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Breve biografía 
política de Evo Morales
Rafael Archondo1

Resumen

Pinto, Navia, Sierra, Subercaseaux y Sivak han publicado biografías del actual 

Presidente de Bolivia. Son dos cruceños, dos chilenas y un argentino. Los prime-

ros se burlan del biografi ado, mientras los otros se esmeran por colocarlo en un 

altar. Ninguno se ocupó del líder político, aunque todos sucumben a la tentación 

de repartir anécdotas banales. Acá usamos sus datos logrando sin esfuerzo que 

el contenido relevante de tres libros quepa en este único artículo. Agregamos lo 

aportado por los cubanos Báez y De la Hoz, quienes, sin tanta algazara publicita-

ria, han escrito un libro sólido sobre el gobierno del MAS. 

Summary

Pinto, Navia, Sierra, and Sivak Subercaseaux have published biographies of 

the current President of Bolivia. Two are from Santa Cruz, two Chilean and an 

Argentinean. The fi rst ones mock the president, while the others make an effort 

to place him in an altar. None dealt with the political leader, but all succumb 

to the temptation of sharing banal anecdotes. Here we use his data effortlessly 

achieving that the relevant content from three books fi t into this single article. 

We add information provided by the Cubans Baez and De la Hoz, who, without 

much advertising, have written a solid book on the MAS government. The article 

confi rms the political astuteness of Morales in his transit from union leader to 

president of the country but also his capacity to move in waters of democracy, 

focusing on a process that is assumed to be revolutionary.

1 Phd. en Ciencia Política. Actualmente docente-investigador del Postgrado en Ciencias 

del Desarrollo de la Universidad Mayor de San Andrés (CIDES-UMSA) y responsable 

de la Maestría en Filosofía y Ciencia Política de esta institución. Correo electrónico 

(hparlante@hotmail.com). 
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El ciudadano boliviano Juan Evo Morales Ayma nació un 26 de 
octubre de 1959; el año del triunfo de la Revolución cubana, para 
quienes se deleitan montando asociaciones históricas capricho-
sas. Sus padres fueron Dionisio Morales Choque y María Ayma 
Mamani, dos campesinos avecindados en la comunidad de Isa-
llavi, perteneciente al ayllu Sullka del cantón Orinoca, localizado 
en la provincia Sud Carangas del departamento de Oruro. Esta pa-
reja, ya fallecida, tuvo siete hijos, aunque solo tres sobrevivieron a 
los efectos letales de la pobreza: Esther, nacida el 13 de noviembre 
de 1949; Evo, parido el día citado; y Hugo, que llegó al mundo el 3 
de noviembre de 1963. 

Hoy, los hermanos del Presidente viven en Oruro; ella, al 
mando de una carnicería; él, avocado a su labor de comercian-
te. Esther fue proclamada primera dama de la Nación el 21 de 
enero de 2006, pero nunca llegó a ejercer el cargo. Hugo formó 
parte del núcleo fundador del Movimiento al Socialismo (MAS), 
pero sostiene desde 2005 un altercado indefi nido con su famoso 
hermano, lo cual terminó de apartarlo de la actividad política. 
Evo tiene dos hijos: Eva Liz Morales Alvarado, orureña, nacida 
el 24 de septiembre de 1994, y Álvaro Morales Paredes, cocha-
bambino, nacido un año después. Ambos viven junto a sus ma-
dres, Francisca y Marisol, en sus ciudades natales, y aparecen 
esporádicamente junto a su atareado papá en alguno que otro 
acto ofi cial. 

Evo Morales sobrevivió a un parto difícil y estuvo a punto de 
engrosar las estadísticas de la mortalidad infantil. La partera, Lui-
sa Morales, se ufanaba de haber salvado al bebé casi de milagro 
usando una masa compuesta por alcohol y harina. Una vez trans-
currido el trance, el niño asistió a la escuela primaria de Calavilca, 
edifi cada a 5 kilómetros de su casa. Como todo muchacho cam-
pesino, tuvo que ayudar en las labores domésticas y productivas 
desde muy pequeño. Cuando cumplió los 6 años, acompañó a su 
padre a la provincia argentina de Jujuy, donde Dionisio logró ser 
reclutado en la zafra. En Galilea, plena zona cañera, Evo vendía 
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helados para mejorar los ingresos del padre machetero. Cuando 
ambos retornaron a Isallavi, el niño había perdido tiempo esco-
lar abundante y estaba rezagado con respecto a sus compañeros. 
Presionada por los ruegos insistentes del padre y algún modesto 
soborno, la escuela lo readmitió en el pupitre dejado meses atrás. 
A pesar de la brecha ocasionada por su viaje, Evo terminó como el 
alumno más estudioso de aquel año. 

En todas sus biografías, se narra sin excepción la cruel espera 
de aquel niño pastor de ovejas y llamas, quien, junto a la carretera 
y su padre, esperaba el paso de los autobuses, desde donde los pa-
sajeros lanzaban cáscaras de naranja o plátano, de las cuales ellos 
extraían la pulpa residual. Evo usa esa anécdota para retratarse en 
el pasado magro y hacer visible el contraste con su presente más 
afortunado.2 

Si bien era aplicado en las aulas, su auténtica pasión residía en 
las canchas. A sus 13 años, organizó un equipo de fútbol, “Fra-
ternidad”, y un campeonato rural en el que solía destacar como 
centro delantero. Su amor por el juego conforma, en rigor, buena 
parte de su personalidad. Evo es un competidor neto, un lucha-
dor indoblegable, y, en muchos sentidos, un niño-adulto, es decir, 
alguien que disfruta de las refriegas y sonríe con sencillez en los 
camerinos. 

Atraído por el fútbol, pero sobre todo por los deseos de sacu-
dirse del hambre, acaba la primaria y se inscribe en el colegio 
“Marcos Beltrán Ávila” de la ciudad de Oruro. Su hermana Esther, 
diez años mayor que él, se le había adelantado y gracias a ello, 
juntos comparten techo y comida en la capital del departamento. 
Como muchos adolescentes urbanos, el estudiante Morales tuvo 
que alternar las aulas con el trabajo. En esos años se ganó la vida 
como panadero, ladrillero y músico de la Banda “Imperial”, a car-
go de una de las muchas trompetas. También probó fortuna en 

2 Hoy Evo muestra una predilección acentuada por los medios de locomoción en general. 

Cuando es transportado en avión o helicóptero, suele ordenar al piloto realizar piruetas 

arriesgadas para sentir el vértigo en carne propia. 
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las fuerzas básicas del club “San José”, pero tuvo que esperar a ser 
Presidente para poder lucirse en los principales estadios de la re-

pública.3 
Los registros coinciden en que Evo Morales no terminó el ba-

chillerato. Los periodistas Pinto y Navia aseguran que formalmen-
te venció el último año de escuela, pero advierten que el mismo 
Evo rechaza aquel logro, porque habría sido alcanzado de forma 
irregular a través de la complicidad de profesores y amigos. Todo 
parece indicar que llegó a culminar el penúltimo año, pero que 
ya después, todo fue ayuda externa y cariñosa “muñeca”. Sus ca-
lifi caciones, develadas por sus biógrafos, muestran a un Evo Mo-
rales más inclinado por las ciencias humanas que las exactas. Era 
mediocre en física y química, pero bastante mejor en geografía, 
cívica, historia e inglés. 

Hasta aquí ya tenemos la trayectoria convencional de un joven 
migrante campesino, que alcanza con relativa facilidad el rango 
de casi-bachiller. 

Su politización

En 1978, Evo Morales acude al reclutamiento. El servicio mi-
litar es un rito de paso para la población masculina indígena de 
Bolivia, para la cual el tránsito por el cuartel es un puente hacia la 
madurez. Evo tuvo un trato relativamente preferencial; le tocó pa-
sar un año en el regimiento Ingavi de Artillería, que en ese tiempo 
funcionaba en pleno Estado Mayor de Ejército. Allá, en Mirafl ores, 
sede de gobierno, Morales vistió el codiciado uniforme de policía 

militar. 

3 El amor presidencial por el fútbol es ya conocida. Evo ha conformado un equipo estable 

de funcionarios estatales con los que se enfrenta regularmente a diversos elencos 

deportivos de las localidades y sindicatos donde, por ejemplo, suele inaugurar canchas 

con césped sintético. En ese mismo sentido, ha trabado amistad política con la estrella 

argentina Diego Armando Maradona, quien desde inicios del siglo XX simpatiza con 

Fidel Castro y Evo Morales (antes manifestó su apoyo por el ex presidente Menem). 



Breve biografía política de Evo Morales • pp. 97 - 118

101umbrales

Como soldado, fue trasladado en una ocasión a Coripata para 
reprimir al campesinado que se resistía a someterse al entonces 
presidente de facto, Juan Pereda Asbún. Él recuerda que los cons-
criptos acordaron disparar al aire o al suelo cuando se les orde-
nara matar a sus hermanos de clase. En aquella incursión hubo 
una baja campesina, producida por el ofi cial a cargo de la tropa, 
el teniente Maldonado. En 1999, cuando Evo permanecía bajo 
arresto por razones políticas, conoció a Miguel Calizaya, otro di-
rigente cocalero. En la celda ambos recordaron ese episodio en el 
que Evo vestía uniforme y llevaba arma de reglamento, mientras 
Calizaya formaba parte del grupo reprimido. 20 años más tarde, 
los dos militaban en el mismo bando. ¿Cuánto habrá infl uido esta 
experiencia en Morales?, ¿cuán politizador habrá sido este nexo 
con un Estado que abandonaba lentamente el autoritarismo cas-
trense para dar paso a la democracia? Aún no lo sabemos. Para 
Evo, como para muchos conscriptos, aquella parece haber sido 
una etapa de dignifi cación y de solaz juvenil, en la que le tocó pre-
senciar de cerca dos golpes de Estado, el de Pereda y el de Padilla 
Arancibia, a quien conoció fugazmente en sus horas de guardia, 
cuando éste fungía como Comandante del Colegio Militar. 

En 1980, Dionisio y María toman la decisión de abandonar Isa-
llavi a causa de los desastres naturales, que acababan de aniquilar 
el 70% de sus cosechas. Erosionada su base de subsistencia, toma-
ron todo su patrimonio para probar suerte en zonas más cálidas. 
Primero indagaron en Los Yungas, aunque fi nalmente decidieron 
asentarse en Puerto San Francisco, Chapare, Cochabamba, sobre 
10 hectáreas de terreno. Liberado del cuartel, Evo acompañó a su 
familia en esta aventura colonizadora. La familia Morales Ayma 
incursionó en nuevos cultivos: coca, naranja, plátano y arroz. En 
una entrevista con el ecuatoriano Alejandro Landes, Evo confi rma 
que aquel desplazamiento hacia el trópico permitió salvar plena-
mente la economía familiar, “se ganaba bien en ese tiempo”. En 
2009, ya convertido en Presidente de Bolivia, les contó a los co-
rresponsales extranjeros que en ese tiempo tenía que cocinar el 
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desayuno y el almuerzo para sus 18 peones, con quienes madru-
gaba para sembrar y cosechar los frutos de la tierra. Ahí vemos a 
Evo transformado en un agricultor relativamente próspero, capaz 

de crear empleos.
En 1981, en plena dictadura, un grupo de militares embriagados 

arresta a un campesino en el cantón Chipiriri y lo quema vivo. Evo 
Morales asegura que ese crimen desencadenó en él un enérgico 
compromiso en la defensa de sus compañeros de trabajo. Habría 
sido ese asesinato, y no el de Coripata, el que aceleró su interés por 
la política. Confi esa que hasta entonces no lograba distinguir entre 
una democracia y una dictadura. Le parecía que todo gobierno, sea 
cual fuere, era como el padre de sus ciudadanos y que, por lo tanto, 
“jamás un padre podría llegar a quemar a su propio hijo”. A los 22 
años, Evo empezó a dudar del funcionamiento óptimo del Estado 
boliviano y ya cavilaba sobre su imperiosa reforma. 

De la mano del fútbol, como lo había hecho en Oruro, se fue 
abriendo paso entre sus iguales: los colonizadores del Chapare. 
Allá también fundó un equipo, “Nuevo Horizonte”, y acarició la 
copa del campeonato dentro del torneo de la Central “2 de Agos-
to”. Cabe recordar que el fútbol ya fue un motor de aglutinamiento 
sindical en los años 70 cuando otro aymara, Genaro Flores Santos, 
destacó como dirigente de la provincia Aroma organizando tor-
neos de balompié. Las biografías de los líderes agrarios en Bolivia 

concentran tres ingredientes vitales: cuartel, escuela y cancha.
Pero, claro, los enfrentamientos en el Chapare y su consiguien-

te politización, apenas empezaban. En 1982, ya con la democra-
cia recuperada, Evo Morales se convirtió en secretario de depor-
tes y de actas del sindicato “San Francisco”. Su ascenso no para-
ría hasta llegar al podio de la secretaría ejecutiva de la Federa-
ción del trópico en julio de 1988, desde donde se perfi laría como 
máxima fi gura cocalera del departamento de Cochabamba. La 
fórmula que organizó con sus más cercanos colaboradores se lla-
maba Frente Amplio de Masas Antiimperialista (FAMA). Un dato 
curioso es que mientras los demás líderes campesinos estaban 
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normalmente afi liados a distintas siglas políticas, Evo se preser-
vó como a-partidista hasta confl uir junto a los propios sindicatos 
en su actual organización partidaria. En tal sentido, no vino de 
una militancia, la fue forjando y haciendo proliferar de manera 
directa desde su trabajo como portavoz de un sector social. 

Seis años bastaron para transformar al futbolista en un diri-
gente sindical a tiempo completo. Aunque el éxito político le lle-
gó de forma repentina e insufi cientemente explicada, no podía 
haber llegado al cargo en un momento más oportuno. Un año 
antes de su instalación como secretario ejecutivo, el Congreso 
Nacional de Bolivia ponía en vigencia la Ley 1.008, esa herra-
mienta legal que proscribía el cultivo de coca en el Chapare. 
Era la declaratoria formal de guerra contra la región. El Estado 
aceptaba a todos sus súbditos, menos a los cultivadores de coca 
cochabambinos, que de ahí en adelante quedarían clasifi cados 
como los cómplices más visibles del narcotráfi co. A Evo le to-
caría encabezar una lucha desigual contra todo el Estado boli-
viano y su principal aliado en esta faena: la embajada de los Es-
tados Unidos. En otras palabras, entraba en escena justo en el 
momento en que el Chapare clasifi caba para jugar en las ligas 
mayores de la política nacional.

Una izquierda dividida

En ese momento, Filemón Escóbar, el ex dirigente minero, aca-
baba de salir derrotado por el mismo gobierno impulsor de la 
ley 1.008, es decir, había terminado de conducir, hasta su cerco 
militar en Calamarca, la llamada “Marcha por la Vida” (1986). El 
derrumbe de la minería estatal trasladó a Escóbar a la ciudad de 
Cochabamba y por tanto, al foco de irradiación del movimiento 
cocalero. Ambos sindicalistas se complementaron rápidamente. 
Escóbar asegura que convenció a Morales de que la vía para al-
canzar logros políticos no pasaba por la lucha armada, sino por la 

paciente acumulación electoral. 
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Para la época, reclutar a Evo no era un logro desdeñable. En 
ese momento, la izquierda boliviana continuaba profundamente 
escindida. Tras la experiencia de la Unidad Democrática y Popu-
lar (UDP, 1982-1985), este espacio político se escindía en dos alas 
confrontadas: reformistas y revolucionarios. Los primeros eran 
condescendientes con la experiencia udepista y esperaban retor-
nar al poder por la misma ruta pacífi ca, aunque con más pericia 
gubernamental acumulada (MBL, PCB, ASD). Los segundos ter-
minaron por convencerse de que la democracia liberal era una 
trampa, que explicaba variadas traiciones, desviaciones y envile-
cimientos; por ello optaron de manera abierta por la organización 
de acciones insurreccionales que los llevaran “de la resistencia a 
la victoria” (BPP, C4M, MIR masas, PC-5C, EGTK). 

El que Evo Morales se alineara tantos años junto a Filemón Es-
cóbar,4 exponente de la línea reformista, es un factor clave para 
entender su trayectoria política inicial. Esas ideas le ayudaron a 
empalmar demandas concretas con actos de acumulación elec-
toral y ese ensamble sigue siendo hasta hoy la clave de su éxito. 
Sin embargo, es importante advertir que la infl uencia de Escóbar 
no fue tan monopólica como él quisiera creer. Siendo rigurosos, 
Evo empleó en esos años un discurso dual. En la práctica, condu-
jo al movimiento por la ruta electoral, pero en tiempos de choque 
directo con el ejército y la policía, amenazó frecuentemente con 
organizar una resistencia armada desde los cocales. Por ejemplo, 
en junio de 1998, le decía al periódico “La Prensa” que “no es nin-
gún extremo levantarse en armas en Bolivia si luchamos contra 
la injusticia y contra un gobierno que quiere aplastar al pueblo 
militarmente”. Con ese tipo de afi rmaciones, Evo fue cosechando 

4 Escóbar no llega solo. Canaliza la intervención del sociólogo Ricardo Calla, quien en 

2004 fue ministro de asuntos indígenas del gobierno de Carlos Mesa; de José Antonio 

Quiroga, editor y ex candidato del MBL a la Asamblea Constituyente, y de José Mir-

tenbaum, académico residente en Santa Cruz. Éstos dos últimos han teorizado sobre las 

desviaciones estalinistas del proyecto masista. A exigencia de Escóbar, Quiroga estuvo a 

punto de ser candidato vicepresidencial de Evo en las elecciones de 2002. Después de su 

negativa, el candidato nominado fue Antonio Peredo Leigue. 
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simpatías entre los activistas revolucionarios agrupados en el Eje 
de Convergencia Patriótica (ECP), cuyos más altos dirigentes ha-

cen parte de su actual gobierno de manera masiva. 
Pocos meses antes de ser Presidente, Evo descartó la ayuda 

de Escóbar y eligió como su acompañante de fórmula a Álvaro 
García Linera, el representante más destacado de aquella izquier-
da, que intentó desencadenar una insurrección armada de cor-
te etno-nacionalista a inicios de los años 90. Este viraje hacia el 
otro lado del espectro nos muestra a un Evo que sabe moverse en 
el complicado ajedrez de la política. Escóbar resultaba útil para 
un periodo inicial, pero ya en las puertas del ejercicio guberna-
mental, el ECP le ofrecía un compacto destacamento de cuadros 
partidarios dispuestos a engranar de inmediato en el aparato del 
Estado. Escóbar le ayudó a abrirse la ruta hacia el Palacio, pero 
una vez adentro, lo más efi ciente era echar mano de un aparato 

mejor estructurado.5

En síntesis, desde 1988, Evo construyó un discurso alimentado 
por dos proveedores ideológicos principales. El primero fue File-
món Escóbar,6 quien le ofreció un indianismo empalmado con las 
corrientes europeas pacifi stas y ecologistas, generalmente adver-
sas a la industrialización y al paradigma de progreso, entendido 
como acumulación. Es un discurso que habla de la existencia de 
dos civilizaciones que deben convivir armoniosa y complemen-
tariamente. Sus fuentes de inspiración han sido los textos de Ja-
vier Medina, Franz Hinkelammert y Dominique Temple. La otra 

5 Ex dirigentes del ECP afi nes al gobierno de Morales son los ministros A. Echazú (mi-

nería), R. Tapia (salud) y W. Delgadillo (obras públicas), el senador A. Peredo (La Paz), 

el ex ministro G. Dalence (minería), la ex ministra N. Heredia (salud), el ex ministro H. 

Salvatierra (desarrollo rural), los diputados J. Pimentel (Potosí) y J. Bejarano (La Paz), el 

ex viceministro P. Mariobo (minería), el alcalde J. Del Granado (La Paz), el viceministro 

D. Santalla, el ex constituyente F. Cárdenas (Oruro), el ex presidente de YPFB Santos 

Ramírez y el ex prefecto R. Puente (Cochabamba). 

6 Aunque los orígenes ideológicos de Escóbar se sitúan en el trotskismo de Guillermo 

Lora, una década después fue candidato vicepresidencial del movimiento katarista y 

Genaro Flores Santos (MRTK), por lo que se preciaba de haber dejado atrás el marxismo 

industrialista para abrazar un indianismo más próximo a la realidad nacional.
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fuente es la corriente insurreccional ya aludida, que enriqueció la 
fi losofía del Ché con las experiencias nicaragüense y salvadoreña. 
En general, se trata de la concepción de la guerra popular prolon-
gada y del antiimperialismo clásico latinoamericano. Aún hoy, en 
Evo, ambas frecuencias ideológicas se alternan de acuerdo a las 
circunstancias. La primera sirve para acentuar el carácter pacífi co 
y reformista del proceso que comanda (“somos de la cultura del 
diálogo”), mientras la otra le permite canalizar la furia radical de 
muchos de sus seguidores, reacios a esperar los plazos que impo-
ne la democracia. El uso de esta ambivalencia deliberada convier-
te a Evo Morales en un revolucionario que usa métodos democrá-
ticos para alcanzar sus fi nes. 

Pero volvamos a este recuento. La llegada de Evo a la cúspide 
de la estructura sindical cocalera en 1988 es interpretada por él 
como un recambio generacional. Llegaban allá “los jóvenes sin 
experiencia”, acusados por los más veteranos de frivolidad e im-
provisación. Sin duda, contar con la ayuda de Escóbar, un hom-
bre que acumulaba casi 4 décadas de lucha, fue esencial para el 
novel secretario ejecutivo. El itinerario posterior es muy claro y va 
marcado por una estrategia que rápidamente prueba su efectivi-
dad: Evo elabora un discurso radical y lo adereza con una práctica 
gradualista. En 1992 intenta conocer a Fidel Castro en La Habana 
y once años más tarde recibe del gobernante cubano un consejo 
similar al de Escóbar: “No hagan lo que nosotros hemos hecho, 
hagan una revolución democrática. Estamos en otro tiempo, la 
gente quiere transformaciones profundas, no quiere guerras”. El 
reformismo se convertía en el método de la revolución. Esa frase, 
salida de los labios del portaestandarte de la Sierra Maestra, era la 
licencia “papal” esperada para archivar de un carpetazo la insu-

rrección violenta.
A pesar de su creciente importancia como líder campesino, 

Evo Morales no logró escalar más arriba de su cargo de dirigen-
te regional del Chapare. Es curioso que no hubiera podido con-
vertirse, por ejemplo, en secretario ejecutivo de la Confederación 
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Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). 
En varios congresos nacionales del sector, Morales postuló al car-
go, pero solo cosechó los votos de sus delegados del trópico co-
chabambino. A fi nes de 1998, disputó el puesto con el dirigente 
Alejo Véliz. El pleito estuvo tan parejo, que debieron llegar a una 
transacción que no benefi ciara ni afectara a ninguno de ellos. Evo 
y Alejo retiraron su candidatura a cambio de que ninguno de ellos 
tomara la delantera. La carta de transacción consistió en entregar 
la secretaría ejecutiva a Felipe Quispe Huanca, líder aymara libe-
rado dos años antes de la cárcel por su militancia en el Ejército 
Guerrillero Tupaj Katari (EGTK). Esta concesión tuvo profundas 
repercusiones para el país, porque le permitió a Quispe encum-
brarse como fi gura nacional durante los bloqueos campesinos de 
2000, pero sobre todo en los de 2003, cuando una rebelión agra-
ria en el altiplano paceño detonó la denominada “guerra del gas”, 
que terminaría derrocando al presidente Sánchez de Lozada. Más 
adelante, Felipe Quispe y Evo Morales (con un Véliz ya defenes-
trado) terminarían disputándose la dirección de los movimientos 
sociales e indígenas con miras a las elecciones de 2002, en las que 
ambos postularon simultánea y competitivamente a la Presiden-
cia. Antes, Quispe le exigió a Morales la candidatura principal por 
tener más edad, pedido que fue rechazado, con lo que se diluía la 
posible alianza. Evo volvía a ser el “jovencito insolente” que salta-

ba más allá que sus mayores.

Obreros contra campesinos

Si bien Evo Morales nunca estuvo muy cerca de ocupar la máxi-
ma representación nacional campesina, queda claro que sí alber-
gaba vastas ambiciones con respecto a todo el movimiento sin-
dical. Desde 1992, el bloque campesino organizado en torno a la 
CSUTCB, pero además muy fortalecido por la lucha cocalera, pe-
leó por dejar atrás la llamada “centralidad proletaria” vigente en el 

estatuto de la Central Obrera Boliviana (COB). 
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Desde su fundación en 1952 hasta nuestros días, la dirección 
de la COB está compuesta en mayoría absoluta por representan-
tes obreros. Desde 1987, los campesinos plantearon en sucesivos 
congresos nacionales de la COB la caducidad de esta norma, en 
momentos en que el movimiento minero, fabril, petrolero y ferro-
viario había declinado visiblemente en su capacidad de presión 
sobre las autoridades y el Estado. 

A pesar de la legitimidad del pedido campesino, la plana ma-
yor de la COB se rehusó sistemáticamente a admitir una reforma 
interna de sus estatutos. No importaba cuántos muertos y heridos 
arrojaran las luchas agrarias ni cuánta pasividad proletaria quedara 
expresada en los noticieros, los campesinos eran y seguirían sien-
do meros aliados de la revolución venidera. La ortodoxia marxista 
en este terreno era, a momentos, digna de mejores causas. Antepo-
niendo citas de libro en contra de las evidencias, los conservadores 
obreristas recordaban constantemente que el campesinado era en 
esencia “pequeño-burgués” por haber accedido a la propiedad, así 
sea pequeña, de la tierra. Por lo tanto, la única manera de garanti-
zar la esencia revolucionaria del movimiento sindical consistiría en 
congelar la supremacía obrera dentro de su estado mayor. En esos 
años, los delegados campesinos parecían no cansarse de pedir la 
palabra para subrayar que, dada la condición colonial del país, ellos 
no podían ser considerados solo como una clase social, defi nida por 
su nexo con los bienes materiales, sino que, sobre todo, debían ser 
vistos como una prolongación viva de nacionalidades ancestrales 
provistas de cultura comunitaria y metas transformadoras. La whi-
pala colisionaba cada año con más fuerza con la hoz y el martillo.

La férrea exclusión de los campesinos de las estructuras diri-
genciales de la COB es una de las explicaciones menos exploradas 
para la aparición de la Asamblea por la Soberanía de los Pueblos 
(ASP) en 1995. Dado que los emergentes líderes agrarios sufrían 
un veto inconmovible de parte de la máxima organización sindi-
cal, no tuvieron quizás más remedio que ensayar otro camino, el 
de la vía electoral, en la cual, dado su peso demográfi co y terri-
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torial, tenían más opciones de avanzar7. Estudios más recientes 
como el de Moira Zuazo (2008) muestran cómo el MAS es casi la 
contra-cara de la historia que acabamos de reseñar. Hoy, el par-
tido de gobierno parecería estar controlado plenamente por los 
sectores campesinos, que de esta manera, cobran revancha por la 
marginación sufrida antes en el seno de la COB a manos de obre-
ros y clases medias urbanas. 

En tal sentido, lo que vivió la COB en la década del 90 aparece 
hoy replicado, aunque con signo inverso, en el MAS de la prime-
ra década del siglo 21. El estatuto del partido congela también la 
supremacía de los llamados movimientos sociales agrarios sobre 
la estructura global de la organización, dejando en desventaja a 
los segmentos urbanos, obreros y cooperativistas aglutinados en 
torno a direcciones departamentales o funcionales. El nexo origi-
nario entre Evo y la CSUTCB, los colonizadores, los cocaleros y las 
llamadas bartolinas (sección femenina del campesinado), ha con-
solidado esa predominancia de lo rural sobre lo urbano. Los pe-
didos para modifi car el estatuto y la negativa de unos fundadores 
que no se arriesgan a perder sus prerrogativas, es hoy una fuente 

de confl icto que podría adquirir más relevancia en el futuro. 

La Marcha por la Vida II

Volvamos ahora a nuestro recuento. En agosto de 1994, cuan-
do Sánchez de Lozada asume su primer mandato, los cocaleros 
despuntan como actores políticos nacionales al organizar una 
marcha de 600 kilómetros hasta La Paz. En sus pasos repetían, 

7 Este interesante salto de lo sindical a lo político-electoral es refl exionado de manera im-

pecable por Komadina y Geffroy (2007). Estos autores sostienen que hace falta abrir una 

nueva categoría para entender el proceso: la de movimiento político, distinguiéndolo 

del ya híper-estudiado “movimiento social”. Dicho de otra forma, la rutina de considerar 

al MAS como “confederación de movimientos sociales” sería insufi ciente, pues habría 

alcanzado un nuevo rango, el de movimiento político. ¿Cuál la diferencia? Que habría 

elaborado una estrategia particular para alcanzar el poder, haciendo uso de sus recursos 

sindicales, pero dando un salto cualitativo. 
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por otras sendas, los métodos de lucha mineros. Lo que Escóbar 
no había conseguido en 1986, lo alcanzaban sus nuevos discípu-
los, escogiendo rutas discretas y llegando a la ciudad evadien-
do la represión policial. El 19 de septiembre se hacían presentes 
sobre las rutas asfaltadas de la sede de gobierno, ovacionados 
por los pobres urbanos, exigiendo “vida, coca y soberanía”. Evo 
se convertía con ello en fi gura nacional y en asidua materia de 
titulares impresos. El gobierno de entonces, presionado por el 
prestigio logrado por la marcha, prometió de todo para disol-
ver la arremetida. La posterior amnesia gubernamental sobre los 
convenios fi rmados hizo brotar la idea de que no habrá política 
favorable a los intereses de los vilipendiados mientras éstos no 

controlen el poder político. 
Sobreviene entonces la fase dura. Evo es apresado, confi nado 

y golpeado salvajemente en varias ocasiones. A momentos, sien-
te que la represión puede conducirlo a ser extraditado a los Esta-
dos Unidos y aparece arrinconado contra las cuerdas en repetidas 
ocasiones. En medio de esos avatares, cuando deambula en una 
marginalidad que se antoja perpetua, su situación como enemigo 
de los Estados Unidos lo coloca ventajosamente en el escapara-
te internacional. Evo se va haciendo fi gura internacional, antes 
que nacional. El movimiento “altermundista”8 le da la bienvenida 
como ya lo había hecho con el subcomandante Marcos, la madre 
argentina Hebe de Bonafi ni o el campesino francés José Bové. En 
1999, Evo ya conocía toda América Latina, con la excepción de 

Chile, seis países europeos y Libia. 

8 El altermundismo nace de la consigna “otro mundo es posible”. El movimiento nace 

en Ginebra en 1998 con un organismo llamado “Acción Global de los Pueblos”. Su con-

solidación se produce en 1999 cuando organiza grandes manifestaciones en la ciudad 

estadounidense de Seattle para abortar una cumbre de la Organización Mundial del 

Comercio. El movimiento lucha contra el actual orden internacional y aspira a desen-

cadenar acciones mundiales contra los poderes planetarios en vigencia. Sus principales 

ideólogos son Bernard Cassen y Susan George. En la medida en que distintos gobiernos 

se han adherido a sus ideas, ha perdido capacidad de movilización, porque sus activistas 

se han hecho autoridades. 
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Ante esta furiosa ola represiva, la reacción del movimiento co-
calero carecía de poder de fuego para tornarse violenta; debía en-
tonces limitarse a ser política. El 12 de octubre de 1992, en el tea-
tro al aire libre de La Paz se reunió una Asamblea de Pueblos Ori-
ginarios, denunciando 5 siglos de la llegada de Colón a América.9 
En 1994, la Confederación Sindical de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (CSUTCB) acepta formalmente la idea de organizar un 
instrumento partidario para terciar en las elecciones y, el 27 de 
marzo de 1995, en un coliseo de la ciudad de Santa Cruz, distintas 
organizaciones sindicales del campo deciden conformar de ma-
nera solemne la ASP, el ansiado brazo político de los sindicatos.10 
De inmediato se reúnen fi rmas para tramitar la personería jurídi-
ca del nuevo partido, pero la Corte Electoral decide rechazarlas 
en dos oportunidades. Para ello aduce fallas de procedimiento. 
A raíz de esa negativa, el 3 de diciembre de 1995, ASP acude a las 
elecciones municipales con la sigla de Izquierda Unida (IU). Para 
sorpresa de algunos, los cocaleros se estrenan exitosamente en su 
primer roce con las urnas y de entrada ocupan 10 alcaldías y 49 
concejalías, con lo que comienzan a gobernar en una parcela del 
país, allí donde reinan sus sindicatos. De pronto, la represión po-
licial se veía contrapesada por la vigencia de una red de alcaldes 

9 La reunión tuvo el decidido respaldo de una ONG llamada Unitas, y de su principal im-

pulsor José “Coco” Pinelo, quien en 2006 fue cónsul de Bolivia en Chile por encargo del 

Presidente Morales. Unitas tuvo en su seno al canciller David Choquehuanca (proyecto 

Nina) y al vicecanciller Hugo Fernández. 

10 Entre los antecedentes prácticos de lo que más tarde fue la ASP podemos citar la 

experiencia del Movimiento Campesino de Bases (MCB), conducido por el dirigente 

agrario Víctor Morales, quien disputó la máxima dirección sindical de la CSUTCB con 

el legendario katarista Genaro Flores a inicios de los 90. Esta organización planteó para 

entonces la idea pionera de organizar a los sindicatos agrarios bajo objetivos partidarios. 

La otra iniciativa fue la participación orgánica en las elecciones nacionales de 1993 bajo 

la sigla del Eje. En ese entonces el candidato a la presidencia fue Félix Cárdenas. Esta 

alianza entre segmentos sindicales y la izquierda organizada entregó pobres resultados 

electorales, pero maduró las alianzas que más adelante fructifi carían. En 1993, el Eje 

logró un solo escaño en La Paz, gracias al voto de Los Yungas. El diputado electo fue 

Ramiro Barrenechea Zambrana, ex dirigente del Partido Comunista, y fundador del Eje. 

Otras de las fi guras políticas electas bajo esta sigla fue René Joaquino, quien tras su paso 

por una concejalía, llegó a ser el alcalde más votado de la ciudad de Potosí. 
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adversos a la erradicación de la coca. El aparato sindical ganaba 
con ello control territorial, infraestructura, vehículos, presupues-
tos propios y la posibilidad de ejecutar obras. 

La pugna Alejo-Evo

En ese momento, Evo Morales comprende que está habitando 
una cápsula de poder en crecimiento. Por lo tanto, correspondía 
fi jar ya con nitidez quién asumiría la cabina de control dentro de 
ASP, donde los cocaleros eran una más de las variadas fuerzas. El 
instante de clarifi cación llegaría dos años después. En ocasión de 
las elecciones generales de junio de 1997, la ASP, usando nueva-
mente la sigla de IU, inscribió como candidato a la presidencia a 
Alejo Véliz, líder campesino del valle alto cochabambino. Evo Mo-
rales optó por inscribirse como candidato a la cámara de diputa-
dos por la circunscripción 27. Sabía perfectamente que su destino 
político estaba ligado a la vida parlamentaria, pues allí, en La Paz, 
en el corazón del poder, estaba en condiciones de afi anzarse como 
fi gura nacional. Dado que la probabilidad de que Véliz fuera elegi-
do presidente era muy remota, se repitió su nombre como primer 
candidato en la lista de diputados plurinominales por Cochabam-
ba. Por lo tanto, el ingreso de Véliz al Congreso, donde también él 
se jugaba su porvenir político, dependía de que las bases de ASP 
marcaran debajo de su foto en la franja del binomio presidencial. 

Pasada la elección, quedó comprobada la astucia de Morales. 
Las bases cocaleras, que ya le habían probado su respaldo incon-
dicional, votaron por sus candidatos uninominales, pero se rehu-
saron a hacerlo por Véliz. En el Chapare, ese año, hubo voto cru-
zado, arriba por el MIR y abajo por IU.11 El resultado de esa hábil 

11 Hasta hoy no queda claro por qué los cocaleros eligieron al MIR como opción electoral 

alternativa a su propia organización. Podría decirse que con ello estaban premiando a 

Paz Zamora por su propuesta “Coca por Desarrollo” y porque en su gobierno se intentó 

despenalizar el cultivo de la hoja. Lo evidente es que el voto del Chapare fue tan contun-

dente que colocó en el senado a la dirigente mirista Erika Brockmann. 
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maniobra fue la elección de cuatro candidatos uninominales de 
ASP por el departamento de Cochabamba: Evo Morales, Román 
Loayza, Néstor Guzmán y Félix Sánchez. De esa manera, gracias 
a la inobjetable vía electoral, Evo Morales consiguió defenestrar a 
Véliz, su principal contendor en la lucha por la dirección del mo-
vimiento. Se había producido entonces una especie de elección 
interna en Cochabamba, que dejaba a Morales como el máximo 
líder, con el pergamino adicional de ingresar al hemiciclo como el 
diputado más votado del país (71% en su demarcación). Véliz no 
olvidaría nunca esta humillación y desde entonces buscará todos 

los medios posibles para contrarrestar el proyecto de Morales.
Este confl icto entre los dos dirigentes provocó la disolución de 

IU. Entonces, Evo hizo un acuerdo con el MAS-U, partido del ex 
falangista David Añez Pedraza, que le entregó su sigla sin condi-
ciones (los cocaleros le quitaron la embarazosa U, que signifi ca 
Unzaguista, en homenaje al fundador de la ultra-derechista FSB), 
mientras Véliz hacía un trato similar con el Partido Comunista.12 
ASP quedaba dividida, pero no de forma simétrica, Evo se que-
daba con el grueso del electorado y dejaba a Véliz con su amargo 

resentimiento. 
Los cuatro fl amantes parlamentarios de la extinta IU rentaron 

un departamento en la ciudad de La Paz. Evo Morales recordará 
con cariño ese periodo de vida compartida y tratará de replicarla 
tras llegar a la Presidencia, cuando sugirió que él, el vicepresiden-

12 La Izquierda Unida fue conformada en 1987 por el MBL, el PCB, el PS-1MQ y el MAS-U. 

Aglutinaba a las llamadas fuerzas reformistas, que aspiraban a repetir, pero con éxito, el 

recorrido de la UDP. Cuando los sindicatos campesinos recurren a ella, la IU ya estaba 

desmantelada y solo quedaban en su seno las personerías jurídicas de dos partidos, el 

PCB y el MAS-U. De ambas usufructuaron Véliz y Morales. El MAS-U era una escisión de 

Falange Socialista Boliviana (FSB), que se fue alineando con la izquierda a pesar de su 

origen neo-fascista. El abogado José Luis Gutiérrez Sardán es hoy el único dirigente del 

entonces MAS-U que se ha afi liado al MAS y hoy actúa como asesor presidencial. Acá 

encontramos un dato curioso: hubo partidos sin respaldo social, pero con personería 

jurídica y la obvia situación inversa. Que las siglas hayan sido cedidas con tal facilidad se 

debe a que de todos modos ya no iban a ser utilizadas. Los campesinos permitieron que 

esos nombres mantuvieran cierta vigencia a pesar de haber sido abandonadas por sus 

primeros mentores. 
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te y los representantes de las dos cámaras legislativas debían vivir 
juntos en la Casa presidencial (hoy solo él reside, ocasionalmente, 
en esa vivienda gris, generalmente a desgano). Evo trataba de en-
contrar en la política, la familia de la que carecía desde hace años. 
A partir de entonces, su trabajo en el Congreso fue de campaña 
electoral permanente a fi n de ir fortaleciendo ASP, ya rebautizada 

como MAS. 

Hasta el peldaño más alto

Desde 1997, Evo y sus huestes ya no tenían que enfrentar a Sán-
chez de Lozada y a su ministro más duro, Carlos Sánchez Berzaín; 
sino al ex dictador Hugo Banzer, quien enarbola la consigna de 
“Coca cero” para el Chapare. Sin embargo el nuevo gobierno tie-
ne en Evo a un oponente mucho más fuerte que el del pasado. El 
movimiento ha estrenado su capacidad electoral y está dispuesto 
a ir por más. Así, después de sangrientos incidentes alrededor de 
la instalación de un mercado de coca en la localidad de Sacaba, 
que sirven de excusa perfecta para la purga, el sistema político 
decide intentar poner un punto fi nal a esta acumulación social y 
política, que ya comienza a bautizar como “anti-sistémica”. El 22 
de enero de 2002, 104 parlamentarios deciden expulsar del Con-
greso a su colega Evo Morales. ADN, MNR, MIR, NFR y UCS unen 
sus fuerzas para aplicar este castigo, aduciendo que el imputado 
no ha hecho un uso ético de su curul, mientras una solitaria frac-
ción de Conciencia de Patria (CONDEPA) se opone a la sanción 
(en esa bancada votó Andrés Soliz Rada, quien sería en 2006 el 
primer ministro de Hidrocarburos del gobierno del MAS). Meses 
más tarde, la Corte Suprema confi rmaría que las acusaciones eran 
infundadas y el país entero se ocuparía de borrar del mapa políti-
co a los purgadores. 

El 30 de junio de ese mismo año, Morales retorna al Parlamen-
to tras haber obtenido más de medio millón de votos como can-
didato a la Presidencia. Lo acompañan 8 senadores y 26 diputa-
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dos, que representan ya la segunda fuerza política nacional. En 
las elecciones generales previas, su partido, a la cabeza de Véliz, 
había alcanzado el 3,2% de los sufragios, ahora tenía un 20%. Su 
principal soporte durante la campaña provino del embajador de 
Estados Unidos en La Paz, Manuel Rocha, quien pocos días antes 
de las elecciones, les advirtió a los bolivianos que si decidían que 
su país vuelva a ser un exportador de cocaína, dando su voto a 
“dirigentes vinculados al narcotráfi co y el terrorismo”, entonces 
perderían el mercado norteamericano para la producción de tex-
tiles (la amenaza fue cumplida a fi nes de 2008). Evo le agradeció a 
Rocha por este ataque verbal, porque desató una verdadera ola de 
solidaridad pro-cocalera entre los electores. 

Un documental dirigido por Rachel Boynton (“Nuestra Marca 
es Crisis”) y difundido en 2005 por la cadena HBO demostró que 
las declaraciones del diplomático perseguían deliberadamente 
que una parte del electorado inclinado a creer que Manfred Reyes 
Villa (NFR) era la carta del cambio, le diera la espalda para res-
paldar a Morales. De esa forma, los llamados “anti-sistémicos” 
dividían sus preferencias, se debilitaban mutuamente y dejaban 
como eventual número uno a Sánchez de Lozada, la cabeza del 
núcleo conservador unifi cado. El experimento “divide y vencerás” 
diseñado por los estrategas del MNR funcionó según lo previsto, 
pero a un costo demasiado alto para ellos. El éxodo de preferen-
cias abrió paso a la posterior pulverización de Reyes Villa en be-
nefi cio de Evo. Quienes agitaron el avispero, deambulan hoy en el 
auto-exilio junto a sus prósperos asesores anglosajones. 

Convertido en cabeza fundamental de la oposición política, 
Evo Morales estaba a solo 4 años de alcanzar la Presidencia. En un 
último intento por frenar su avance, los partidos restantes cerra-
ron fi las en torno a Sánchez de Lozada con lo que llegaron a abar-
car dos tercios de la representación parlamentaria. De esa forma, 
sellaron un compromiso para enterrarse juntos. En octubre de 
2003, con un Evo Morales visitando Ginebra, las fuerzas sociales 
vecinales y campesinas de La Paz le dieron el último puntapié his-
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tórico al viejo sistema, logrando la huída y renuncia de Sánchez 
de Lozada. Estos acontecimientos aceleraron los tiempos políti-
cos y en diciembre de 2005 se celebraron elecciones generales an-
ticipadas. Así, Morales convertía al MAS en el partido más grande 
de Bolivia y se transformaba en el hombre más votado de los úl-
timos 40 años. El resto de la Historia ya la conocemos y no vale la 

pena repetirla. 
Hasta aquí hemos empleado la escasa información registrada 

por los biógrafos de Morales. Sólo han quedado fuera de este re-
cuento aquellas anécdotas exóticas, que tanto entusiasmo des-
piertan entre los escritores de best-sellers. ¿Qué sacamos en lim-
pio de esta hilera de datos? Recuperemos las enseñanzas de forma 
numerada. 

Desde 1988, el dirigente sindical Evo Morales tuvo como único 1. 
referente ideológico aquello que la izquierda boliviana le ofre-
cía a todo aquel que se acercara a ella después del fracaso de 
la UDP. Él optó por las ideas de Filemón Escóbar, lo que le per-
mitió seguir una línea consecuente de acumulación electoral 
que en solo diez años (1995-2005) lo llevó a convertirse en el 
político boliviano más votado de las últimas cuatro décadas.
Sin embargo, la realidad represiva impuesta por la Ley 1.008 2. 
también lo llevó a amenazar a las autoridades con el desenca-
denamiento de una resistencia armada en defensa de la hoja 
de coca. Ello permitió que la otra ala de la izquierda, la del Eje 
de Convergencia Patriótica (ECP), también tendiera puentes 
hacia el movimiento cocalero con la esperanza de acompañar 
militarmente ese posible estallido. 
Una vez que el movimiento alcanzó sus primeros frutos elec-3. 
torales (1995), fueron las mismas urnas las que ayudaron a 
dirimir quién iba a comandarlo (1997). En la disputa interna, 
Evo Morales logró desplazar a Alejo Véliz e imponer la supre-
macía del Chapare sobre el valle alto de Cochabamba. A partir 
de entonces, el brazo político de los sindicatos predefi nió in-
cruentamente la titularidad del mando.
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Pese a ser un movimiento virtualmente proscrito y estigmati-4. 
zado, su enfrentamiento activo con la Embajada de los Esta-
dos Unidos le procuró una amplia red de aliados en el mundo. 
Evo se hizo primero fi gura del altermundismo y después sedu-
jo a los bolivianos. 
Hasta 2004, Evo contó con la cercanía ideológica de Filemón 5. 
Escóbar. Sin embargo, transformado ya en fi gura política pro-
minente y a un paso de la Presidencia, descartó su coopera-
ción y reforzó su entorno con los ex dirigentes de la izquierda 
insurreccional que en la década del 80 se agrupó en torno al 
ECP. 
A pesar de esa fuerte infl uencia, en el gobierno iniciado en 6. 
enero de 2006 destacan dos corrientes y una práctica articu-
ladora o conciliadora. La primera es una postura nacionalista, 
que aspira a restituir la presencia del Estado soberano en la 
política, la sociedad y la economía. La segunda privilegia las 
reivindicaciones etno-nacionalistas y aspira a dar forma a au-
tonomías indígenas con territorios reconstituidos. La práctica 
que ha logrado enlazar estas dos ideas antagónicas (una neta-
mente boliviana, la otra plurinacional) es la rutina electoral y 
la propia fi gura de Evo. El éxito ostensible en las urnas acalla 
las discrepancias y armoniza los disensos. Al mismo tiempo, 
Evo sintetiza ambas posturas admirablemente, porque es un 
nacionalista con énfasis étnicos. Gracias a ello el conjunto se 
mantiene cohesionado, a pesar de las indudables brechas que 
separan al nacionalismo del etno-nacionalismo. 
En tal sentido, tras dos décadas de vigencia, la vieja escisión de 7. 
la izquierda boliviana post-UDP ha podido ser superada por el 
MAS. Los objetivos revolucionarios, predicados por su ala más 
socialista, aspiran a ser llevados a la práctica mediante el ejerci-
cio del voto. Ello implica contar con una mayoría electoral esta-
ble que secunde esos propósitos. Dado que el MAS parece ha-
ber encontrado la fórmula para obtenerla y conservarla, los pre-
téritos disensos entre maximalistas y gradualistas han cesado. 



Breve biografía política de Evo Morales • pp. 97 - 118

umbrales118

Sin embargo, la puesta en ejecución de la nueva Carta Magna 8. 
podría poner a prueba la relación nunca resuelta entre nacio-
nalismo y etno-nacionalismo, hasta ahora desapercibida, en 
parte, por la virulencia de una oposición que solo ha contri-
buido a cohesionar al MAS. La pugna entre la necesidad de un 
Estado fuerte y la exacerbación de las republiquetas sub-na-
cionales, amparadas por la futura Constitución, podrían con-
vertirse en una bomba de tiempo para Evo y sus seguidores. 
De cómo se concilien dichas tendencias dependerá la repro-

ducción de una hegemonía cada vez más perdurable. 
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