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Resumen

Frente a una excepcional realidad mexicana, actualmente algunos estudios están empleando 
el concepto fuerte de Estado de excepción (desde la revisitación al concepto hecha por Giorgio 
Agamben), que significa la prevalencia de un vector en el campo político y social: aquel que 
produce algunas vidas como ‘nuda vida’. Sin embargo, dando por sentado que esta perspectiva 
sobre la biopolítica actual es central para la comprensión de la naturaleza ambivalente de las 
formaciones estatales, este artículo enfoca a la articulación de la excepcionalidad con las atro-
cidades como un flujo ordinario de la cultura mexicana, que ha formado un imaginario donde 
predomina la interdicción del duelo y donde la violencia predatoria ha colonizado los “márgenes 
del Estado” (Veena Das y Deborah Poole).
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Abstract

Currently, to reflect an exceptional Mexican reality some studies are applying the hard concept 
of State of Exception (from the re-visitation made by Giorgio Agamben). This means the pre-
valence of one vector in the social and political field, that is: to produce some lives as ‘bare life’. 
Nevertheless, taking for granted that today this perspective on biopolitics is central for unders-
tanding the ambivalent nature of the State formations, this article focuses on the articulation of 

1	 Socióloga. Investigadora titular del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
y Humanidades (ceiich) de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
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exceptionality with the atrocities as a currency of the ordinary Mexican culture that has shaped 
an imaginary where mourning is interdicted, and the depredatory violence has colonized “the 
margins of the State” (Veena Das and Deborah Poole).

Key words: Exception, State formation, predatory violence, Mexico.

He encontrado en la “excepcionalidad de la violencia” una frase indicativa, 
aunque ciertamente no la mejor ni la más cabal, para referir a una violen-
cia que resulta tan insoportable como perturbadora cuando tiene lugar de 
manera eventual, a manera de un raro episodio, o que se aparece como ese 
doble que todos traemos consigo, cuando se presenta mediante un terrible 
hallazgo en algún paisaje cotidiano. A su vez, la violencia excepcional se 
trata de una variedad entre las formas de violencia registradas, que se ubica 
indistintamente dentro de escenarios de extrañamiento radical donde la 
muerte se convierte en un sujeto de la vida diaria (lo que puede coincidir 
con los contextos de guerra). También su excepción consiste en periodos 
de escalamiento, cuando ha sido propulsada por enfrentamientos fraticidas 
en los cuales el cuerpo de las mujeres se objetiva como tributo guerrero, 
un valor carnal apropiado o poseído con el objeto de conferir prestigio y 
estatus al agente violento. Excepcionalidad violenta porque los eventos 
letales se suceden todos los días, independientemente del tiempo en que la 
violencia haya acontecido. 

En cualquier caso, la violencia actual se convirtió en México desde el 
2007, según se evidencia cotidianamente, en un mecanismo que dispone 
de las cosas, que trastocó los lenguajes, atraviesa el espacio de experiencia 
y las percepciones de las personas y ha alterado sus prácticas habituales. 
No parece contar siempre como condición de excepción, participa de un 
imaginario (representación colectiva) especialmente porque no acaba de 
encarnar en experiencia colectiva y, por el contrario, pese a ser una regla 
y efectuarse a partir de reglas para su ejecución, la violencia se asume a 
modo de un ‘mientras tanto’, un estado intersticial: está ahí, atraviesa las 
personas, sus mundos de vida sin en cambio pertenece a otros implicados 
directamente en el ejercicio de la violencia. 
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Giorgio Agamben ha hecho hincapié en que el Estado de excepción (2004) 
moderno es una creación de la tradición democrático-revolucionaria (2004: 
29), por lo tanto, su presencia coincide con un después de las distinciones 
operadas, aunque básicamente en un sistema de poderes (legislativo, eje-
cutivo, etcétera) y con un acto que no emana de un hecho dictatorial (la 
asunción de plenos poderes) sino de una interrupción del derecho y de un 
vacío de sus propios atributos (2004: 30 y 95).2

Pero esa lectura de la cuestión política tuvo como contexto para su 
reformulación reciente el paso de las formaciones estatales sociales a 
formas de Estados de seguridad, donde esta categoría de seguridad surge 
como paradigma para gestionar el desorden, las situaciones excepcionales 
vividas por poblaciones o personas, quienes en suspensión temporal de su 
investidura legal quedan expuestos a otros concretos (su ley, su forma de 
vida) o a la amenaza de un Otro absoluto (la muerte). 

Socialmente el refugiado ha calificado como una categoría de excepción 
que a su búsqueda de refugio se añade una estancia obligada en zonas, cam-
pamentos o comunidades guetoizadas y una nula o limitada concesión de 
prestaciones estatales por parte de los países de recepción, lo que coincide 
con la caracterización de la condición de los migrantes, independientemen-
te que éstos se hayan adscrito o no a una política de asilo humanitario o 
político.3 No obstante, menos atención ha merecido la aparición de vidas 
desnudas, desprovistas de valor cultural (simbólico), político o legal, en 
contextos de vida democrática y ciudadana con formas extremas de violencia, 
sino sea por el caso de los miles de desplazados y víctimas de las guerras y 
conflictos armados en Colombia, tema tratado hasta hace pocos años como 
una particularidad incluso en aquellos dilemas sobre la colombianización o 
no de procesos de violencia en otros países latinoamericanos.

2	 G. Agamben usa el concepto de “estado kenomático” (del gr. kenosis, vaciamiento). 
3	 Al respecto un intercambio interesante sobre la rutinización de la seguridad y su contra-

parte, los laboratorios sociales (campamentos) donde se indaga hasta cuándo y cómo es 
posible forzar la vida en situaciones extremas, puede verse en los comentarios de Agamben 
a Zygmunt Bauman, quien ha caracterizado la vida social de las poblaciones residuales o 
excedentarias (Bauman, 2008: 107-122 y ss.).
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La excepcionalidad de México, un país quebrantado por el fenómeno 
de la violencia que se erige como esa “cosa” del mundo tal y como es vivido, 
aunque comparta con las historias regionales rasgos en cuanto a los agentes 
letales, los carteles mexicanos que debaten el territorio y los circuitos de 
tránsito de estupefacientes o las organizaciones paramilitares que les sirven 
o con las que se enfrentan, y aunque se encuentren líneas de identidad con 
el específico caso colombiano por una serie ritual de actos sangrientos y 
locaciones con muertos que aparecen, aglutinados o seccionados, en estados 
horribles, la cuestión menos importante por ahora es encontrar símiles y 
diferencias, lo que interesa, en cambio, es responder a la presencia de esa 
cosa en su singularidad. 

Lo real de lo real de la violencia se confronta en las atrocidades cometidas, 
el abandono de poblaciones, sin otra protección que la de una autodefensa 
privada, la conversión de la mitad del territorio en una ancha frontera, más 
espacio ilimitado que demarcación física, donde la muerte se ejecuta sobre 
mujeres, migrantes, jóvenes traficantes, y las armas ocupan el lugar de la 
mercancía de amplia circulación, lo que comporta lo real es tanto la repe-
tición de su constante hechura, la velocidad con que la violencia acontece 
y, sin embargo, la dificultad cotidiana de vivirla sin poder darle nombre. 

Wolfang Sosky, al escribir un breve y brillante tratado sobre la violencia, 
dedicó un capítulo a “la masacre” (2006: 171-189), una matanza sobre 
gente indefensa, generalmente resultado de una persecución social con el 
objetivo de la aniquilación de un grupo humano y cuyo único sinónimo es 
el exterminio, como dice Jean Luc Nancy: “una palabra que no deja dudas; 
es ir al extremo, no dejar que nada subsista” (2006: 11). No han sido pocas 
las masacres en la historia humana, pero en su curso se destacan “por las 
consecuencias que tuvieron y por haber escapado a la comprensión tanto 
de los contemporáneos como de la posteridad” (Sofsky, 2006: 176). 

El comportamiento asesino de los perpetradores de la violencia mexi-
cana, además desmesurado desde que se regodea en el sufrimiento de las 
víctimas, coincide en esto con el dispositivo letal de la masacre y también 
con la estrategia persecutoria elemental de “ir por ellos” y, no obstante la 
similitud, se despliega sobre el lado del carácter incomprensible del mal. 
Para el caso de México, el desbalance de un grupo de decisores políticos 
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que eligieron llamar guerra a un intensivo y extensivo despliegue militar 
en el país cuyo blanco era el crimen organizado desembocó en fracaso o 
en un resultado con varios efectos colaterales y, paradójicamente, en un 
escalamiento de la violencia, con la aparente inocencia del discurso oficial4 
al rotular una acción política interna con semejante sustantivo, cuando 
nombrar es un acto político.

“Nombrar la violencia no refleja solamente una lucha semántica, 
refleja el punto en el cual el cuerpo del lenguaje se vuelve indistinguible 
del lenguaje del mundo: el acto de nombrar constituye un enunciado per-
formativo” (Das, 2007: 206). Al nombrar el asesinato, luego de un tiempo 
transcurrido de haber vivido con el peso sobre los hombros de sentir que 
“vienen por nosotros”, o la desaparición forzada (como se identifica en el 
país a las situaciones en que ha habido presencia alguna de una represen-
tación de la ley), o la desaparición absoluta de esos cuerpos perdidos, a 
los que se aplica la reflexión de Judith Butler en su Vidas Precarias (2006): 
si varios desaparecen y esas personas no son nadie, puesto que se trata de 
cuerpos sin lugar-fuera de la ley (en el territorio mexicano, los inmigrantes 
centroamericanos principalmente), habría que cuestionarse ¿qué y dónde 
desaparecen y cómo puede tener lugar el duelo? 

En otra parte me he referido al duelo imposible en el México contem-
poráneo como un problema espectral aún por construir política y social-
mente (Aguiluz-Ibargüen, 2012), por lo que el propósito de este trabajo 
se limita a caracterizar el nombre de la violencia en el país5 valiéndose de 

4	 Aunque la guerra fue declarada en el 2007, es importante mencionar que luego de una 
crítica pública a su uso y a la estrategia política, el discurso oficial a partir de fines de 2010 
y notoriamente en 2011, dejó de apelar a la guerra contra el narcotráfico y defender una 
acción integral en su lucha contra el crimen organizado.

5	 Si no podemos hablar de cifras, hablemos de nombres, rezaría una frase cercana a la moti-
vación de este artículo, dado que el número de muertes violentas en México puede oscilar 
entre los 60 mil, según datos oficiales, y los 100 mil de acuerdo con otras aproximaciones, 
a lo que se sumarían las desapariciones, las desapariciones forzadas, unos 18 mil cadáveres 
o restos sin identidad, los aproximadamente 170 mil desplazados, poblados y viviendas 
abandonadas (sólo en Ciudad Juárez, el Instituto Nacional de Fomento a la Vivienda para los 
Trabajadores infonavit da cuenta de 60 mil viviendas de interés social en total deterioro 
por abandono). Recientemente el Instituto Nacional de Estadística General e Información 
(inegi) informó en octubre del 2012 que el año más violento en el país desde 1993 fue el 
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las siguientes reflexiones: en un primer apartado, bajo la concepción de las 
formaciones estatales, se trata la violencia que surge en sus propios pliegues 
dando lugar a una constante tensión entre fuerzas del orden y el desorden; 
ambas pueden, o no, hacer uso de la violencia legítima e ilegítima, en la 
terminología política convencional. 

En segundo término, en “El vector de subjetivación en el México 
contemporáneo. Excepción y regla” se hace hincapié en la urgencia de 
nombrar las muertes violentas, como parte de una “política del nombre” 
con autonomía relativa respecto a los ejecutores y de las principales fuerzas 
letales que han operado en ese país desde hace tres décadas, y se enfrentan 
con beligerancia en los siete años pasados: los carteles de la droga y orga-
nizaciones criminales, la militarización y la guerra, entendida ésta como 
un sujeto social. 

En el tercer y último apartado, “Enmarcando la violencia en el México 
excepcional”, me refiero brevemente a las tesis que las ciencias sociales han 
compartido acerca del “marco” de nuestras aproximaciones teóricas y/o 
empíricas, y en el caso del fenómeno totalizante tratado aquí propongo el 
marco apocalíptico y la violencia predatoria. 

Formaciones estatales y la violencia en sus pliegues

La frecuencia de las desapariciones como el número de cuerpos perdidos, el 
carácter masivo de cuerpos insepultos que han cobrado los cadáveres en los 
paisajes mexicanos, los hallazgos de fosas comunes, índice de una matanza 
efectuada en un algún paraje (de la que no hay registro), la acumulación 
forense de osarios, sin identificar, todo lo cual califica dentro de ese “sufri-
miento inútil” (según la expresión de Lévinas) que se experimenta cuando 
morir toma forma de una sucesión de actos masivos, arteros y desgarradores, 

2011 con 24 homicidios por cada cien mil habitantes, un número cuya aparente minoridad 
contrasta con una frase contundente: la violencia afecta a todos los sectores de la población, 
especialmente a las mujeres, que se sienten más inseguras, de acuerdo con el uso oficializado 
del término ‘inseguridad’ en lugar del violencia. (Ver “Inseguridad, la principal preocupación 
de los mexicanos: Inegi”, en Proceso.com.mx: 2012). 
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puede denominarse de varias formas, pero nombrar esta muerte emerge 
como una condición central de la política. 

Es posible seguir hallando de la enredada madeja de la violencia circui-
tos causales, a varios actores y alentadores de la muerte asesina, pero aun 
cuando en toda su condición la crueldad de la violencia de lo real resista la 
representación, en última instancia sea ella misma indecible, su nombre, 
cualquiera que se elija, se erige como la única modalidad para restablecer 
en los sujetos que la viven el derecho de apropiarse de la palabra, de otorgar 
una identidad a algo sobre esa materia informe del morir. Solo después 
también será posible reconocer el matar impunemente. Al dar nombre a la 
muerte, aunque sea en una mínima parte, se restituye al ausente el sentido 
de su ausencia (Taylor, D., 1997).

El arreglo del lugar que ha sido transgredido por la violencia com-
prende toda la dimensión espacial, es decir que atraviesa y copa el espacio 
público como el espacio vivido, en sus diferentes locaciones de arraigo, las 
territorialidades cotidianas, o en lo que bien han definido las antropólogas 
Deborah Poole y Veena Das, en “los márgenes del Estado”: una zona de 
indeterminaciones y tensiones que corresponde a los propios pliegues del 
Estado. Estos márgenes no son exterioridades como en el pensamiento 
político clásico de Hobbes y Locke pudiera haber correspondido al espacio 
imaginado de América: una tierra de acecho, sino a esos espacios que Poole 
y Das sitúan en las dimensiones del lenguaje y de las prácticas sociales, 
donde los verdaderos espacios o lugares que impulsan la idea del estado de 
naturaleza encuentran los orígenes míticos o filosóficos del estado. 

Situados siempre en los márgenes de lo que se acepta como el territorio 
de control (y legitimidad) indiscutible del Estado, los márgenes estudiados 
por ellas están constituidos simultáneamente por lugares donde la natura-
leza puede imaginarse como salvaje e incontrolada y donde el Estado está 
constantemente refundando sus modos de instituir el orden y la ley. “Estos 
lugares no son sólo territoriales; son también, y quizás de forma más impor-
tante, lugares de prácticas en los que la ley y otras prácticas estatales son colonizadas 
por otras maneras de regular, que emanan de las urgentes necesidades de 
las poblaciones de asegurar su supervivencia política y económica” (Das y 
Poole, 2008: 10; subrayado mío).
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De acuerdo con las principales tesis modernas no fue precisamente la 
paz sino la conflictividad, incluso en su modalidad de guerra de todos contra 
todos, la base sobre la cual se erigió un andamiaje normativo y un poder 
por encima de las individualidades de los seres humanos, aunque hayan 
sido éstos quienes delegaron a un tercero su capacidad de autoprotección. 
Es este el principio hobbseano, la representación analíticamente viable con 
que el pensamiento político proveyó de razones suficientes para constituirse 
en garante de un orden social, del que el Estado participa en la figura de 
autoridad legítimamente instituida.

 Ya que la palabra derivada del latín violentĭa, de acuerdo con el Diccio-
nario de la Real Academia Española, alcanza a comprender tanto la acción 
de ultrajar como las consecuencias de violentarse, además de los actos que 
contravienen un modo habitual de proceder, habría que seguir para el caso 
mexicano el orden de presentación de las acepciones del diccionario, el 
de la “cualidad de violento”, para asumir la gravedad de un atributo del 
sujeto-país. 

Cuando una violencia genérica subsume las violencias particulares, esa 
cualidad totalizante no supone una condición ontológica y permanente más 
bien da sentido a la operación de algún mecanismo, o muchos, que cubren 
reticularmente la sociedad, infiltrando microscópicamente el cuerpo social 
y tornando la violencia en aquello que Marcel Mauss denominó un hecho 
total.6 La totalización del hecho violento alcanza al régimen democrático 
como a lo social en su conjunto mostrando la lógica indiferenciadora de la 
violencia en la medida en que diluye la base misma del orden político y social 
como lo avizoró Jacques Derrida, en las reflexiones de sus últimos años de 
vida, cuando abordó la cuestión de la soberanía y su núcleo constituyente 
como razón de fuerza: mientras la violencia signada por la pulsión de muerte 

6	 Mauss se refirió así al don pero dado que los mecanismos violentos (en los que la recipro-
cidad de los vínculos sociales se vienen sustituyendo por los símbolos y bienes encarnados 
como la competencia, la fuerza, la eficacia de matar) podría concebirse también como un 
hecho total de la violencia con base en la extensión, intensificación y práctica ordinaria de las 
violencias en el México contemporáneo. Agradezco la sugerencia del uso de este concepto 
a Elinet Daniel Casimir, quien forma parte del seminario doctoral de cultura que conduzco 
en el Posgrado de Estudios Latinoamericanos de la unam (semestre lectivo 2013-1).
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se imponga con su fuerza autodestructiva, las formas democráticas de vida 
social se ven minadas desde la estructura misma de su sistema autoinmune 
(Derrida, 2005).7

Bajo esta perspectiva se observan factores y agentes portadores de mo-
dalidades de violencia sin considerarlas solamente en su forma de unidades 
de análisis exclusivas. Ni solo el Estado y la desinstitucionalización de su 
gobernanza, el sistema político y el conflicto democrático, la desatención 
a los vulnerables, ni la sobreproducción de masas de pobres –elevadas en 
algunos millones en los años recientes para quienes los medios de super-
vivencia se encuentran en amplias zonas de formas de vida ancladas en la 
informalidad y la ilegalidad–, ni tampoco la reactivación de lazos fraterna-
les como suplemento elemental para sortear la muerte cotidiana entre los 
contingentes de hombres –con paulatina participación de mujeres supedi-
tadas a la jerarquía masculina– dentro de los mercados ilícitos de tráfico de 
estupefacientes pueden configurar el manto violento.

Pero evidentemente sí aumentan las cartografías y los estudios con 
conexiones novedosas desde la aparición de trabajos anticipatorios como 
aquel que detectó la instalación de una máquina simbólica en la vida diaria a 
través de la conversión de muchos, en espectadores del miedo, el crimen, la 
impunidad y violentas interacciones constantes que transforman el espacio 
común en miedo ambiente (según hiciera masiva esta expresión Zygmunt 
Bauman, inicialmente empleada en investigaciones sobre geografías locales 
de violencia en la Gran Bretaña de los noventa). 

En la región, un trabajo germinal alrededor del miedo como control 
social fue estimulado por Susan Rotker con la publicación Citizens of Fear: 
Urban Violence in Latin America [Ciudadanías del miedo: violencia urbana en 
América Latina] (2002) para tratar la predominancia de estas lógicas en los 
circuitos urbanos latinoamericanos. 

7	 Las más elocuentes tesis sobre la excepción como estrategia de contención y balance de 
los Estados contemporáneos desde que las democracias se exceden en el uso del principio 
de la fuerza (kratos) que las fundan, fueron expuestos en las conferencias impartidas en 
2002, publicadas bajo el título de Canallas: dos ensayos sobre la razón (2005). Ver al respecto 
el excelente artículo “Deconstrucción y biopolítica. El problema de la ley y la violencia en 
Derrida y Agamben” (Pereyra, 2011).
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El toque distintivo de la violencia contemporánea coincide con lo que 
dos estudiosos del tema han reconocido a partir de sus particulares puntos 
de vista. Para Randall Collins, con su análisis microscópico de la violencia 
cuerpo a cuerpo (2008) y René Girard en su reciente reincursión a una 
violencia primordial y, a su vez, a la modernidad del principio de Clau-
sewitz (2010), la característica contemporánea no es otra que la escalación8 de 
la violencia.

El ascenso vertiginoso de ese manto nacionalmente se despliega en la 
forma de expansión de carteles y mafias con cuadros altamente organiza-
dos en actividades que reproducen pequeños estados de monopolios de la 
violencia y proveen protección a cambio de lealtades y dominio territorial, 
comporta la forma específica de una “guerra contra el narcotráfico” y una 
militarización de México que se aceleró a comienzos del 2007 en la forma 
de una política de Estado de guerra declarada y que ha develado, por una 
parte, una recomposición de los llamados poderes fácticos desde los pri-
meros 1990 con el despliegue de la ofensiva militar tras el surgimiento del 
movimiento zapatista en Chiapas y el magnicidio de Luis Donaldo Colosio, 
en 1994, del candidato presidencial del entonces partido oficial. Lo que 
entonces se develó también fue un complejo incipiente de articulaciones 
entre el debilitamiento del dominio de la ley y la extensión de la política 
de la producción del enemigo (Davis, 2010: 37).

Sin hallarse del todo trenzada la historia reciente mexicana, una de sus 
madejas indudablemente está formada por la conversión de la violencia como 
un fenómeno total que asume aspectos históricos y a su vez permea múltiples 

8	 René Girard coloca a Clausewitz en los extremos, según el título de la publicación que recoge 
sus opiniones sobre la tercia política, guerra y apocalipsis. Los temas apocalípticos habían 
sido tratados por Girard, en su fase literaria, por decirlo así, cuando trabajó “El teatro de la 
envidia sobre la débil [dull, ausente de sensibilidad] revancha de Hamlet” (1991), en el cual 
cuestiona a sus lectores si comprenderían de la misma manera el decisionismo de Hamlet si 
lo visibilizaran con un dedo sobre el interruptor de un arma nuclear. En estos comentarios 
se avizoraba un Girard cautivo de las amenazas latentes de una violencia global, la cual 
vuelve a llamar su atención después del 9-11. A través de la figura de Clausewitz vuelve a 
la cuestión acerca del significado de la violencia arcaica en la forma de un Islam militante: 
el mundo desde entonces le parece subsumido en un ciclo de escalamientos (Kirwan, 2009: 
144 y 145). 
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realidades sociales y las singulariza en el marco de la disposición de muerte 
asesina. Caben en ese eje de análisis aspectos tanto materiales como subje-
tivos como el compuesto al mismo tiempo por la circulación de artefactos 
para matar y sobrevivir, altamente tecnologizados, con la masividad de la 
muerte a través de armas punzocortantes y procedimientos de lenta agonía. 

La unión de exhibición y exposición de los cuerpos9 adquiere en el 
contexto específico las encarnaciones de hombres-jóvenes sujetos a los mer-
cados informales y a entornos de desposesión personales, al vaciamiento de 
las atribuciones del derecho estatal y a la transnacionalización del crimen, 
por citar algunos macroprocesos sociales. 

En medio de lo anterior, cobra relevancia una abrumadora presencia 
de la violencia cuya indistinción precisamente corresponde a uno de esos 
singulares que Alain Badiou y otro/as reconocen como una “singularidad 
innombrable”, que reclama una “política del nombre” (Badiou, 2005: 38). 
Con esto Badiou indica una singularidad irreductible a cualquier otra cosa 
que a sí misma. Se trata así de una cosa que no se atraviesa vía el entendi-
miento convencional que persigue la pluralidad de un objeto, de un término 
empezando por aceptar su polisemia. Afirmar que la singularidad existe, 
que los nombres existen y que sin embargo no se la puede nombrar implica 
identificar ese singular en ciertas modalidades, asimismo lexicales, y en los 
“lugares del nombre” (2005: 54). 

Siguiendo el planteamiento antropológico del trabajo de Sylvain La-
zarus, la política del nombre consiste en franquear el pasaje de la palabra 
–siempre un componente lingüístico– a la categoría intelectiva, producto 
de lo pensado e impensado, para finalmente establecer una relación con 
“lo real” (2005: 38). Solo se puede comprender lo singular por lo que se 
constituye en sus lugares.

9	 El sociólogo vasco Ignacio Mendiola ha resumido estos dos procesos contemporáneos 
mediante los cuales el carácter viviente y vulnerable del cuerpo humano se presenta, por 
un lado, en un polo de exhibición donde “la materialidad corporal se concretiza tanto en la 
carne como en todo el entramado de utensilios, ropajes y tecnologías varias con las cuales 
el cuerpo se relaciona y se expande…” en una extensión aperturante, mientras que por otra 
parte, expuesto al espacio social y a los marcos de realidad, “el cuerpo viene a designar una 
realidad liminal, abigarrada, que no es tanto aquello que tenemos cuanto aquello que somos” 
(Mendiola, 2010: 134).
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La liga entre una violencia multiforme y los lugares de la violencia se 
hace comprensible con y mediante ellos mismos por lo que en este plan-
teamiento no-positivo estriba justamente su excepcional singularidad. En 
adelante, toco la violencia extrema bajo la perspectiva que la inscribe dentro 
de un modo de subjetivación que se fragua en condiciones de vidas precarias 
(Judith Butler).10 Una relación clásica en las ciencias sociales (de Hobbes a 
Foucault, de éste a Agamben pasando por el periodista vienés Karl Kraus 
y el mesianismo crítico de Walter Benjamin) reitera la sentencia según la 
cual la guerra –con independencia de que se nombre pero también cuando 
ella se declara– funda un lugar para el nacimiento subjetivo.

El vector de subjetivación en el México contemporáneo.
Excepción y regla

Si bien, hoy en día, los estudiosos de las violencias nacionales experimen-
tan riesgos profesionales en la medida que su práctica investigativa se ve 
condicionada, censurada, bloqueada o amenazada literalmente por los 
fuegos cruzados en un campo de confrontación directa y actual o simbó-
lica y postergada, de cualquier manera, en una suerte de parte de guerra 
sostenida en México espacialmente por el periodismo independiente, las 
redes sociales y las plataformas diversas de la creación estética y el llamado 
“artivismo”,11 las etnografías cuyo terreno de cultivo son las experiencias 

10	 ¿Qué es vida humana?, ¿cuál es la vida humana digna de ser vivida? Fueron dos de las 
preguntas con que Judith Butler emprendió la saga sobre la precariedad y la centralidad de 
las éticas sociales, que inicia con Vida Precaria (Butler, 2006) y se continúa en sus trabajos 
más recientes. Hacia comienzos del 2000, sus referentes fueron los discursos belicistas que 
cubrieron el panorama mundial distribuyendo a los otros sobre un eje del mal, y encarnán-
dolos desde su condición “peligrosa” o “confinable”.

11	 A partir del 2009 un contrarrelato a la guerra o una plataforma de narrativas sobre la 
muerte y la muerte social fue construida desde los circuitos mediáticos y estéticos. El 
performance de la artista Teresa Margolles presentado en la emisión 53 de la Exposición 
de Arte Internacional de la Bienal de Venecia, del 2009, interrumpió el discurso oficial pre-
guntando ¿De qué otra cosa podemos hablar? e hilvanando con hilo dorado una tela saturada 
de sangre de víctimas de la violencia asesina, recogida en los lugares de los hechos (Mar-
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sociales se encuentran contenidas dentro de un orden societal mexicano 
que no ha resuelto su relación con la muerte asesina tornándose con esa 
contención en un vínculo antropológico con una “muerte desatendida”. 

Tras el velo de un volumen inevitable de bajas de guerra, se ha dejado de 
ver un variopinto y voluminoso número de cuerpos ausentes: desplazados, 
migrantes en tránsito, huidos, desaparecidos, no identificados, secuestrados, 
bajo cautiverio obligado, víctimas situadas en un no-lugar del reconoci-
miento público en los tiempos recientes. Mientras no se proporcione un 
medio de clausurar las atrocidades vividas en el pasado inmediato –nues-
tro presente anterior– se abre paso una interdicción que niega y evita los 
comportamientos y rituales colectivos de luto y duelo. Para algunos, muy 
pocos, hablar del México contemporáneo es solamente decible desde la 
experiencia doliente, como lo repite Javier Sicilia, el poeta, a lo largo de su 
desplazamiento con el Movimiento por la Justicia y La Paz, que inauguró 
un martes 5 de abril de 2011, al entregar su carta pública al semanario 
Proceso, pocos días después del homicidio de su hijo y otros jóvenes amigos 
en Cuernavaca, la otrora ciudad de la eterna primavera:

Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que 
carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la 
muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces 
no se es huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada–, desde esas vidas 
mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indignación que esas muertes 
han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre (Sicilia, 2011).
 
Ni la dolida confesión de quien habla desde el vacío, como lo delata 

Sicilia, desde el lugar propio donde aparece la “pura visibilidad de lo que 
escapa a toda aprehensión”, a la comprensión humana (Blanchot, 2007: 121), 

golles, 2009). Un año después, el 8 de agosto del 2010, la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano otorgó el premio de periodismo gráfico al mexicano Alejandro Cossío, 
que cubrió la guerra en Tijuana desde el Semanario Zeta en la misma ciudad y reconoció 
por periodismo en blog a la española Judith Torrea, periodista asentada en Ciudad Juárez. 
La saga continuó con reconocimientos internacionales a fotográfos, exilios y asesinatos 
de periodistas y un contingente de obra artística en varios géneros, en los que destaca la 
veta del arte del performance.
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han podido transformarse en “la potencia de la rabia y el estrago” capaz 
de realizar la abertura de un relato y movimiento colectivo que revele las 
posibilidades de la vida pública. El movimiento sustituto, porque el poder 
actualmente circula –como advirtió Michel Foucault– en los circuitos co-
municacionales donde las imágenes han penetrado la materialidad de las 
cosas, las relaciones sociales, los cuerpos, sus prácticas, el trabajo, la sexua-
lidad: todo lo que es vida se reconstituye en forma de representaciones: 
los hechos culturales, los signos, las representaciones cobran vida como 
lo hicieron las sillas fetichizadas que parecen bailar solas. Los mensajes 
imaginariamente materializados, las imágenes ingresan, por decirlo así, 
a funcionar “fisiológicamente” en el ser mismo de la realidad de la vida 
y las cosas (Lasch, 2010). De acuerdo con esto, una población se mueve 
compelida por las materia-imágenes (representaciones) que hacen sentido 
al encontrar a sus sujetos (nosotros) o que, podríamos agregar, quedan en 
suspenso cuando se anegan en la inundación de representaciones que no 
pueden ser representadas. 

El texto de Sicilia marcó un punto de inflexión en el tratamiento de la 
violencia desde que habló desde el punto de vista del dolor de las víctimas 
civiles de una guerra intestina, no obstante la irrupción de la voz del poeta 
–cuya peculiaridad es su gravedad y su emisión siempre en un medio tono 
que se funde con su gesto–, desde donde enuncia su indignación, paula-
tinamente se coloca como comienzo de un discurso social tal y como lo 
muestran la aparición de otras voces narrativas que hablan de esta figura 
que versa sobre el sufrimiento social provocado por el conflicto armado, 
donde “los actores más importantes son aquellos que se encuentran en el 
lugar donde ocurren los actos violentos, como muy bien lo explica Johan 
Galtung, el especialista noruego que ha mediado más de cincuenta conflictos 
del planeta en los últimos años” y como lo secunda un reportero sonorense, 
Diego Osorno, al epilogar Dolerse: textos desde un país herido de la escritora 
Cristina Rivera Garza (Osorno, 2011; Rivera Garza, 2011). 

La apelación al dolor ha emergido lentamente en la sociedad mexicana 
y, quizá ya, cobra potencia como parte de una política común que posicio-
ne una evaluación del pasado reciente dentro de lo que se identifica como 
una memoria restitutiva y una “justicia transicional”, basada en los derechos 
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humanos de las víctimas de la violencia (ictj, 2008; Andrieu, 2010).12 Sin 
embargo, aun cuando ambas categorías formarían parte de una política de 
amplio espectro, como en los lugares donde guerras, dictaduras y variedad 
de conflictos han catapultado los derechos humanos de sus poblaciones o 
sectores de éstas, lo que por ahora interesa indicar no es tanto su importancia 
en un programa de re-transición de un régimen político construido sobre 
el desarreglo de las condiciones de existencia social con un frontispicio 
procedimental de sofisticadas estructuras jurídicas (electorales). 

Estas características de edificación política compartidas en varios países 
latinoamericanos se enmarcan dentro de las democracias violentas (Arias y 
Goldstein, 2010) en formaciones estatales donde las inequidades y fuerzas 
activas minan la cualidad de la vida de sus ciudadanos y residentes en zonas, 
circuitos o regiones grises, donde está ausente el primado efectivo del dere-
cho y la ley que proteja de manera completa e igual a todos (2010: 4). Esas 
democracias políticas stricto sensu, conviven con dimensiones (económicas, 
culturales, sociales, etcétera) no-democráticas, con niveles extremos de vio-
lencias interpersonales y sociales y con el fenómeno creciente de mecanismos 
para/extralegales de autoprotección, seguridad y justicia por propia mano. 

La relación de estos rasgos asociados con la ausencia de un programa 
político de paz con justicia, la imposibilidad de llamar urgencia nacional a la 
escalada de múltiples violencias y vejaciones, el control sobre la imaginería 
y la palabra pública por el sesgo de la maquinaria mediática, y la falta de 
mediaciones políticas para gestionar lo indecible (del dolor y el sufrimiento 
visto, experimentado o escuchado), que demandan un acercamiento primario 
a la comprensión del imaginario social que emerge junto con un pasado 
inmediato que se vive en presente, como un aspecto irresuelto (y traumático) 
y se expresa en el recuerdo del presente que no se acierta a compartir.

12	 Según la definición del Centro Internacional para la Justicia Transicional (ictj), ésta “[…] 
es una respuesta a las violaciones de los derechos humanos, extendidas y sistemáticas. Busca 
el reconocimiento de las víctimas y promete posibilidades para la paz, la reconciliación y 
la democracia. La justicia transicional no es un tipo especial de justicia pero se trata de una 
justicia adaptada a las transformaciones de las mismas sociedades después de un período 
persistente de abuso de los derechos humanos. En algunos casos, esas transformaciones 
suceden de imprevisto, en otras tienen lugar a través de décadas” (ictj, 2008). 
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No obstante lo que cualifica el México contemporáneo, y pese al cruento 
“descenso al mundo ordinario” (Das, 2007) de la violencia, la resistencia 
generalizada a reconocer el suelo común sobre el cual se posa la vida de 
todos se proyecta hoy de maneras casi silentes, murmurantes, suspicaces, 
temorosas e inclusive en tono de la parodia y el absurdo cultural: no se trata 
solamente de la dificultad de nombrar las violencias, igualmente se esquiva 
algo más: un cuerpo social poblado por víctimas, testigos, colaboradores 
por sumisión, cuerpos extorsionados, sujetos a distintas formas de trata 
de personas, desplazados, perseguidos, depositarios activos y latentes, en 
quienes la inhibición del habla los sitúa dentro del proceso de subjetivación 
que se engloban en sujetos de dolor (ver Ortega Ramírez, 2008).

Al unir la excepcionalidad mexicana con la idea de un país donde se nace como 
sujeto depositario de violencias interesa destacar el hecho complementario de un 
singular imbricado en y con una cultura visual que integra lo que el filósofo 
uruguayo radicado en México, Carlos Pereda, ha llamado “la normalización 
del mal” (Pereda, 2012): la cosa que no encuentra representación posible 
no obstante participa intrusivamente de todas las cosas tornándolas posi-
bles claves de su hacer. Como el Estado en sus orígenes biopolíticos ve en 
todas partes la muerte amenazando la vida, el mal “encuentra en esa misma 
ubicuidad la excusa para su propio, insidioso e igualmente ubicuo control. 
Cuando la vida pasa a ser definida por la muerte, es permeable a la muerte 
y es permeable al poder”(Copjec, 2006: 49). 

Se trata de una potencia instalada en la cultura visual de asir, aprehen-
der, imágenes indizadas de sus contextos y reintroducidas al flujo visual por 
máquinas de producción de miradas que compiten y se imbrican con los 
monopolios tradicionales de la imaginería televisiva y mediática en Méxi-
co; máquinas –tecnologías de la visión– que también son utilizadas por los 
distintos actores ilegales, paraestatales o posicionados en el margen interno 
del Estado que coparticipan de la violencia como tanatócratas –decisores 
de las ejecuciones–, como cuerpos perpetradores de muerte, tratantes del 
cuerpo muerto y facilitadores del montaje visual de los restos en las loca-
ciones del espacio público.

 La muerte se informa con el trashumar de cuerpos ejecutados y arro-
jados sobre calles y puentes, sobre tierra baldía. El pasmo del vidente que 
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no pretendía ver lo que vio convierte a los espectadores de la violencia 
en testigos oculares para quienes la visión, más que la anhelada distancia 
del observador racional –idealizado por el perspectivismo renacentista–, 
se realiza en un movimiento inverso de quien ve una imagen (como mera 
recepción óptica). Contrario a lo que consideramos comúnmente la cultura 
visual provee siempre un lugar físico a donde llega el vidente, también, me-
diante una flexión de cuerpo que, así, puede habitar el lugar de la imagen.13 

Enmarcando la violencia en el México excepcional

Cualquier forma de violencia se constituye en el interior de determinados 
marcos (Butler, 2011) o de lo que Randall Collins (2008) afirma como un punto 
de vista sociológico: no hay espacio social donde sea factible hablar de suje-
tos violentos sino de situaciones violentas anteponiendo con ello el rasgo de 
toda violencia comprendida como una relación social enmarcada. Al estudiar 
enfrentamientos físicamente comprometidos, de varia índole, el sociólogo 
estadounidense añade un componente de la excepcionalidad de las violencias 
contemporáneas, a su escalamiento agrega el hecho de su ingente visibilidad 
por medio de artefactos de visión disponibles por testigos directos de la vio-
lencias o artífices ex post de las escenas o trayectorias de las acciones violentas. 

No solo esto sino que la violencia también así registrada, potencia su 
carácter experiencial en la medida que los actos y las imágenes violentas 
incluirán un amplio rango de emociones –dolor, miedo sobre todo, agre-
sividad, pérdida, resentimiento y agravio, etcétera– que corresponden a 
aquellos componentes constitutivos para que una experiencia nos toque, 
nos atraviese, de una manera o de otra. 

El enmarcamiento de la violencia en nuestro país se orienta entonces 
por la multiplicación de locaciones, por las topografías que reproducen 
lógicas de amigo/enemigo, estrategias de exterminio, “crímenes de odio”, 

13	 Al introducir su compilación dedicada a la cultura visual, Jessica Evans y Stuart Hall han 
apuntado este lazo fisicalidad que determina al espectador cuando afirman: la cultura visual 
siempre proporciona un lugar físico y psíquico donde puede habitar el espectador (Evans 
y Hall, 1999: 4). 
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feminicidios, etcétera. De modo consistente la violencia ha producido dos 
fenómenos: la espacialización de la muerte, mediante la marca de los lugares 
y la paulatina identificación de los paisajes de muerte en ciudades o fuera 
de ellas, y paralelamente atraviesa un tiempo de traumatización social. 

Recordemos que siendo resistente a una definición de consenso, el 
trauma social fue definido en 1976 por el sociólogo Erikson como “un ‘ethos’ 
–o [para el caso] cultura grupal– que es diferente a la suma de las heridas 
[…] personales que lo constituyen, y es más que éstas” (Ortega, 2008: 27). 
Por su parte el colombiano Francisco Ortega ha insistido en otras partes 
en que el concepto puede ser útil “para concebir los modos en que el sufri-
miento social trastorna las redes simbólicas (en especial aquellas asociadas 
con la ley, el colectivo y la espiritualidad) e imaginarias (autoridad, nación, 
religión) que le dan sustento a la vida” (Ortega, 2008: 28).

Frente al espacio social e histórico que se reclama, el ethos traumático 
en México respondería a una estancia en suspenso, retomando el sentido 
de ethos no como cultura sedimentada (normativa) ni estrictamente como 
introyección subjetiva de principios más o menos compartidos por una 
colectividad, sino en el desplazamiento que va de un doble significado al 
movimiento del ethos en una triangulación de sentido, como lo sugiere la 
lectura de Jacques Rancière:

Antes de significar norma o moralidad, la palabra ethos significa dos cosas: 
significa la estadía y significa la manera de ser, el modo de vida que corres-
ponde a esta estadía. La ética es entonces el pensamiento que establece la 
identidad entre un entorno, una manera de ser y un principio de acción. Y es esta 
identidad lo que caracteriza la inflación ética de hoy. Ella opera, en efecto, la 
conjunción singular entre dos fenómenos: por un lado, la instancia del juicio 
que aprecia y que elige se encuentra rebajada ante el poderío de la ley que 
se impone. Pero, por el otro, la radicalidad de esta ley se refiere a la simple 
obligación de un estado de cosas. La indistinción creciente del hecho y de la 
ley da lugar, entonces, a una dramaturgia inédita del mal y de la reparación 
infinita (Rancière, 2005; subrayado mío).

La definición puesta en juego permite comprender, por una parte, que 
bajo el marco de una guerra como la atravesada por México, el ethos traumático 
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asimila la significación unidual del ethos en su sentido de estadía y manera 
de ser/estar en general, por tanto, con éste se comprende una forma de vida 
constituida durante una estadía (estancia espacio-temporal) y, enseguida, una 
ética de la práctica o del comportamiento social que tiene relación con el 
clima político cultural, con la forma de vida y el eje articulador de la acción. 
Lo relevante no deriva del rasgo particular de un ethos entre otros, sino de 
la singularidad que surge de la conexión entre las éticas prácticas y la ley del 
lugar en que efectivamente se realizan como la desconexión (o en otra palabra, 
como indiferencia) entre ethos y la disposición (orden) del lugar.

A la realidad mexicana actual, el concepto fuerte de la vida desnuda, la 
“nuda vida”,14 reintroduce el problema de la excepcionalidad no desde un 
lugar de enunciación como desde su potencia en “la producción específica 
del poder”, sobre la cual se interroga acerca de “cómo se produce la des-
articulación real del humano” de su contexto histórico y de su mundo de 
vida. Un procedimiento éste que sigue una pauta metódicamente distinta 
a la manera tradicional de preguntarnos qué procesos históricos y políticos 
han producido una u otra articulación entre el ser humano y su contexto 
(Agamben, 2004: 18). 

Lo que resulta de la violencia en México, de la que nos ocupamos en 
este artículo, es que su fuerza subjetivante, junto a su sitial de lo real, se ha 
erigido también en un poder positivo (en el sentido foucaultiano del poder 
como capacidad, fuerza o potencia puissance),15 en la distribución sensible 

14	 Javier Sicilia en el mismo manifiesto del 2011 incorporó al discurso social el término que 
hace el par definitorio de la biopolítica según Agamben, al decir “que [...] en medio de esa 
corrupción que muestra el fracaso del Estado [en México], cada ciudadano de este país ha 
sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida 
no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado 
y asesinado impunemente; estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la 
violencia, para las armas, para el insulto[...]” (Sicilia, 2011). 

15	 En este sentido de poder productivo, las fuerzas específicas que controlan los medios de la 
violencia devienen en poder al entrelazarse de manera inextricable los dos poderes que Fou-
cualt distinguió: pouvoir y puissance, donde el segundo consistía en la potencia inventiva de la 
política, el trabajo o la cultura, mientras que el primero correspondía al poder disciplinario. 
En el tiempo de la biopolítica y los biopoderes, éstos se convierten en fuerzas hacedoras de 
realidad y representación porque unen pouvoir y puissance (controlan, disciplinan e inventan 
y crean) (Lasch, 2010). Sobre las distintas concepciones biopolíticas ver Aguiluz (2010). 
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del espacio político y social. Demás está decir que su agencialidad letal ha 
fundado una cartografía de la violencia con sus trayectos y escenas particu-
lares. La violencia no ocupa una posición, se erige en un sujeto más dentro 
del campo de fuerzas del país. 

Dejando de lado los anteriores aspectos relativos a la cualidad excep-
cional, un conjunto diverso de interrogaciones a dicha violencia podrían 
contemplar los marcos de violencia en otras escalas sociales que han sido 
vistos como fenómenos simultáneos pero no suplementarios o sustitutivos 
de la violencia asesina movilizados por las particiones de territorios y rutas 
de la economía ilegal. 

Asidas estas preguntas a otra pauta metodológica que estime que para 
visibilizar la violencia en plural sea necesario arribar por agregados sociales 
pequeños, y en la que un punto de vista micro permita observar cada hecho 
de violencia en su desenvolvimiento, con sus momentos claves y puntos de 
inflexión (Collins, 2008), serían viables formulaciones tales como ¿por qué 
la gente rompe las reglas de convivencia y por qué se engancha en acciones 
que deliberadamente implican daño?, o bien, ¿cuántas clases/formas de 
agresión no-violentas existen o se dan en un lugar como un tipo de entre 
varias conductas o acciones instrumentales? (Felson, 2009: 578).

Dando por sentado que la vida social se encuentra fundada en un cierto 
tipo de pacto o sobre la base de situaciones de relacionamiento, sería conve-
niente examinar ¿cuándo o cuándo no, la agresión de algún tipo constituye 
una ruptura en los espacios de relación social o de rituales de interacción 
social con prevalentes sentidos de solidaridad, cooperación, mutua ayuda 
o de reciprocidad? (Collins, 2008). 

Dentro de las situaciones cotidianas, la testificación de un complejo 
excepcional de comportamientos chocantes, malas relaciones intergenera-
cionales, hostigamientos y agresiones sexuales, discriminaciones de varios 
tipos, crímenes de odio, matanzas colectivas, genocidios y una larga lista de 
violencias, lo autoevidente es que éstas no consisten en un entidad cerrada 
y, por el contrario, las diferenciaciones siguen teniendo efecto para referir a 
alguna violencia y situarla en la perspectiva de un campo de distinciones que 
permitan discernir una golpiza propinada al dueño de un establecimiento 
comercial del caso de un/a asesino/a serial (Cooney, 2009: 590).
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Este procedimiento analítico registrado por el británico Mark Cooney 
conlleva otras conclusiones de interés para el tema en cuestión: los rasgos de 
situaciones violentas, muchas veces relevados como particularidades reapare-
cen bajo otros marcos o formas de violencia por lo que los elementos comunes 
efectivamente pueden surgir en circunstancias extensivamente distintas, así 
una violencia de contenido moral, cometida en el curso de un conflicto social, 
es posible que tenga su réplica en un ejercicio de la violencia cuyo principio 
activo fue el afán de lucro, la búsqueda de ganancias o de placer.

 Dicho esto, el simbolismo interpretativo relativo a los rituales violentos, 
al trato del cuerpo violentado, a la distribución espacial de víctimas y per-
petradores, al papel de los testigos, e incluso al trato del cuerpo muerto, al 
espaciamiento de su entierro, a su situación insepulta, a la posición del cadá-
ver, etcétera han formado parte de los estudios antropológicos y forenses. En 
particular, desde el horizonte de la antropología de la muerte el simbolismo 
de la mano derecha fue el punto de partida de la investigación realizada en 
distintas culturas por Robert Hertz, el discípulo de Marcel Mauss, muerto 
en el frente de batalla en 1915, quien ocho años antes había publicado La 
muerte. La mano derecha (1990), dedicado a la asimetría derecha-izquierda 
en las prácticas mortuorias, brindando entonces un acucioso relato sobre 
el trato de los muertos, por ejemplo, en Bali, donde se perfora la base del 
féretro para recoger los líquidos que excreta el cuerpo descompuesto para 
emplearlos en ceremonias, o bien, la costumbre entre los Dayak en Borneo, 
donde se recuperan los líquidos para cocer el arroz y comerlo como parte 
del luto; y en otros lugares los líquidos se uncen sobre los cuerpos de los 
vivos (MacManus, 2007: 32).

 Trasladado a las masacres guerrilleras en el Tolima (1948-1964), en 
el periodo conocido como “la violencia” en Colombia, el simbolismo del 
cadáver ultrajado fue puesto de relieve como clave no de la muerte sino de 
“matar” que la antropóloga María Victoria Uribe identificó en la recursi-
vidad empleada para transgredir el límite de la muerte biológica del otro 
y convertir el cadáver en materia y significación del doble y triple acto de 
“rematar” y “contramatar” (Uribe, 1990). 

La reiteración de la crueldad que no detiene la sumisión ni la absoluta 
rendición de la víctima se convirtió en uno de los gestos de la violencia en 
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Colombia; en aquel estudio de 1978 quedó como un referente que hizo 
arrojar similitudes con ejecuciones y matanzas en diferentes latitudes en 
Latinoamérica. Para el caso de las así llamadas “narcomuertes”, cuando 
comprometieron a líderes criminales en México fueron puestas a circular 
como evidencia de un parte de guerra, constataron por un lado la tesis de 
Randall Collins acerca de que la violencia participa de una creciente visuali-
zación cultural disponible por la masificación de tecnologías individualizadas 
como celulares y dispositivos inteligentes (gadgets).

Por otro lado, la famosa emboscada que en diciembre del 2009 tendió 
la Marina del ejército mexicano al capo de la droga Arturo Beltrán Leyva 
fue pronto diseminada por todas partes a través de la agencia de noticias 
Reuters que el diario español El País se encargó de difundir en su edición 
impresa y en línea. El reportaje replicaba la advertencia que pretendió 
difundir la Marina Armada de México tras el exitoso operativo como un 
contagio de la propaganda y la iconografía del crimen: la presentación 
pública del cadáver en forma humillante esta vez se revirtió mostrando un 
“cuerpo desnudo [cubierto] de billetes ensangrentados” (El país.com, 2009; 
ver Reyes Sánchez, 2011).

 Con la sociología de la guerra, el argentino Flabián Nievas ha toca-
do varias dimensiones de la subjetivación, en especial respecto los grados 
distintos de tortura que en cualquiera de esas escalas logra efectos en dos 
órdenes: en el de las subjetividades, reconstituidas y copadas por el terror 
y, en el orden social, debilitando los lazos sociales en la malla de relaciones 
en que se inscribía el torturado (Nievas, 2011: 57). 

Buena parte de los escenarios violentos conjugan ritualidad y eficiencia 
simbólica del suplicio, un par de componentes amplificados al mediar alguna 
imagen que da cuenta del suceso. Al ser puestas en circulación, a éstas aplica 
la misma sentencia que el filósofo Vilém Flusser empleó para diferenciar 
el papel moderno de las imágenes técnicas generadas por interposición de 
aparatos e inscritas en una superficie (inclusive las pantallas multimedia), 
su peculiar presencia cultural consiste en su necesidad de ser cuestionadas 
acerca de por qué ellas significan lo que muestran al mismo tiempo, lo que 
las imágenes muestran sólo es una función de aquello que significan.
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Esta suerte de circunloquio resulta apropiado al tratar con interpreta-
ciones sobre el poder de las fotos en la era mediática, como la citada foto 
del cuerpo inerme de un “jefe de jefes” inscrita en una también “guerra de 
las imágenes” en el México contemporáneo. El mismo Flusser –quien per-
siguió afanosamente la radical transfiguración de aquello que al comenzar 
el siglo xx Walter Benjamin atisbó en las imágenes en la era de la repro-
ductibilidad técnica–, llegó a reinsertar la cuestión no a partir del poder de 
la reproducción infinita de una imagen sino en el maridaje entre la subje-
tividad, el aparato y la imagen, de donde resulta un nuevo ensamblaje: las 
instancias programadoras se encuentran sujetas más que a un poder oculto 
a un automatismo que cubre a quienes ven las fotos produciendo una suerte 
de círculo mágico, en su interior se sucederá un comportamiento ritual y 
favorable a los aparatos (Flusser, 2009: 61).

 No se describe así una alienación con las imágenes, no consiste en esto 
el papel que ellas asumen puesto que no están al servicio de las cosas sino 
hacen cosas, por tanto, su estatuto en el caso particular que aquí se trata no 
se debate en la reproductibilidad infinita de la imaginería de la violencia. 
Resulta que en el operar de la cultura visual las imágenes parecen cobrar 
vida propia, devienen en reproductibilidad biológica de lo que dejan ver. La 
imagen puesta a trabajar remite menos a su sitial de signo, de indicio o ico-
nicidad para posarse en su calidad de gesto que hace comprender la cultura 
de las imágenes desde la antropología de las imágenes-vivientes (dije antes 
imágenes-materia), puesto que lo gestual indica un movimiento corporal –y 
semiótico– en una imagen investida de expresión (Didi-Huberman, 2009a; 
ver en formato entrevista en 2009b), que importa porque importa mucho 
más lo que ocurre entre ese mundo de los signos-imágenes y el mundo de 
los cuerpos. 

Vista la violencia, por el contrario, desde una perspectiva larga (la cual 
no abunda) que dé cuenta de patrones extensivos en el tiempo y el espacio, 
posturas recientes han hecho intervenir dentro de las variables estructurales 
macro-procesos tales como la masculinización con pautas hegemonizantes 
como la encarnación de la figura del pater familias en la misma representa-
ción de la nación y la valorización de los cuerpos que la ocupan como bienes 
disponibles a la expropiación para distinguir poder, estatus y privilegio. Se 
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trata de una explicación que ha recorrido los debates y las luchas de mu-
jeres contra la violencia del género, la intrafamiliar y, especialmente, los 
feminicidios en México. Una de las obras que impactaron el espacio público 
señalando una estructura originaria de la violencia sexual y de género en 
Ciudad Juárez, a fines de la década de 1990, puso en entredicho cualquier 
hipótesis de los crímenes en serie que han tenido lugar en aquella ciudad 
desde 1993, que no fuera la sexualización del cruce fronterizo. El video-
ensayo de la suiza Ursula Biemann Performing the Border (1999) delataba la 
compulsión asesina que se atribuye a un perverso maridaje entre la produc-
ción de máquinas de registro, de identificación y simulación en el ensamblaje 
y producción de altas tecnologías con la única diferencia reconocible como 
determinación de los asesinatos: la diferencia sexual. 

Luego de este recorrido de excepciones, ¿existe acaso una violencia 
englobadora de las características anteriores? Poca atención merece una 
definición-tipo de violencia, la excepción que este trabajo ha intentado poner 
de relieve es aquella con consecuencias sociales devastadoras, dentro de las 
cuales un sujeto-guerra distribuye el espacio de una sociedad en conjunto y 
disemina sus mecanismos e instrumentos de guerra simbólicos y materiales 
por todo el tramado social. 

Entre las denominaciones contemporáneas de la violencia, la llamada 
violencia predatoria involucra a extraños y ajenos en su ejecución; se comete 
indistintamente las divisiones raciales, de clase, o de límites intranacionales; 
exhibe una asimetría organizacional (grupo sobre individuos, o individuos 
sobre grupos); involucra a participantes que no están fuertemente ligados a 
un lugar, por lo que sus agentes con alta capacidad de movilidad (Cooney, 
2009: 590-1) se distinguen por su ubicuidad espacial, que supone asimismo 
tanto los desplazamientos en trayectorias físicas como sus disposiciones de 
llenar espacios mediante la fragmentación y reproducción molecular. Final-
mente, dentro de la violencia predatoria quedan comprendidas poblaciones 
más bien jóvenes, con rangos etarios diferenciados según su proclividad 
hacia tareas y funciones específicas. 

Al dejar en suspenso en esta fase de la comprensión del nombre y los 
lugares de la violencia en México una serie de análisis en proceso sobre el 
fenómeno, las dimensiones aquí expuestas se sitúan dentro de un imaginario 
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social compuesto por escenarios, situaciones y locaciones de violencia en 
multiplicación; por discursos y estrategias político-militares que confluyen 
en un circuito representacional en el que se juegan los sentidos de vida y/o 
de muerte. De manera claramente imbricada, los flujos comunicacionales 
y las proyecciones mediáticas colocan y amplifican contextos imaginarios 
a partir de los efectos de las imágenes en la realización de la vida social. De 
acuerdo con Charles Taylor (2004), más que un concepto para la reflexión, 
un imaginario comprende los modos en que las personas imaginan su exis-
tencia, de qué manera se autoperciben junto con los otros, cómo juzgan lo 
que hay en medio de ellos y sus prójimos, y las expectativas que generan 
con base en alguna noción normativa o vinculante, así como las imágenes 
que soportan esas expectaciones.

Una suerte de conclusión 

En casos de violencia predatoria, en los cuales las acciones criminales, terroris-
tas, homicidas y de extremo extrañamiento erosionan los vínculos sociales 
(o simplemente implantan una conectividad social fundada en desvincu-
lación), desdibujan estructuras de credibilidad institucional y cohesionan 
fuertemente los tramados de ilegalidad, pensar los modos de violencia que 
nutren un ánimo colectivo, difuso e irrepresentable aún –pero extendido 
fragmentariamente en esas topografías de bárbaras atrocidades– ha venido 
a convertirse en una urgencia para las ciencias sociales en México. 

No basta responder por nuestras ancestrales culturas de la muerte 
que han sido degradadas por un novedoso arsenal de tecnologías cruzadas, 
donde la mirada de los (nos)otros se refuerza y constituye como una mirada 
sináptica (de los muchos viendo todo), del que puede ver todo, como el 
voyeurista desde la ventana, omnipresente en las diversas locaciones donde 
se abandona los restos de “vidas desperdiciadas” (Bauman). La mirada en 
que nos convertimos como “testigos oculares” de la muerte en masa de los 
últimos años es aquella que mira la exhibición de la muerte a la vista de los 
otros supervivientes, que lejos del trauma producido por la evidencia de 
la cruel agonía de los muertos provoca una sensación extraña, cercana a la 
repulsa confundida con un hondo temor al contagio.
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No está demás preguntarse si en las condiciones del presente se ha 
convertido en regla o excepción la más baja forma de supervivencia, según 
decía Elías Canetti, aquella que resta a la muerte infligida a otro(s): 

Así como se mata a un animal[…] Así también el hombre quiere matar al 
hombre que se interpone en su propio cambio, que se le opone, que se yer-
gue ante él como enemigo. Le quiere derribar para sentir que él aún existe 
y el otro ya no. Pero no debe desaparecer enteramente, su presencia como 
cadáver es indispensable para logar este sentimiento de triunfo (Canetti, 
1981: 224).

La suerte en ese país está echada: se sobrevive a la catástrofe, se trabaja 
la sobre-vida al remanente de lo que se ha perdido y se torna las ausentes 
en redivivas, todas éstas parte de las situaciones límite atravesadas en la 
violencia, o bien se abre paso a los supervivientes en que nos quisiera con-
vertir la predación violenta.
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