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Resumen

Este artículo plantea que procesos de aprendizaje históricos infl uyen en las per-

cepciones en torno a democracia y ciudadanía. Aplicando esta idea a un caso con-

creto en Bolivia, se muestra cómo la visiones sobre la democracia y los derechos 

del ciudadano refl ejan posiciones e intereses específi cos que resultaron de estos 

procesos de aprendizaje y de la situación polarizada imperante. Por eso, el debate 

sobre una democracia unifi cada versus una diversifi cada tiende a ser una colisión 

entre posiciones autoritarias.

Abstract

This article addresses how historical learning processes infl uence perceptions and 

practices on democracy and citizenship in specifi c countries. Applying this idea 

to a concrete case in Bolivia, it is demonstrated that the views on the ‘democra-

cy’ and ‘citizen rights’ at stake in this case refl ect specifi c positions and interests 

that result from these learning processes and from the polarized situation Bolivia’s 

recent history produced. The debate on a unifi ed versus a diversifi ed edifi ce of 

democracy and citizenship rights therefore tends to result in a collision between 

authoritarian stands. 
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Introducción

Un eje central de la contienda política en Bolivia hoy en día 
es aquello de la conceptualización de la democracia. Si sim-
plificamos, existe una pugna entre dos posiciones: una posi-
ción mantiene que democracia es esencialmente democracia 
‘liberal’ y que debería concentrarse en mecanismos para lograr 
una ‘justa’ representación, garantizar elecciones secretas y li-
bres, y reconocer el individuo como titular exclusivo de dere-
chos ciudadanos. La otro posición sostiene que otros mecanis-
mos de representación y participación deberían ser permitidos 
e incluso promovidos. Estos sostienen, por ejemplo, que las 
colectividades también pueden ser titulares de derechos, que 
la ‘cultura’ debería ser tomada en cuenta en procedimientos e 
instituciones democráticas, y que la ‘sociedad civil organiza-
da’ también puede ejercer el derecho a participación de forma 
‘directa’ y ‘comunitaria’, como expresa el artículo 95 de la Nue-
va Constitución Política del Estado (NCPE). Lo interesante de 
esta constelación es que ambos lados (por supuesto que hay 
muchas posiciones más matizadas, que aquí no juegan nin-
gún papel) pelean sobre un modelo de democracia, acusándo-
se mutuamente de no representar posiciones verdaderamente 
democráticas. Considerando las acusaciones de ambos lados, 
significaría que estaríamos observando una lucha sobre demo-
cracia entre autoritarios. Como si dos carnívoros se pelearían 
sobre un rico pedazo de pasto. ¿Quién de verdad es el pacífico 
herbívoro? ¿O es que la respuesta la tenemos que buscar más 
en términos de omnívoros?

Antes de entrar más en detalle en este debate, permítame pre-
sentar, lo más breve que puedo, unos antecedentes histórico-co-
yunturales y conceptuales que ayudarán a entender las dimensio-

nes de esta contienda.
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Antecedentes: democracia y ciudadanía en Bolivia

En primer lugar es importante destacar que Bolivia, como tam-
bién otros países, tiene una tradición de practicar la democracia y 
ejercer ciudadanía un poco especial. Tradiciones como éstas son 
el resultado de una larga historia de interacciones entre Estado y 
sociedad civil. Esta tradición de Bolivia viene incluso de antes de 
la era de las dictaduras. Es una tradición espléndidamente descri-
ta por Fernanda Wanderley, en su capítulo en el libro El estado del 
Estado, publicado por PNUD en 2007. Wanderley da una descrip-
ción meticulosa de cómo el o la ciudadana boliviana tradicional-
mente ejerce su ciudadanía, y participa en democracia, más que 
nada de modo colectivo.

El ejercicio de la ciudadanía individual, especialmente por las 
personas de bajos recursos, fue tradicionalmente a menudo muy 
difícil en Bolivia. Wanderley utiliza el ejemplo de la adquisición 
del carnet de identidad para ilustrar este punto. En dicha interac-
ción, el ciudadano o la ciudadana se enfrenta, de manera solita-
ria, al representante del Estado. De manera paradójica, el proceso 
de obtener el carnet – el símbolo par excellence de equidad vis-à-
vis el Estado – confronta al ciudadano con la tendencia estatal de 
quitar la igualdad. En el mismo acto de tramitar o renovar el car-
net (obligatorio), el o la ciudadana se encuentra ante la práctica 
estatal de discriminar, menospreciar y hasta insultar a la persona 
postulante, todo de acuerdo a su status, forma de vestir y grado 
de elocuencia. Este proceso se acompaña por gestos de descalifi -
cación, comentarios insolentes, tonos autoritarios y arbitrariedad 
– contribuyendo en su totalidad a la auto-percepción de los y las 
ciudadanas de origen rural, indígenas, analfabetas, de bajos re-
cursos o no castellano-hablantes, como seres inferiores y no igua-

les a otros (PNUD, 2007: 407-415). 
La historia cambia sustancialmente al introducirse la ciu-

dadanía colectiva. Prevalecieron en Bolivia siempre diferentes 
formas “comunitarias” o colectivas para asegurar los derechos, 
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para obtener benefi cios, y para tener voz y voto en la política 
y en decisiones que afectan a (grupos de) ciudadanos/as. Wan-
derley señala la presencia en Bolivia de una fuerte tradición de 
defensa colectiva del derecho y la dignidad. Es importante para 
recordar, en este contexto, que históricamente el Estado ha cedi-
do a menudo a demandas colectivas para derechos y benefi cios. 
Por este motivo, en el caso boliviano, la clásica tensión (aborda-
da frecuentemente en la literatura) entre derechos individuales 
y colectivos se resuelve de otra manera: el sentido de pertenen-
cia, la conciencia sobre los derechos, y las afi rmaciones de iden-
tidades individuales llegan a existir únicamente a través de la 
actuación colectiva (p. 389). 

Por lo tanto, la personería jurídica representa para el grupo, la 
organización, la comunidad indígena o el consejo, lo que signifi ca 
el carnet para el individuo. Sin embargo, va acompañada por ras-
gos completamente diferentes: “Mientras que en la adquisición 
del carnet de identidad, como hemos visto, la estrategia central es 
la súplica, y el discurso de los derechos está ausente en las formas 
de abordar al funcionario público, en el esfuerzo para obtener la 
personería jurídica la súplica y el “favor” ceden a una estrategia de 
empoderamiento […] acompañada por un discurso de derechos” 
(PNUD, 2007: 424). A diferencia de la experiencia de vulnerabili-
dad e inferioridad en la adquisición del carnet, en el proceso de 
obtener y luego actuar sobre la conquista de reconocimiento for-
mal como ente colectivo, las personas se sienten empoderadas y 
“capacitadas”, y sienten que pueden igualarse al Estado y sus de-
pendencias. Wanderley enfatiza que se trata de un proceso dual: 
las personas “aprenden” a percibirse como individualmente des-
empoderadas y colectivamente empoderadas porque el Estado, 
una y otra vez, confi rma la sufi ciencia adecuación de esta imagen. 
En el acto frecuente de ceder a presiones colectivas y respetar a los 
y las ciudadanas cuando operan como grupo, el Estado corroboró 
que la ciudadanía colectiva fue una característica “real” entre y de 
la sociedad boliviana.
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El mismo tema, obviamente, ha sido analizado por muchos 
otros autores. Entre ellos están Tapia et al., (2008), Zapata (2006) y 
Sian Lazar (2008). No quiero, aquí, entrar en el debate si los raíces 
de una tal ‘práctica pública’ son más de índole corporativista, o 
indígena, o ambos. Importante, sin embargo, es que la propuesta 
del gobierno actual de ‘multiplicar’ canales de participación de-

mocrática se base en una tradición fuerte en Bolivia.
El otro antecedente es cómo funcionó la democracia en Boli-

via entre 1985 y 2005. Fue una democracia que, por lo general y 
lo formal, cumplió con todos los requisitos de una democracia 
‘bien’. Había elecciones libres, secretas y sin mayor fraude, había 
turnos entre ofi cialismo y oposición, había prensa sin censura, 
y había respeto por lo establecido en la constitución. Pero a la 
vez, fue una democracia que desilusionó profundamente a gran-
des sectores de la población boliviana. Esta desilusión y también 
frustración se demostró sobre todo a partir del año 2000, cuan-
do empezó una serie de protestas contra una variedad de medi-
das, o falta de medidas gubernamentales – pero que en el fondo 
siempre también fueron protestas contra una democracia dis-
funcional y defi ciente.

Creo que hay varias razones detrás del descontento sobre la de-
mocracia. En primer lugar hay la gestión económica, que no resul-
tó en un crecimiento sustancial, ni en mayor empleo. Gran parte 
de la población boliviana sigue viviendo en pobreza y/o obtiene 
sus ingresos en el sector informal. Además, gobernó persistente-
mente el modelo neoliberal, a pesar de cambios de gobierno. Mu-
cha gente entonces percibió que su voto fue incapaz de ‘llegar’ al 
mundo político: el neoliberalismo fue una agenda ‘incontestable’. 
El efecto fue doble: un rechazo hacia una agenda económica que 
no dio resultados para la gente común y corriente, y una frustra-
ción creciente hacia una democracia que no funcionó.

En segundo lugar, el sistema político, según muchos bolivia-
nos, malogró a partidos políticos que no representaban opciones 
o ideologías signifi cativas o distinguibles, y no cumplieron con su 
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rol de representación; los pactos políticos para elegir a un presi-
dente y formar una coalición fueron percibidos como oportunis-
mo, avidez de partidos y políticos, y el mundo político entonces 
como ‘ajeno’ (Gamboa, 2001: 101). También contribuyó al des-
prestigio de la democracia.

En tercer lugar, el mundo político fue percibido como mundo 
corrupto, y el Estado como incapaz de entregar servicios y apoyo 
(Albó y Barrios, 1993: 146-148). Una vez más, contribuyó a la ‘des-
califi cación’ del sistema político y la democracia. 

Como consecuencia de todo aquello, la democracia en Bolivia, 
aunque su institucionalidad se mantuvo de pie, no se consolidó 
(Diamond, 1996: 239). No había confi anza en el sistema, y no ha-
bía fe en los canales ‘normales y formales’ de participación. Más 
bien, la gente tenía la idea que solamente la presión, la marcha, 
la huelga, etcétera, sirvieron para hacer cambiar de opinión a los 
gobernantes. 

El tercer antecedente es más conceptual y teórico. En las últimas 
décadas, ideas sobre ‘inclusión’ de diferencias culturales dentro del 
marco clásico de pensamiento sobre democracia y ciudadanía fue-
ron tomadas más en serio. Por lo mismo, los parámetros del mode-
lo clásico han sido cuestionados – entro ellos, el ideal de la univer-
salidad del modelo democrático clásico y del ciudadano. Numero-
sos estudiosos del tema sugirieron que formas alternativas de go-
bernancia y democracia deberían ser considerados, como también 
formas alternativas de administrar justicia (Esteva y Prakash, 1998, 
Supiot 2003). Otros demostraron que, en situaciones reales, gente 
en muchos países del mundo no comprenden, no apoyan, o ‘distor-
sionan’ el paquete conceptual ‘ofi cial’ de ‘democracia-libertades-
ciudadanía-derechos’ (Salman, 2004; Camp (ed.) 2001; Baviskar y 
Malone, 2004). Aunque son argumentos distintos, llevan a la mis-
ma conclusión: no podemos asumir más que existe un concepto 
singular, una-sola-talla-para-todos, sobre ciudadanía y democra-
cia (Baviskar y Malone 2004; Cowan et al, 2001; Ferry, 2001; Schech 
y Hagáis, 2000; Salman, 2000; Pinxten y De Munter, 2006). 
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Pero esta idea encuentra resistencia. Muchos insisten en que 
no deberíamos dejar caer los estandartes acordados internacio-
nalmente sobre contenidos mínimos de democracia y ciudada-
nía. Son estos contenidos mínimos que posibilitan críticas hacia 
dictadores, y hacia gobiernos que no rinden cuentas y no son 
transparentes – y que muchas veces se defi enden con argumen-
tos sobre ‘su cultura’. Honrar estandartes mínimos en torno a de-
mocracia y derechos de los ciudadanos facilita la lucha de pobres, 
subalternos y excluidos mejor que cualquier otro mecanismo, di-
cen. Por lo mismo, es muy riesgoso, advierten, ‘negociar’ el ‘núcleo 
duro’ de derechos universales de ciudadanos (Meyenberg, 1999). 
La universalidad del criterio es justamente la esencia, la legitimi-
dad y la fuerza del concepto. Añaden una cosa muy importante: 
desigualdades, exclusiones, no tener acceso, falta de transparen-
cia, son males que no pueden ser combatidos de mejor manera 
más que con los criterios clásicos sobre democracia y derechos. 
Obviamente que en muchos casos y países no se acatan estos 
criterios, pero esto no afecta la validez de los criterios: si fueron 
respetados, se convertirían en armas poderosas para garantizar 
inclusión, igualdad, e ¡incluso el derecho a la diferencia! Igualdad 
de derechos es la mejor garantía para poder vivir libremente, para 
tener libertad de culto, de estilo de vivir, de mantener tradiciones, 
de combatir discriminación. En otras palabras: igualdad y libertad 

¡son los mejores mecanismos para vivir con y en las diferencias!
No obstante, los cuestionamientos hacia este estándar, conce-

bido como ‘occidental’, siguen. Un elemento muy importante es 
la base individual de esta herencia. ¿Qué efecto tiene un punto 
de partida tal en países y situaciones donde desigualdad y dis-
criminación es grupal? ¿Donde las oportunidades, libertades y el 
acceso de uno ya fueron decididas, en base a toda una serie de 
mecanismos formales e informales, abiertos y escondidos, de ín-
dole cultural y socioeconómico, etcétera, antes de que el indivi-
duo como tal entra en terreno? En casos como éstos, se necesita 

derechos colectivos para reparar, o luchar contra, desigualdad. 
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Y hay un argumento más: detrás de este modelo del ciudada-
no y de democracia ‘canónica’, ¿qué contenido se esconde? ¿Es 
de verdad tan neutral como sugiere? ¿O hay un contenido predis-
puesto? Como por ejemplo: el ciudadano ‘ideal’ ejerciendo su ciu-
dadanía en una democracia ‘correcta’ es blanco, varón, propieta-
rio, protestante, soberano y alfabetizado.... Si fuera así, funciona 
un mecanismo encubierto de exclusión – exclusión no ofi cial y 
visible, pero envuelto en maneras ‘normales’ de actuación ciuda-
dana que niega la entrada a ‘anormales’. Es por eso que la cultura 
debería ser reconocida como un ingrediente legítimo en diseños 
de democracia, de ejercer ciudadanía, de armar legitimidad. Por 
eso necesitamos pluralidad legal. Si no, el efecto es exclusión – y 
peor: exclusión encubierta. 

Aquí, obviamente, no termina la disputa. El otro partido repli-
caría que el gran problema con otorgar derechos de auto-gober-
nación o auto-gestión a grupos, de cualquier índole, de permi-
tir sistemas legales y de justicia a grupos, es que inevitablemente 
conlleva una restricción para los individuos miembros de tales 
grupos. Sus libertades y derechos sufrirán, si su individualidad 
quedará ‘encerrada’ en reglamentos grupales. Abre la puerta al 
despotismo intergrupal, a restricciones a miembros del grupo, 
porque el Estado va a tener menos mandato para proteger a estos 
individuos. Es el argumento del ‘juego de suma cero’: con más de-
rechos grupales o colectivos, inevitablemente menos derechos in-

dividuales (ver Kymlicka, 1996; Nussbaum y Glover (eds.), 1996). 

El caso de prueba: Huatajata

El 7 de marzo 2009, en las orillas del Lago Titicaca, un grupo de 
comunarios aymara de la de Sank’ajwira y otras comunidades cer-
canas, en el cantón de Huatajata, provincia de Omasuyos, sitiaron 
y tomaron la casa del ex vice-presidente Víctor Hugo Cárdenas. En 
el acto, la esposa y otros familiares de Cárdenas fueron golpeados 
y sufrieron lesiones. Cárdenas no estaba presente. Voces defen-
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diendo el acto, como el portavoz del cantón Alfredo Huañapaco 
Quispe, expresaron que la iniciativa fue justa porque “Cárdenas 
abandonó su propiedad, sus tierras no cumplieron con la función 
social ni cumplió con los ancestros y por eso el pueblo ha decidi-
do tomar su vivienda caballerosamente, sin violencia” (La Razón, 
marzo 8, 2009). Otro comunario presente, según La Prensa (mar-
zo 8, 2009), dijo que “nosotros no queremos a los k’aras, nosotros 
debemos manejarnos, eso es el cambio y es por eso que hemos 
llegado a esto”. 

En otras declaraciones, más tarde, Cárdenas, también aymara, 
además fue acusado de no cumplir con obligaciones comunales, 
y, ante todo, de haber hecho campaña en contra de la nueva cons-
titución iniciada por el gobierno de Evo Morales. Esta constitución 
fue aprobada en un referéndum el día 25 de enero de 2009, con 
más de 60% de apoyo. Llamativamente, esta misma constitución 
fue citada para justifi car la legitimidad de la toma. Un portavoz 
de los ponchos rojos, un grupo militante pro-Evo con raíces en el 
adyacente pueblo de Achacachi, declaró, reaccionando contra la 
sugerencia de una investigación legal, que no aceptarían ningún 
fi scal representando la justicia ordinaria en la región, sugiriendo 
que estos fi scales primero deberían leer los artículos 190, 191 y 
192 de la nueva constitución (La Prensa, marzo 11, 2009). Así, res-
pondiendo a preguntas de periodistas, varios comunarios añadie-
ron otras acusaciones contra Cárdenas, implicando que fue ‘trai-
dor de su raza’ y su comunidad, que había rehusado presentarse 
a reuniones de la comunidad dónde le exhortaron para arreglar 
desacuerdos, y que, por todo eso, el pueblo había decidido actuar 
según reglamentos comunarios y ‘de costumbre’ (La Prensa, mar-
zo 10 y 11, 2009, La Razón, marzo 9 y 11, 2009).

Veamos brevemente el debate sobre la secuencia de los even-
tos, y el subsiguiente debate político. Felipe Cruz Alarcón es uno 
de los portavoces del colectivo que realizó el ataque. El aserto (La 
Prensa, marzo 9, 2009) que la decisión de tomar la casa fue tomada 
en una reunión juntando las nueva comunidades en los alrededo-
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res de Sank’ajwira, y que la única manera para revertir la medida 
sería otra reunión que tomara otra decisión. El acusó a Cárdenas 
de haber decepcionado a su comunidad y a su provincia, tanto 
durante como después de su vice-presidencia. Cárdenas se con-
virtió entonces en desertor, y por consecuencia, su casa y sus pro-
piedades se convirtieron en algo ‘robado’ de su comunidad. Por 
lo mismo, en la puerta de su casa se había pintado !Recuperado 
para el pueblo, carajo! (La Prensa, marzo 8, 2009). Comuneros que 
fueron entrevistados por periódicos como La Prensa, La Razón, 
Los Tiempos y El Deber, adicionalmente mencionaron el asunto 
del apellido de Cárdenas como punto que produjo su ira. Origi-
nalmente, su apellido fue Choquehuanca (Los Tiempos, marzo 
14, 2009). Añadieron que algo de violencia fue aplicada porque la 
esposa de Cárdenas les había insultado desde la ventana abierta 
cuando se aproximaron. Insistieron, sin embargo, que ella dejó la 
casa ‘voluntariamente’. Unas personas que fueron implicadas por 
Cárdenas como instigadores consideraron importante declarar 

que no eran militantes del MAS (La Prensa, marzo 9, 2009). 
Notablemente, la casa fue abandonada por los asaltantes di-

rectamente después de la toma. El mobiliario (según dicen no ha-
bía mucho) fue saqueado, pero un incendio fue apagado rápido. 
Según informes, la casa no ha quedado seriamente dañada (La 
Prensa, marzo 14, 2009). Los asaltantes patrullaron por las afueras 
de la casa, pero insistieron que no iban a dejar entrar la policía ni 
delegados de la justicia ordinaria. Por varios días, la policía vigiló 
el sitio a una distancia de unos 200 metros. Los asaltantes insis-
tieron que el área estaba bajo ‘reglamento comunitario’ y que no 
permitirán ninguna intervención desde afuera. La casa, explica-
ron, iba a funcionar como una casa de ancianos para la comuna.

El día viernes 13 de marzo, un cabildo de más que 500 comune-
ros de la vecindad tomó lugar. El cabildo reafi rmó que Cárdenas 
y su familia habían sido expulsados del cantón. Simbólicamente, 
el murió. Para conmemorar el difunto, guardaron un minuto de 
silencio, y después enteraron una muñeca simbolizando a Cárde-
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nas. Una vez más, la ‘independencia’ de la provincia fue subraya-
da, y el apoyo a los individuos contra quienes Cárdenas abrió una 
demanda judicial fue reiterado. Un apthapi (un ‘picnic’ andina 

ceremonial y comunal) cerró el encuentro.
Obviamente, existen otras versiones. Cárdenas, sus asesores le-

gales y voces de la oposición insistieron en que ésta fue exactamen-
te la cosa que ellos pronosticaron como posible consecuencia de la 
nueva constitución. Llevaría, ellos dijeron haber avisado, a arbitra-
riedad comunal, a ‘turbas’ imponiendo su voluntad, y a amenazas 
permanentes para las propiedades de ciudadanos individuales. Un 
columnista de La Prensa (marzo 15, 2009) usaba el término de ‘fas-
cismo indigenista’ para expresar su indignación. El mismo Cárdenas 
explicó que el cambio de su apellido fue una cosa que hizo su pa-
dre en los años cuarenta, cuando él quería entrar en la universidad 
– ya que, con su apellido indígena, la universidad no lo aceptaría. 
Además, añadió, lo hicieron miles de indígenas en el curso del siglo 
XX, para evitar discriminación. Cárdenas y sus defensores además 
enfatizaron que él había hecho lo posible para ayudar a su comu-
nidad y su provincia, que la mayoría de los asaltantes no fueron de 
la comunidad, y que la cosa no fue un ejemplo de ‘justicia comuni-
taria’ porque toda una serie de pre-requisitos de un tal proceso no 
habían sido acatados. Dijeron también que la toma de propiedad 
de algún miembro de la comunidad nunca fue parte de la justicia 
comunitaria. Otro punto fue que, según Cárdenas, esta idea de una 
casa para los ancianos fue muy poca ‘indígena’. Sobre la secuen-
cia de los acontecimientos, algunos sugirieron que varios asaltan-
tes estuvieron ebrios, que fue una ‘erupción’ orquestada y ningún 
proceso comunal, y que fue un asunto político. Varios comentarios 
elogiaron los esfuerzos de Cárdenas de luchar por la causa indíge-
na, y algunos recordaron el incidente, años antes, cuando la esposa 
de Cárdenas fue rechazada en un restaurante de lujo en La Paz, por 
su pollera. El escándalo que produjo tal incidente (¡negar la entrada 
a la esposa del vice-presidente!) contribuyó al término de este tipo 
de prácticas, no tan excepcional hasta los años noventa. 
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No obstante, la mayoría de las reacciones se concentró en lo 
ilegal del acto. Entre otras cosas, se subrayó que la cosa práctica-
mente signifi có que la disidencia no sería tolerada en las comuni-
dades indígenas casi autónomas, que la propiedad privada estaría 
en peligro permanente en cualquier parte donde prevalece la ‘vida 
comunal’, y que el estado de derecho había sido violado. Incluso 
muchos autoridades miembros del MAS coincidieron con tales 
análisis. El vice-ministro del interior, Marcos Farfán, declaró que 
la fi scalía debería actuar y ofreció, en nombre del gobierno, plenas 
garantías a Cárdenas. Miembro prominente del MAS Raúl Prada 
subrayó que éste no fue justicia comunitaria, y que la justicia or-
dinaria debería resolver el asunto (La Prensa, marzo 14, 2009). El 
vice-ministro de justicia Wilfredo Chávez estaba de acuerdo (La 
Razón, marzo 8, 2009). Pero también había ambigüedades. La po-
licía no intervino, para evitar una confrontación, pero también 
porque nadie dio la orden. Más notable fue que tanto el presiden-
te como el vice-presidente se expresaron en palabras nebulosas. 
Evo Morales deploró el incidente, pero añadió que el pueblo boli-
viano ni aguanta ni perdona a traidores y se preguntó qué habría 
hecho Cárdenas para que la gente quedara tan enfurecida. Unos 
días después, planteó que la indignación nacional e internacional 
no fue tan grande cuando, en 2008, “quemaron la casa de nues-
tro prefecto en Chuquisaca (David Sánchez), no hicieron ninguna 
bulla, calladitos” (La Prensa, marzo 15, 2009). El vice-presidente 
Álvaro García Linera condenó todo ataque a propiedad privada, 
pero también criticó fuertemente a Cárdenas por haber colabora-
do con políticas neoliberales. Explicó que entendió la rabia de los 
comuneros y avisó que Cárdenas iba a hacer uso político del suce-
so (Agencia Boliviana de Información, Marzo 9, 2009). 

En todos los comentarios, de parte de la prensa, políticos, co-
lumnistas y agencias internacionales, implícitamente o explícita-
mente, se hizo referencia al estado de derecho y a la democracia, 
más a la nueva constitución. Muchos comentarios de personas 
apoyando a Evo insistieron que esa no fue la idea o intención de 
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la nueva constitución, y que esto no era la justicia comunitaria de 
la cual habla la nueva constitución. Dijeron además que derechos 
y garantías para cualquier ciudadano estaban tan asegurados en 
la nueva como en la antigua constitución. Pero portavoces de la 
oposición plantearon que la nueva constitución demostró sus 
debilidades y ambigüedades justamente porque actos como éste 

fueron justifi cados con el nuevo texto en la mano. 

Discusión

Lo que podemos aprender de esta historia es que, en cualquier 
país, ‘democracia y ciudadanía’ es mucho más que lo que declara la 
constitución y las leyes. Es también una cosa aprendida, una cosa 
viva, y las percepciones y prácticas de los ciudadanos pueden ser 
bien diferente al ‘canon’. En Bolivia, para mucha gente la demo-
cracia del pasado fue un ‘engaño’ y una farsa. Lo peor de aquello 
es que la gente no percibió la democracia como una cosa propia, 
expresado en la frase “queremos una democracia para nosotros” 
(en Tapia et al., 127). Sabemos que no puede y no debe existir una 
cosa como una democracia ‘para nosotros’ o ‘para ellos’. Pero la 
frase expresa la experiencia del pasado: la democracia no funcio-
nó de tal manera que la gente han podido identifi carse con ella. Es 
aquella experiencia que ahora perjudica el debate.

Aplicando esta idea a la contienda sobre lo que pasó en Huata-
jata, veamos cómo se traduce en posiciones autoritarias en un de-
bate sobre democracia. Permítame, por el argumento, usar para 
los dos partidos en el debate los términos ‘tradicionalistas’ y ‘ex-
perimentadores’. Los unos defi enden la institucionalidad ‘proba-
da’: elecciones periódicas, libres y secretas, garantías de derechos 
para el individuo, estado de derecho, y partidos políticos como 
tal vez no exclusivo, pero sí crucial intermediario entre sociedad 
civil y Estado. Los otros defi enden una institucionalidad descen-
tralizada y plural, un rol para ‘cultura’ en la institucionalización 
democrática, y derechos y sistemas legales diferenciados para di-
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ferentes grupos o colectividades. En el caso que describí, se ob-
serva la tensión entre los dos: no se puede simplemente sumar o 
combinar los dos principios; la vigencia del uno afecta la vigencia 
del otro. Revisando los argumentos, me arriesgo a sugerir lo si-
guiente: dentro de ambos partidos, hay voces que se puede cali-
fi car como autoritarias: voces que niegan que argumentos sobre 
derechos y libertades individuales aún tienen vigencia dentro de 
comunidades que ahora ‘se autogobiernan’. Voces que niegan que 
dentro de comunidades todavía se necesiten garantías sobre pro-
cedimientos, sobre minorías, y en contra del ‘micro-despotismo’ 

intra-comunal. 
Pero también voces, de los tradicionalistas, que rígidamente 

niegan que identidades, culturas, tradiciones pueden y deben en-
trar en sistemas legales para grupos específi cos, para que tal lega-
lidad obtenga legitimidad y signifi cado real para los integrantes 
de tal grupo. Son autoritarios en el sentido de que sostienen un 
sistema singular, impuesto, uni-direccional e insensible a diferen-
cias culturales reales – excluyendo de esta manera a ciudadanos 
una experiencia real de representación, participación y pertenen-
cia a un marco legal-institucional reconocible. 

Son, entonces, dos posiciones autoritarias porque no toman el 
interlocutor que interroga, la posición que critica, como parte le-
gítima del dialogo; eluden y evaden la confrontación con el reta-
dor de la propia posición, porque lo excluyen de “su” democracia. 
Son aquellos se no tienen escrúpulos usando palabras como ‘trai-
dores’, q’aras, indios, o ‘antidemócratas’ para cada quien que no 
comparte su punto de vista. Con tales palabras, se excluye al otro 
como contraparte legítimo del dialogo. 

Sin embargo, aquellos que se ven confrontados con las más 
difíciles preguntas, son los demócratas de ambos bandos. Ellos, 
partiendo de una visión particular sobre cómo debería ser la de-
mocracia, se ven desafi ados por preguntas complejísimas: ¿cómo 
proteger al individuo en un contexto dentro del cual las comu-
nidades obtuvieron el derecho de gestionar sus propios asuntos 
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según “sus principios, valores culturales, normas y procedimien-
tos propios”? (NCPE, art. 190 I). ¿Cómo dar contenido real al tal 
derecho, sin que la restricción que también formula la NCPE (que 
se respecta los “derechos y garantías establecidas en la presente 
Constitución”, art. 190 II) se traduzca en una imposición unidi-
reccional de índole paternalista? ¿Cómo armonizar jurisdicción 
ordinaria con jurisdicción comunitaria, en casos en que los dos 

tienen una diferente lógica sobre delitos y sanciones? 
El asunto es de gran interés, para Bolivia, y para el pensamiento 

también internacional sobre democracia, ciudadanía y derechos. 
No obstante, en la coyuntura actual será muy difícil lograr avan-
ces, porque Bolivia vive una polarización política. Por ello, cada 
paso y cada argumento de ambos lados tiende a ser politizado e 
instrumentalizado (Mayorga, 2007: 183). Y además, ambos lados, 
en varios momentos, efectivamente asumen actitudes autorita-
rias, declarando a priori invalido el argumento del otro porque 
es considerado ‘político’. Es difícil obtener una institucionalidad 
democrática y en torno a derechos del ciudadano plural y equi-
librado, mientras que dentro de la plataforma en que se tendría 

que construir una tal cosa, se niega este pluralismo. 
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