
En las últimas décadas se ha dado un largo debate sobre la relevancia del sitio arqueológico de Tiwanaku para los 
orígenes del pueblo aymara. En 2003, el líder aymara Felipe Quispe planteó la fundación de una nueva Repú-
blica aymara, con Tiwanaku como su centro espiritual. Luego, en 2005, con la inauguración de la presidencia de 
Evo Morales, Tiwanaku se convirtió en escenario de ritos estatales, en una reinvención de este sitio por la facción 
aymarista de su gobierno. Pero el consenso lingüístico sobre las asociaciones entre Tiwanaku y el pueblo aymara 
sostiene que se trata más probablemente de un centro civilizatorio pukina o urukilla, y que la diseminación de la 
lengua aymara hacia la región ocurrió después del auge de la civilización tiwanakota. Otro punto pertinente es 
que muchos aspectos materiales y ceremoniales de Tiwanaku tienen nexos igualmente pertinentes con poblaciones 
de las tierras bajas. Se examinan aquí estos debates sobre los centros civilizatorios andinos versus las periferias 
forestales, a modo de cuestionar los planteamientos ideológicos sobre “lo andino” como una construcción singular 
en la identidad latinoamericana.

Palabras clave: Construcción ideológica del Estado, Estado Plurinacional, nación cívica, nación étnica, interac-
ciones tierras altas-tierras bajas, Perú, Bolivia, noa.

Beyond “lo Andino”: Rethinking tiwanaku from the lowlands

In recent decades there has been a long debate about the possible relevance of the archaeological site of Tiwanaku 
to the origins of Aymara-speaking peoples. In 2003, the Aymara leader Felipe Quispe, as part of his indigenist 
claims, proposed the foundation of an Aymara Republic, with Tiwanaku as its spiritual center. Since the inaugu-
ration of the presidency of Evo Morales, in 2005, Tiwanaku has become the backdrop for many state rituals, in a 
reinvention of this site by the Aymara faction of his government. However, linguistic consensus holds that the site 
was more likely a center of Pukina or Urukilla culture, and that the dissemination of Aymara language to the 
region was after the pinnacle of Tiwanaku civilization. Another concern is that many aspects of the Tiwanaku 
civilization have equally pertinent links to lowland and not just highland populations. These ideas are examined 
in the context of current debates about centers and peripheries, localities and globalities, in present-day reflections 
about the Andes, where ideas about “lo andino” and the centrality of Peru within Andean studies are also ques-
tioned. The paper develops an alternative view that rejects the singularity of Andean identity in the construction 
of Latin American identity as a whole.
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En la percepción de mucha gente,
Bolivia es un país andino.

Jaimes Betancourt et al. (2015:207).

Hasta ahora, no se ha encontrado indicios 
directos de la interacción o influencia 

[de las culturas de la Amazonía boliviana] 
con el área andina. 

Silvia Arce (2015:31).

Construcciones recientes de la nación en los 
países andinos se han basado en gran parte 
en narrativas estrechamente ligadas a agen-
das oficialistas, en las que los planteamien-
tos sobre los orígenes han sido claves en 
los proyectos políticos en torno al poder y 
la modernidad. Estas construcciones nacio-
nales del imaginario social son tan efectivas 
que en los años recientes ciertos sectores 
del movimiento indígena han asumido sus 
perspectivas sin mayor crítica. Aparte de 
las implicancias identitarias de estas cons-
trucciones, una consecuencia en común en 
todos los países denominados “andinos” es 
que estas metanarrativas han construido ar-
tificialmente las fronteras geográficas, socia-
les y étnicas en juego para privilegiar la parte 
“andina” e ignorar las otras zonas (Villar y 
Combés 2012:9). En estas metanarrativas, se 
suele presentar las tierras altas, las tierras ba-
jas u otras zonas como bloques homogéneos, 
como si tuvieran historias y realidades muy 
distintas, produciendo lo que Sara Castro-
Klarén (2011) llama “arqueo-espacios de la 
nación”. 

Este es especialmente el caso en Bolivia, 
donde invocaciones oficialistas al pasado 
afirman las continuidades que existen entre 
los pueblos pre- y post-contacto, las largas 
continuidades lingüísticas con el pasado y la 
emergencia del poder indígena, todo ello en 
el contexto de lo periférico de la economía 
boliviana, en relación a sus vecinos inmedia-
tos: Brasil, Chile y Argentina.

Muchos estudios (Ángelo 2005; Capriles 
2003; Michel 2009) ya nos demuestran que 
el papel de los nacionalismos y sub-naciona-
lismos en la construcción del país ha servido 
como parte integral de los desarrollos “cen-

tralistas” del Estado boliviano. Estos trabajos 
señalan cómo los estudios de una generación 
anterior en este país, sobre todo en la ar-
queología, pero también en la historia y la 
etnografía, tienden a presentar el Altiplano 
como el centro mayor de expansión civiliza-
toria del pasado, respaldando el modelado 
del poder y dominación y las tendencias po-
lítico-culturales homogeneizantes del estado 
boliviano actual. El mismo sesgo naciona-
lista ha fijado la división nacional arbitraria 
entre las civilizaciones de Wari (asociada al 
territorio peruano) y Tiwanaku (asociada al 
territorio boliviano) que en los hechos nunca 
han sido limitadas a sendas fronteras repu-
blicanas. Desde esta misma agenda nacio-
nalista, se tiende a pasar por alto los nexos 
históricos entre el Altiplano boliviano y la 
costa de Chile, de parte de la arqueología 
boliviana y chilena. Sobre todo, se suele pre-
sentar a Tiwanaku como un fenómeno casi 
exclusivamente altiplánico. 

Esta situación ha continuado a pesar de 
los cambios políticos del último siglo (sean 
de la derecha, centro o izquierda), y a pesar 
de los cambios más dramáticos de la última 
década. Aun con la consolidación de un nue-
vo Estado, nominalmente “plurinacional”, 
bajo la presidencia de Evo Morales, continúa 
este sesgo cuasi monopólico de la región an-
dina y dentro de ella la región aymara, en lo 
que se iba llamado el “andinocentrismo” de 
ese nuevo Estado, a nivel político e ideoló-
gico. Y, aunque dentro de este nuevo estado 
se han presentado iniciativas para re-escribir 
la historia del país, se nota la misma agenda 
en tomos recientes como Bolivia, su historia, 
producidos por la Coordinadora de historia 
(Medinacelli, coord. 2105). Esto es a pesar 
de la gran cantidad de estudios académicos 
que señalan otras posibilidades. 

Pugnas identitarias y territoriales
por el poder

El propósito del presente ensayo es el de 
examinar estas pugnas de poder por determi-
nados pasados, ligados a reclamos políticos 
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por los capitales culturales y simbólicos cen-
trados en el sesgo monopólico de la región 
andina, y de plantear otros escenarios alter-
nativos. Pero primero es necesario entender 
los procesos detrás del andamiaje estructural 
de este monopolio regional.

Según los argumentos de Ángelo (ibíd.), 
Michel (ibíd.) y otros, este sesgo andinocén-
trico surgió cuando la arqueología boliviana 
se puso a manejar ideas centralistas y monu-
mentalistas, centradas en la civilización de 
Tiwanaku, en el período de la Revolución 
Boliviana de 1952. Al plantear una serie de 
relaciones entre Tiwanaku, ahora percibido 
como un centro civilizador con sus múltiples 
periferias, este modelo nacionalista adopta-
do por la arqueología boliviana ha seguido 
un esquema evolucionista. Dicho esquema 
da por sentadas ciertas ideas sobre la mayor 
complejidad social de este centro civilizador 
(y otros centros contemporáneos como Wari 
y Moche) en comparación con sus periferias, 
y sobre sus formas de expansión, a través de 
relaciones de intercambio con las periferias, 
promovidas por las élites religiosas y políti-
cas asentadas en estos centros de poder (Án-
gelo 2005:185-6). 

Para Dante Ángelo, este esquema evo-
lucionista, homogeneizante e integracionis-
ta, ha sido planteado con fuerza en Bolivia 
por la élite del partido mnr (Movimiento 
Nacionalista Revolucionario) tras el levan-
tamiento popular de 1952, como el modelo 
dominante para construir una nueva nación 
de pertenencia común para los pueblos antes 
excluidos, reforzado por una ideología de-
mocrática como la característica principal de 
la modernidad de aquel entonces (en común 
con países como México y Perú) (cf. Ander-
son 1991). Los escritos arqueológicos revi-
sionistas de Carlos Ponce Sanginés, activista 
del mnr (basándose en los trabajos arqueo-
lógicos pioneros en el sitio de Tiwanaku 
por Arturo Posnansky y siguiendo el marco 
evolucionista de Gordon Childe), iban a de-
sarrollar la metanarrativa de referencia para 
impulsar el modelo político del Estado mo-
nocultural boliviano, caracterizado por una 

ideología de mestizaje homogeneizante, sin 
reconocer la diversidad en su interior.

Ángelo (Ibíd.:191) identifica otras in-
fluencias en las décadas posteriores a 1952 
que iban a reforzar este esquema unilineal. 
Al respecto, cita las interpretaciones de la es-
cuela estructuralista anglo-francesa (Bouys-
se-Cassagne 1987; Saignes 1985) sobre el pa-
pel de los señoríos aymaras en el surgimiento 
como en la desestructuración del Estado de 
Tiwanaku, que para Ángelo se presentan de 
forma ahistórica y con estructuras organiza-
tivas (inspiradas en el estructuralismo de la 
época) consideradas similares en todas las 
partes. También cita la influencia del modelo 
vertical de John Murra (1972) que resalta el 
poder político de las sociedades altiplánicas 
sobre los valles y costa. Y como parte de esta 
misma tendencia, cita una generación de es-
tudios sobre las formas de control altiplánico 
sobre estos otros pisos ecológicos mediante 
redes de caravanas vinculadas a la expansión 
del discurso religioso promovido por la éli-
te teocrática desde el centro ceremonial de 
Tiwanaku (Browman 1984; Kolata 1993; 
Núñez y Dillehay 1995 [1979]). 

Son más antiguas aún las ideas prevalen-
tes sobre el predominio de las tierras altas 
sobre las tierras costeñas y tierras bajas de 
la Amazonía. En la academia, entre los ar-
queólogos a nivel internacional, fue Betty 
Meggers (1971) como vocera de la academia 
convencional de aquellos años, quien insistió 
en que las culturas complejas de las tierras 
bajas, eran producto de corrientes migrato-
rias desde las partes altas. En aquel entonces, 
era considerado excepcional cualquier punto 
de vista contrario que defendía la idea de que 
las tierras altas eran más bien el resultado de 
asentamientos por corrientes migratorias (o 
de influencias de un tipo u otro) desde las 
tierras bajas (impulsadas por el cultivo de 
maíz o yuca, la introducción de cerámica o 
estilos arquitectónicos, etc.) (Lathrap 1973a 
y b; Tello 1930, 1960). Esta situación con-
tinuó hasta los años 90, cuando los trabajos 
en la isla Marajo en la boca del río Amazo-
nas, en Brasil, dirigidos por Anna Roosevelt 
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(1991) demostraron la gran sofisticación de 
culturas forestales precolombinas como Ma-
rajoara (c. 800-1400 d.C.), contemporáneas 
con Tiwanaku, ya anunciada en el siglo xix 
(Schaan 2012). Desde allí se lanzó una pos-
tura crítica ante Meggers, reforzada por una 
nueva generación de estudios centrados en la 
región del Beni (Erickson 1995, 2000; Mi-
chel 1993;) y otros sobre los posibles nexos 
entre las formas de organización social de las 
tierras bajas y tierras altas (Zuidema 1989).

En los hechos, la evidencia arqueológica 
sobre la complejidad de las civilizaciones ama-
zónicas contradijo cualquier interpretación 
política nacionalista que insistía en la superio-
ridad de las civilizaciones altiplánicas. Villar y 
Combés (2012) arguyen que las corrientes mi-
gratorias de cualquier zona más bien se inscri-
ben en una larga historia de contactos, y afir-
man que estas migraciones (con su tendencia 
de seguir las posibilidades productivas de nue-
vos pisos ecológicos) eran la norma más que 
la excepción (véase también Martínez Acchini 
2012). Para Combés, el interés inkaico y lue-
go español en las riquezas de Paititi eran sim-
plemente facetas adicionales de estas historias 
entrelazadas de larga data entre las tierras altas 
y tierras bajas, pasando por las zonas de con-
tacto de los valles y yungas interandinos. De 
manera similar, las políticas expansionistas de 
Tiwanaku en el Horizonte Medio (400-1000 
d.C.) y luego de los inkas en el Horizonte Tar-
dío (ca. 1420-1535 d.C.), cuyas influencias so-
ciales, militares y políticas llegaron al río Beni 
(y probablemente mucho más allá) eran nue-
vamente rasgos adicionales de estas interpene-
traciones constantes (Sagárnaga 2014a:40).

France-Marie Renard-Casevitz (2004) 
llama a estos contactos de larga data “una 
antigua interculturalidad amazónica” con-
formada por redes interétnicas de intercam-
bios comerciales, llevados a cabo mediante 
las “monedas” consumibles del pasado, por 
ejemplo los panes de sal. Para aquella autora, 
eran precisamente estas redes comerciales 
que forjaban la identidad común de “ama-
zónico” (o “andino”). Estas redes, combina-
das con su rol integrador al compartir una 

misma civilización, eran claves en la confor-
mación de confederaciones multiétnicas de 
la región y concentraron participantes de 
varios idiomas que compartían un mínimo 
de identidad: agricultores, cazadores, pes-
cadores, alfareros y tejedores, en una “so-
ciedad de naciones”, por decir un temprano 
ejemplo de una “sociedad plurinacional” 
(Renard-Casevitz et al. 1985, 1988). Desde 
este punto de vista, las macro-regiones iden-
titarias de la Amazonía o del Altiplano son el 
resultado de intercambios entre poblaciones 
durante milenios de flora, fauna, minerales y 
otros recursos, y además ideas y tecnologías. 
Estos intercambios entre regiones, a su vez, 
presuponen la presencia de cazadores-pesca-
dores-horticultores incipientes en los valles 
bajos de los Andes orientales, que mantenían 
el comercio con sus contrapartes más arriba, 
en el Altiplano, y más abajo, en los llanos, el 
chaco y la zona forestal.

La evidencia arqueológica sugiere que 
había aún más interacción entre estos distin-
tos pisos ecológicos en el pasado lejano del 
Formativo (Morales Chocano 2001), lo que 
continuó pero quizás en menor grado hasta 
el Horizonte Medio. En el Horizonte Tardío, 
con los inkas, las relaciones con la selva vol-
vían más complejas y en algunas áreas más bé-
licas. Es posible que los guerreros de distintas 
culturas fungieran como los emprendedores 
por excelencia de las redes económicas entre 
las distintas zonas ecológicas. Evidentemen-
te los guerreros “de arco y flecha” del monte, 
antes de bajar a los Llanos de Mojos, servían 
como una casta especial encargada con el cui-
dado de estas rutas y el asunto de abrir nuevas 
rutas y redes de intercambio (Barragán 1994). 
Más tarde, es posible que los guerreros inkas 
(tanto los cusqueños como los reclutas regio-
nales), según las normas de la mit’a, fungieran 
también como una especie de embajadores 
comerciales, en el sentido de abrir estos nue-
vos espacios económicos que pudieran garan-
tizar posteriormente el flujo constante de bie-
nes hacia el Estado Inka. 

En esta condición, los guerreros de Puka-
ra y Tiwanaku, como de los inkas posterio-
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res, tenían mucho en común con sus equi-
valentes en otros contextos culturales, por 
ejemplo con los pochtecas o guerreros-comer-
ciantes de la Mesoamérica precolombina. 
La costumbre de los pochtecas de raparse la 
cabeza antes de una expedición bélica y de 
usar el tembetá en la boca, como distintivos 
profesionales basados en su desempeño en 
la guerra, llaman nuestra atención a sendas 
costumbres en las tierras bajas de la Amazo-
nia y las tierras altas de los Andes (Arnold 
2012:48). Los inkas penetraron el bosque 
en busca de Paititi, supuestamente ubicado 
en el Noreste del Beni, y construyeron una 
fortaleza en la confluencia de los ríos Beni y 
Madre de Dios. Esta región era densamen-
te poblada aún en el período colonial tem-
prano; los relatos mencionan a lo largo de la 
zona dos a tres mil casas elaboradas de tapia 
y adobe, y torres funerarias de adobe (Re-
cio de León 1906 [1623]:254-255, citado en 
Pärssinen y Siiriäinen 2003:40).

Con la llegada de los españoles, se optó 
por ubicar los primeros centros coloniales de 
poder en la costa y en las tierras altas, inte-
rrumpiendo, de este modo, los grandes cir-
cuitos de intercambios entre las tierras altas 
y bajas, entre ellos, el transporte comercial 
de metales hasta el Atlántico (Villar y Com-
bés 2012:11), aunque se iniciaron otros. Las 
tierras bajas se volvieron regiones temidas, 
destinadas a ser dominadas paulatinamente. 
En la práctica, los españoles adoptaron la 
misma postura de los inkas hacia las tierras 
altas como un centro civilizador y hacia las 
tierras bajas como su opuesto (cf. Ángelo y 
Walker 2015:39). Villar y Combés llaman 
nuestra atención sobre la clasificación de 
los pueblos amerindios por el jesuita José de 
Acosta, como el ejemplo canónico de pre-
conceptos españoles que llegaron a consoli-
dar el contraste entre la “civilización” andina 
(asociada con la complejidad, la diferencia-
ción social, la concentración y la jerarquía) y 
la “barbarie” de los llanos (asociada genéri-
camente con la simpleza, la indiferenciación, 
la atomización y el igualitarismo) (Villar y 
Combés 2012:21). 

En la práctica, hubo otros asuntos en jue-
go. Con respecto a la llegada española, Villar 
y Combés (2012:66) resaltan las tendencias 
hacia la hibridación de las poblaciones de 
ambas regiones mayores. Combés indica la 
presencia, en el momento de la conquista es-
pañola, de grupos amazónicos andinizados, 
por ejemplo de unos 3000 indígenas de la 
zona de Santa Cruz la Vieja que se encon-
traban en Charkas (Combés 2012:75) y en la 
otra dirección de grupos andinos afincados 
en las tierras bajas, e incluso aymara hablan-
tes (los yumos) vestidos allí en camisetas de 
corteza (Combés ibíd.:74). En los hechos, 
eran los españoles quienes en la colonia tem-
prana consolidaron la ocupación inkaica an-
terior de la selva, esta vez con miles de per-
sonas en vías de huir de la influencia cristiana 
(ibíd.:69-70). Por estas razones, para Com-
bés, estos procesos de hibridación, simbiosis 
y mestizaje constituyeron un punto de parti-
da más que la conclusión de un largo proce-
so (ibíd.). Igualmente Combés insiste que no 
se puede entender la historia de los ayllus de 
pastores en las tierras altas sin entender sus 
nexos con las poblaciones de las tierras bajas, 
caracterizadas como chunchos. 

Aparte de estas evidencias sobre los inter-
cambios de recursos regionales entre ambas 
zonas antes de la Conquista, me ha tocado 
explorar los intercambios entre ambas re-
giones no sólo de tejidos, sino de las propias 
técnicas textiles. Esto ocurre en el caso de la 
técnica de urdimbre transpuesta que carac-
teriza los tirantes de bolsas personales que se 
ha diseminado en la primera parte del Hori-
zonte Medio (500 - 800 d.C.) posiblemente 
desde grupos de los Llanos de Mojos (y pro-
bablemente con sus orígenes en la cestería) 
hacia la región intersalar y desde allí hacia 
San Pedro de Atacama, a través de la región 
valluna intermedia de Mojocoya, ubicada 
en el norte de Chuquisaca (Arnold y Espejo 
2013a). Un segundo intercambio ocurre con 
la técnica llamada liyi palla (o liyi pallay) que 
cuenta con un conteo dominante de 2|1 y 
una característica variación de texturas en la 
superficie textil debido a la forma de urdir 
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el telar, lo que se practica hasta hoy en los 
Llanos de Mojos. La diseminación original 
de esta técnica se fecha en el Horizonte Me-
dio temprano, llegando posiblemente hacia 
la costa de lo que ahora es Chile. Más tar-
de, quizás impulsada por las misiones jesuí-
ticas, esta técnica se despliega nuevamente 
por distintas abras hacia los valles bolivia-
nos de Cochabamba (Tapacarí) y el norte 
de La Paz (Ayata y Mollo), hacia Macusani 
y la región de Paratía y Cusco (Pitumarca) 
en el Perú, y al Noroeste Argentino (Ar-
nold y Espejo 2012:193-197). Un tercer in-
tercambio ocurre con las técnicas llamadas 
“cadenitas” (Agüero 2007), hoy practicadas 
por los grupos arawak (Ashaninga, Machi-
guenga) de la amazonía peruana, que qui-
zás fueron diseminadas al Altiplano por los 
uru-chipayas, desde sus orígenes en los ríos 
de la selva. Este fenómeno es especialmente 
significativo porque, dada la complejidad de 
pasar entre grupos las técnicas y tecnologías 
del textil, señala contactos directos entre los 
productores de tejidos de ambas regiones. 

  En un estudio preliminar de textiles 
de las tierras bajas, custodiados en el Mu-
seo Nacional de Etnografía y Folklore, en 
La Paz, notamos también su corolario: in-
fluencias en los tejidos guaraníes de técnicas 
altiplánicas, por ejemplo, las escogidas con 
un conteo de 2|2, que lleva el nombre entre 
los guaraniés de karakarapepo (Combés 1992; 
Arnold con Espejo y Maidana 2013:379-
381). Posiblemente esto ocurrió en el Ho-
rizonte Tardío (1430-1532 d.C.), cuando los 
inkas ocuparon Samaipata y se contaba con 
la presencia de un contingente de mitimaes 
(o guerreros) qharaqharas ubicado más aden-
tro en Saypurú, en la Cordillera chiriguana. 
Ellos defendían a las fuerzas inkas contra 
las incursiones guaraníes del Este, a la vez 
que trabajaban en la mina de metal conocida 
como “carcaraes” (Combés 2012:69).1

Villar y Combés (2012) enfatizan que 
sendos intercambios, conjuntamente con las 
economías compartidas y corrientes migra-
torias asociadas continúan hasta la actuali-
dad. Se conoce más sobre las grandes migra-

ciones de mano de obra hacia las industrias 
selváticas del caucho, y hacia las construccio-
nes del ferrocarril y la expansión del comer-
cio que acompañaba a estas construcciones 
a fines del siglo xix e inicios del siglo xx. 
Estas migraciones afectaron no sólo a las po-
blaciones mestizas y blancas sino también a 
las poblaciones indígenas, especialmente en 
los movimientos de los pueblos guaraníes 
de Bolivia hacia los ingenios azucareros del 
Noroeste de Argentina (Villar y Combés 
ibíd.:11). Dada esta complejidad social, in-
sistir en hablar de Bolivia hasta ahora como 
un “país andino”, o seguir privilegiando al 
Perú como la fuerza motora de “lo andino”, 
va muy en contra de los hechos.

Reclamos indigenistas al pasado andino

En Bolivia, el oír los argumentos nacionalis-
tas que plantean el centro altiplánico como el 
meollo del poder u oír los reclamos sobre el 
pasado andino centrado en Tiwanaku, ha sido 
igualmente común en ciertas pugnas indíge-
nas por el poder, desde el año 2000 adelante. 

En el gran levantamiento aymara del 
“Mallku” Felipe Quispe en 2000, se deman-
dó el reconocimiento del territorio autóno-
mo de una nación aymara incipiente. Según 
el Manifesto of Jach‘ak’achi de 2001 (prepara-
do con la ayuda de cisa, una organización 
indianista a nivel internacional), este territo-
rio, centrado en el pueblo colonial de Acha-
cachi (re-aymarizado como Jach‘ak’achi), era 
parte de un reclamo mayor al sitio arqueo-
lógico de Tiwanaku como símbolo clave 
de la identidad aymara. Es probable que el 
reclamo del Mallku era espontáneo, parte 
de un reconocimiento generalizado que sus 
ancestros tenía algo que ver con el aparato 
ceremonial de este complejo cultural. La 
idea que Tiwanaku es el sitio aymara por ex-
celencia está compartida por las poblaciones 
locales (Astvaldsson 2000), por las tejedoras 
rurales que vienen desde el Norte de Potosí 
para copiar los diseños de los monolitos de 
ese sitio, por artistas conocidos como Ma-
mani Mamani con su tendencia estilística de 
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pintar escenas indigenistas inspiradas por el 
pasado tiwanakota, y por los músicos urba-
nos quienes posan delante de la “Puerta del 
Sol” en sus videos de publicidad.

Pero nuevamente, la realidad es más pro-
blemática. Si bien varios cronistas del perío-
do colonial (entre ellos “El Inka” Garcilaso) 
señalaron que el centro ceremonial de Tiwa-
naku ha sido adorado como un sitio sagrado 
por las poblaciones locales durante siglos e 
incluso visitado por el propio Inka, no obs-
tante, el desarrollo de la identidad aymara o 
la identidad nacionalista boliviana, asociada 
con este sitio, es mucho más reciente (Kolata 
1993:1-37). Y aunque Tiwanaku fue descrito 
en los relatos de los viajeros desde el siglo 
xix en adelante (Rivero y Von Tschudi en 
1853; Squier en 1878), como mencionamos 
fue solamente con la Revolución boliviana de 
1952 que los intereses nacionalistas escogie-
ron a este sitio como símbolo de identidad. 
Desde este momento, las visiones arqueoló-
gicas de Taypiqala (la “Piedra al Centro” en 
el sitio) como el eje cosmológico del mundo, 
perpetrados por Carlos Ponce Sanginés, fue-
ron instrumentales en forjar estos reclamos 
nacionalistas. 

Ante esta apropiación por los mestizo-
criollos nacionalistas de lo que él percibió 
como capital cultural indígena, Carlos Ma-
mani Condori (del Taller de Historia Oral, 
thoa), en un ensayo de 1992, reclamó a 
Tiwanaku como un sitio preexistente ayma-
ra de lo que se ha vuelto el proyecto dual, 
mestizo-criollo, de 1952: de forjar la nación 
al encontrar allí sus raíces culturales prehis-
pánicas, a la vez que se integre a la población 
“India” en este nuevo programa civilizador 
(Mamani 1992:2; 1989). De forma similar, 
Mamani critica a los arqueólogos Portu-
gal, padre e hijo (miembros de la escuela de 
Ponce Sanginés), por su postura de haber 
“descubierto” a Tiwanaku, y luego de haber-
lo comparado con puntos de referencia del 
Viejo Mundo (Níneve, Babilonia) en vez de 
apreciar su propio contexto cultural.

Son igualmente problemáticos los presu-
puestos de que los orígenes lingüísticos de 

Tiwanaku son aymaras o que el sitio Tiwa-
naku fue erigido por aymara-hablantes (Ar-
nold y Yapita 2005; Cook 1994:62; Heggar-
ty y Beresford-Jones 2010). Los reclamos 
mestizo-criollos anteriores acerca de que 
los fundadores de Tiwanaku eran aymaras o 
quechuas (en los argumentos de Max Uhle, 
Middendorf, Ibarra Grasso, Markham, Riva 
Agüero y otros) ya están cuestionados ante 
los argumentos lingüísticos que eran más 
probablemente pukina o urukilla hablantes 
(Cerrón-Palomino 1998; Torero 1998; cf. 
Gonzalez de la Rosa 1910); según la eviden-
cia lingüística actual, la diseminación de la 
lengua aymara hacia la región ocurrió des-
pués del auge de Tiwanaku como civilización 
(Heggarty 2008; Beresford-Jones y Heggarty  
2011; Heggarty y Beresford-Jones, eds. 
2012)2. Incluso un estudio genético reciente 
indica que las poblaciones de Tiwanaku te-
nían más en común con los grupos actuales 
amazónicos y quechuas que con los aymaras 
actuales (Korpisaari y Pärssinen 2011:138, 
citado en Sagárnaga 2014a:33). 

Ceremonialismo étnico en contextos 
nacionalistas

En los hechos, el nacionalismo boliviano di-
rigido al sitio de Tiwanaku, puesto en mar-
cha por Ponce Sanginés y luego incorporado 
en los textos históricos y escolares del país, 
ha sido leído y absorbido por indígenas y no 
indígenas por igual, como un imaginario so-
cial irrefutable que tenía poco que ver con 
estudios académicos o historias regionales. 
En el Perú, la asimilación de los inkas por el 
nacionalismo peruano ha seguido un rumbo 
parecido. 

Es en ese contexto que los kataristas eligie-
ron a Tiwanaku para proclamar y dar nombre 
a su primer manifiesto de 1973. Tiwanaku de-
finitivamente no era inkaico (por decir perua-
no), y por tanto era apto para representar un 
nuevo nacionalismo que combinaba lo indíge-
na (en particular lo aymara)  con lo boliviano. 
Esta proclamación era un rito secular y polí-
tico, todavía sin tintes de la espiritualidad an-
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dina incipiente. Las tensiones modernas entre 
Perú and Bolivia, centradas en la delimitación 
relativamente reciente de sus fronteras, tam-
bién contribuyeron a esta reconstrucción na-
cionalista del pasado. En tanto que Tiwanaku 
se convertía en el símbolo nacional para los 
bolivianos, el Cusco inkaico (y en menor gra-
do el otro sitio del Horizonte Medio, Wari) se 
transformaron en símbolos equivalentes para 
los peruanos.3

La investidura de Tiwanaku como san-
tuario andino moderno empezó alrededor 
de 1970, cuando un pequeño grupo de inte-
lectuales aymaras y kataristas, en su mayoría 
asociado con el thoa (Taller de Historia 
Oral Andina), junto con un yatiri local, Ru-
fino Paxsi, decidieron celebrar un rito sui ge-
neris en la noche del 20 al 21 de junio, coinci-
diendo con el solsticio de invierno (Spedding 
y Arnold 2009:321). En los años siguientes, 
se fueron reuniendo cada vez más partici-
pantes y toda la secuencia ritual se trasladó 
al sitio de las ruinas ceremoniales de Tiwa-
naku, aunque se limitaba a simpatizantes 
ideológicos de los fundadores, manteniendo 
todavía los fines de renovación y compromi-
so cultural personal (Ibíd.:322). Por ejemplo, 
una pareja de integrantes del thoa, casados 
previamente bajo el rito católico convencio-
nal, volvieron a celebrar su boda como un 
“matrimonio aymara” inventado por ellos en 
colaboración con Paxsi (Cáceres 2004:81).

El cambio en la escala del evento ocurrió 
a partir de 1989, en base a una conferencia 
sobre el rito realizada en el musef (Mu-
seo Nacional de Etnografía y Folklore) en 
La Paz. En aquella ocasión, una agencia de 
turismo difundió ampliamente la noticia del 
“Año Nuevo Aymara” y el evento se masificó, 
atrayendo asistentes interesados en ponerse 
en contacto con la espiritualidad ancestral o 
participar en un rito “auténticamente” andi-
no, acompañados por otros más interesados 
en una noche de fogatas y trago con un tras-
fondo exótico. Los oficiantes se multiplica-
ban a la par de los asistentes, y se iba incor-
porando nuevas etapas a la secuencia ritual 
inicial, como el coro de mujeres jóvenes del 

lugar denominadas “ñustas” (Spedding y Ar-
nold 2009:322). 

El rito solsticial continuó bajo la influencia 
de los yatiris locales en las políticas mnristas 
del primer gobierno de Sánchez de Losada, 
cuya postura populista animó a muchas cere-
monias folklóricas de este tipo (Arnold y Ya-
pita 2005). La combinación de renacimiento 
espiritual, reafirmación política, diversión y 
ganancia, hizo que estos ritos del 20-21 de ju-
nio se fueran replicando en otros sitios: en Je-
sús de Machaca, en la isla del Sol, en un cerro 
cerca de la ciudad de Cochabamba y luego en 
el fuerte de Samaipata. Lo mismo pasó en el 
Perú, comenzando con los ritos neo-inkaicos 
del Inti Raymi, reinventados en 1944 por un 
grupo de funcionarios gubernamentales, y 
luego elaborado por un conjunto de antropó-
logos e intelectuales que incluían a José María 
Arguedas (de la Cadena 2004, Cap. 3).

La consagración de Tiwanaku como san-
tuario indígena-nacional fue oficializada el 
21 de enero de 2006, cuando Evo Morales, 
un día antes de asumir el mando presiden-
cial, escogió las ruinas para una ceremonia 
de bendición, en una especie de juramento 
autóctono previo al convencional que pres-
taría al día siguiente ante el Congreso. La se-
gunda parte del rito, celebrada en las gradas 
delante de la puerta del Kalasasaya y difun-
dida por televisión, fue objeto de críticas (las 
frases introductorias del discurso, en aymara, 
contenían errores de protocolo; Morales no 
supo empuñar correctamente el bastón de 
mando especialmente confeccionado para la 
ocasión; se usó una túnica de Wari en vez de 
Tiwanaku). El 22 de enero de 2012, con la 
reelección de Morales, el acto maduró y Evo 
pudo reafirmar en las ruinas de Tiwanaku la 
identidad indígena de su revolución (Figura 
1). Aparte de estos esfuerzos para reinven-
tar las tradiciones de la nación-Estado, cen-
tradas en Tiwanaku, queda el rumor de que 
el Presidente, junto con algunos miembros 
de su entorno cercano, practican sacrificios 
en Tiwanaku, cuando los asuntos estatales 
no andan bien, por ejemplo, después de las 
muertes de mineros en Huanuni.
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Territorio y nación

Contra el telón de fondo de ritos como és-
tos, ¿hasta qué grado el nuevo Estado pluri-
nacional de Bolivia ha podido superar el ses-
go andinocéntrico de fondo? En la práctica, 
antes del gobierno de Morales, se reconocía 
cierta complejidad territorial a nivel nacio-
nal, al invitar a cruceños de conformar los 
ejes oficiales de ciertos ministerios. La pre-
sencia indígena era ignorada aparte de en 
el Viceministerio de asuntos indígenas y/o 
campesinos, y más bien reinaba el aparato 
del Estado republicano. En el gobierno de 
Evo Morales, se ha cambiado este andamiaje 
del Estado, puesto que ya se reconoce, por 
lo menos a nivel ceremonial, la presencia 
indígena, pero en un Estado en que los ele-
mentos republicanos aún tienen mayor esta-
tus y privilegio. El problema es que la com-
posición del Estado plurinacional, lo que en 
realidad debía haber funcionado como un 
Estado “pluriétnico” (en términos de Luis 

Tapia 2008), con representación de las 37 y 
más naciones indígenas del país, en la prác-
tica ha funcionado sólo a nivel retórico, ten-
diendo a favorecer la presencia del partido 
mas. Según los cálculos de los curules en los 
dos gobiernos de Morales, existe entre un 4 
a 7% de representación indígena del total a 
nivel nacional y un 28% del total a nivel re-
gional, lo que se debe comparar con las posi-
bilidades mucho mayores puestas en marcha 
por la Asamblea Constituyente (2006-2009) 
(Schavelzon 2012).

¿Y qué de las tierras bajas en el Estado 
plurinacional? Después de tomar el mando, 
Evo Morales, con su identidad aymara colla, 
se mostró renuente a reconocer la fuerza po-
lítica de Santa Cruz rodeada por la Media 
Luna de los entonces departamentos com-
puestos por las tierras bajas de los llanos, el 
chaco y la amazonía. En la práctica, Morales 
no podía entrar a Santa Cruz desde septiem-
bre de 2006 hasta 16 de abril de 2009, debi-
do a los peligros puestos en el camino por 

Figura 1. Rito de renovación de la presidencia de Evo Morales en el sitio de Tiwanaku en 2015
Fuente: http://www.eldeber.com.bo/files/article_main/uploads/2015/01/21/54c04e673646e.jpg.
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el movimiento autonomista que buscaba su 
propia autonomía política (bendecida con las 
regalías del gas y petróleo). En los hechos, 
la fuerte oposición entre collas versus cambas 
por el control de la nación caracterizó déca-
das (casi siglos) de lucha política, incluyen-
do sus interpretaciones distintas del pasado 
(Barton en prensa). Finalmente, la pugna por 
el poder supremo sobre toda la nación exigía 
el desmantelamiento por el mas de todo este 
eje político opositor. 

A nivel más popular, algunos grupos in-
dígenas de las tierras bajas comenzaron a 
celebrar sus propios ritos, en paralelo con 
lo que pasaba en Tiwanaku. Desde el año 
2000, cada 21 de junio se celebra la cere-
monia del Año Nuevo andino-amazónico 
en el pie de la roca tallada “más grande del 
mundo”, el Fuerte de Samaipata. Este sitio 
arqueológico, ubicado a 120 km de Santa 
Cruz de la Sierra, se ha convertido en el epi-
centro de culturas orientales y occidentales 
para rendirle culto a sus tradiciones ances-

trales, y, cada año llegan representantes de 
los guarayos, ayoreos, yuracaré-moxeños y 
guaraníes, a celebrar el Yasitata Guazu o el 
“Lucero del Alba” (Figura 2). En este mis-
mo sitio arqueológico también se concen-
tran residentes andinos en las tierras bajas y 
grupos originalmente de las orillas del lago 
Titicaca para celebrar sus ritos, de acuerdo 
con sus costumbres ancestrales. La magia de 
estos rituales atrae a más de 2000 visitantes 
nacionales y extranjeros según el Gobierno 
Municipal de Samaipata que, en coordina-
ción con la Gobernación cruceña, prepara 
programas especiales de festejos, dirigidos a 
aumentar el turismo en la zona. En Samai-
pata, como en el caso del Año Nuevo Ay-
mara en Tiwanaku, se busca la participación 
de las autoridades políticas regionales para 
vigilar el evento, y en el año 2012, el Go-
bernador Rubén Costas participó en el rito 
guaraní Lucero del Alba (El Día 2012) sólo 
para tener su papel allá usurpado en los años 
siguientes por el mismo Morales.

Figura 2. Los guaraníes esperan el Lucero del Alba en la ceremonia ancestral del mismo nombre.
Fuente: Página web del Gobierno del Departamento Autónomo de Santa Cruz:

http://www.santacruz.gob.bo/imagenes_galeria/18062012182026lucerodelalbaenscz4.jpg
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Nexos y rutas entre las tierras altas
y tierras bajas

Irónicamente, los sitios escogidos para 
estas ceremonias reinventadas subrayan la 
composición pluriétnica de los Estados andi-
nos anteriores. Si bien Tiwanaku, en su con-
dición de un Estado teocrático, contó con 
su centro ceremonial en el meollo del Alti-
plano, su pervivencia dependía de su com-
posición étnica diversa y sus interrelaciones 
multifacéticas, lo que se ve en las cabezas lí-
ticas clavadas en los muros del templo semi-
subterráneo. Tiwanaku tenía relaciones con 
Wari al norte y en las zonas fronterizas al 
este, acceso a productos de la costa vía con-
tactos con los valles costeños occidentales, y 
acceso en las fases tempranas a productos de 
los valles y la selva mediante contactos vía 
las abras al este y más al sur con el centro 
de poder contemporáneo de Mojocoya. Es 
posible que Mojocoya estuviese encargado 
no sólo con las relaciones interétnicas con 
la región circumpuneña y los valles interan-
dinos de Chuquisaca y Cochabamba, sino 
también con los Llanos de Mojos, y las tie-
rras amazónicas y chaqueñas más adentro, 
como fuentes importantes de maíz, coca y 
algodón (Hastorf et al. 2006). Estos nexos 
se habrían consolidado con las ofrendas de 
materiales (chonta, plumas, alucinógenos) 
de estas múltiples zonas en los sitios ceremo-
niales de Tiwanaku. El partido de mnr ha 
reconstruido el ‘imperio’ de Tiwanaku como 
un fenómeno plenamente andino, pero en la 
práctica ese ‘imperio’ ya demostró algunas 
posibilidades de un Estado pluriétnico.

El Fuerte de Samaipata en el pasado le-
jano ha sido otro articulador clave entre las 
poblaciones de las tierras altas de los Andes 
y los llanos de la Amazonía. Algunos autores 
vinculan los primeros desarrollos de la forta-
leza, antes de su uso por los inkas contra los 
guaraníes, con grupos de las tierras bajas in-
cluyendo los yuracaré, y mencionan influen-
cias de Mojocoya en la cerámica (Meyers 
2015; Meyers et al. 2015:13). El arqueólogo 
Omar Caure propone que en estas etapas 
tempranas, Samaipata también tuvo posibles 

nexos con los pueblos arawak-chané de los 
Llanos de Grigotá, huyendo de las mismas 
incursiones guaraníes.4 Las incursiones chi-
riguanos contra las fuerzas del Inka Yupanqui 
se fechan a aproximadamente 1430. 

Curiosamente, la incursión en 1526 de 
dos mil guaraníes (chiriguanos), como acom-
pañantes de aventureros portugueses y algu-
nos indígenas de la costa atlántica en torno a 
Alejo García, en busca de ropa fina y objetos 
de metal, constituye la primera invasión del 
territorio andino bajo el dominio inka por los 
europeos (narrada por Nordenskiöld 1917 en 
base a fuentes en Guzman, Techo y Fernan-
dez). Sin embargo, este hecho se ha pasado 
por alto en los textos escolares bolivianos a fa-
vor de la narración histórica sobre la invasión 
de Francisco Pizarro y su compañía española, 
vía Cajamarca y Cusco, varios años después. 
Alejo García conocía bien la lengua guaraní y 
pudo persuadir a muchos grupos guaraníes de 
acompañarle para invadir las tierras altas en-
tre Mizque and Tomina, a la altura de Samai-
pata. Después de invadir y destruir muchos 
pueblos, la expedición de García continuó 
por 40 lenguas, hasta las fueras de Presto y 
Tarabuco (cerca de Sucre), donde ellos se re-
tiraron sin sufrir bajas ante un contingente de 
numerosos indios de Charkas. Como conse-
cuencia de este ataque, los inkas fortificaron 
todo el límite entre las tierras altas y bajas con 
fortalezas como Samaipata y Cusco-Toro, en 
que se dejaban varias guarniciones. García y 
compañía, con su botín de textiles y objetos 
de oro y plata, informaron a las autoridades 
portuguesas de sus hallazgos en los territorios 
de los Charkas, y varias otras expediciones 
intentaron buscar estos territorios del Inka, 
pero sin la misma suerte.

Los estudios arqueológicos y etnohistóri-
cos recientes nos presentan una amplia eviden-
cia que estos contactos entre las tierras altas y 
tierras bajas eran de larga data (Korpisaari y 
Pärssinen 2011; Pärssinen y Siiriäinen 2003; 
Rivera 2008 a y b; Sagárnaga 2014a; véase 
también Saignes 1985; Renard-Casewitz 2004; 
Renard-Casevitz et al. 1985, 1988). Esta evi-
dencia apunta a contactos entre  la civilización 
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de Tiwanaku y la región del Beni (Sagárnaga 
ibíd.), y entre Mojocoya, la región contempo-
ránea al sur, y los Llanos de Mojos (Branisa 
[1953] 1957). Con referencia a desarrollos pa-
recidos en ambas regiones de campos elevados 
de cultivos, Walker subraya que la ciudad de 
Tiwanaku está a menos de 300 km de los sitios 
occidentales de Mojos donde se hallan estas 
construcciones. Además varios contextos mo-
jeños están fechados en la época de Tiwanaku y 
mucho antes (Jaimes Betancourt 2010; Walker 
2004). Ambas regiones cuentan también con 
tecnologías de campos elevados de cultivo, 
aunque los datos actuales sugieren que éstos 
son desarrollos independientes (ibíd. Véase 
también Hornberg 2005).  

Los contactos en distintos períodos entre 
las tierras altas y la región costeña son exami-
nados por Ayala (2001), Cases y Loayza (2010) 
y Barros (2013). En cuanto a las rutas entre las 
tierras altas y bajas, varios estudios demuestran 
que las abras entre cerros y las aberturas fluvia-
les en el descenso hacia los llanos proveían el 
acceso para el tráfico en yuca, plumas de aves 
tropicales, miel, madera de chonta, sustancias 
para teñir textiles, semillas de guairuros, hojas 
de coca, pescado seco, carne de grandes roe-
dores como el jochi colorado y una infinidad 
de otros artículos. Sabemos más sobre las rutas 
de intercambio de las plantas y otras substan-
cias psicoactivas. Constantino Torres propone 
que el origen de las prácticas del consumo de 
las plantas psicoactivas se halla en el noreste de 
la cuenca de Amazonas, donde crecen las plan-
tas con las cuales se preparan estos polvos. Por 
ejemplo, la vilca (o virila) parece originarse 
en la cuenca del río Negro, en Colombia, y la 
variedad pertinente de Anadenantera en Suda-
mérica suele crecer en las praderas herbáceas 
de las zonas tropicales y subtropicales del con-
tinente. En cuanto al patrón de distribución 
de estos psicoactivos, la evidencia sugiere que 
se iba desde la cuenca de Amazonas por el río 
Caqueta hacia el macizo colombiano y la saba-
na de Bogotá o vía Huancabamba en Perú, y 
luego vía los ríos Beni en Bolivia y Pilcomayo 
en Argentina. Torres cita evidencia de que a 
través de los ejes de distribución desde Huan-

cabamba se llevaban los psicoactivos a la costa 
y las faldas occidentales de los Andes (Von Ha-
gen en Wassén 1965:80). 

Una de las rutas de acceso desde Pukara y 
Tiwanaku para obtener recursos selváticos, in-
cluyendo las substancias narcóticas, era vía el 
abra de Niño Korin, y desde allí hacia los tri-
butarios de los ríos Madre de Dios y Beni, en 
el norte de La Paz (Torres 1986:49-50). Otra 
evidencia de contacto sugiere que la zona de 
San Pedro de Atacama y la cuenca de Atacama 
en su integridad tuvo acceso a las tierras bajas 
vía el río Pilcomayo en el norte de Argentina 
y y el río Beni en Bolivia (ibíd.:50). Torres su-
giere que, hasta los años 70, hubo todavía un 
tráfico de cebil entre el chaco y el occidente de 
Paraguay, y la región del Pilcomayo habitada 
por los matacos (Califano 1975:46).

Son menos acertados los orígenes y las ru-
tas de contacto para obtener las tabletas de 
rapé. En el caso de los llamados “ídolos de 
piedra amazónicos”, cuyas perforaciones en 
pares implican su uso para inhalar rapé (Po-
rri 2010), la evidencia sugiere nexos de lar-
ga distancia entre los Andes y la región de 
Santarém (Brasil), donde se ha hallado (des-
contextualizados) la mayor parte de ellos en 
los siglos xix y xx (Aries da Fonseca 2007). 
Estos ídolos presentan motivos de zoomorfos 
(felinos, tortugas) y antropomorfos, solos o 
asociados entre sí o bien con seres zoomorfos 
“a veces fantásticos” (quizás asociados con los 
momentos de transformación de un chamán) 
(Porri ibíd.). Una forma peculiar de asocia-
ción entre las figuras es la de un animal (real 
o no) montado sobre los hombros y la cabeza 
de otro animal o de un ser humano, masculi-
no o femenino. En las tierras altas la contra-
parte de esta figura del hombre-felino sería la 
chachapuma u hombre-puma de Tiwanaku, el 
equivalente al otorongo del inkanato. En am-
bas regiones, estas transfor maciones han de-
bido estar acompañadas por las prácticas  de 
consumir alucinógenos, puesto que el chacha-
puma es un rasgo común en la iconografía de 
las tabletas de rapé y parafernalia asociada de 
los Andes Sur-centrales (Horta 2012; Llan-
gostera 2006) (Figura 3). 
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Los intercambios de ideas

Si eran de tan larga data estas redes de con-
tactos e intercambios que transitaban los 
yungas y valles para llegar a los llanos al este 
(o la costa al oeste), y si el concepto de “áreas 
culturales” está tan arraigado en ideas sobre 
centros y periferias en Bolivia, con todo su 
bagaje evolucionista, ¿cómo podemos rom-
per el imaginario social que predomina hasta 
ahora con su insistente mirada hacia sólo las 
separaciones y rupturas entre estas burbujas 
culturales imaginadas? 

Podemos comenzar al examinar comple-
jos culturales para resaltar las evidencias de 
las continuidades culturales a través del tiem-
po entre las diversas zonas ecológicas, en vez 
de las separaciones tajantes. Esto nos exige 
repensar los sitios andinos como Tiwanaku 
y sus contrapartes en los llanos en términos 

de complejos de ideas y transformaciones en 
común. Lo que me interesa proponer es que 
muchos aspectos de Tiwanaku, así como de 
Moyocoya, después de todo, no son tan an-
dinos.

En cuanto a la presencia de la flora y fau-
na forestal, aparte de representaciones en 
cerámica y piedra de los monos del Nuevo 
Mundo (los cébidos) halladas en Tiwanaku 
y sitios en su entorno (Chojñacotaña y Pari-
ti), los hallazgos de sus restos craneales en la 
urbe demuestran que estuvieron físicamente 
presentes allí (Sagárnaga 2014c:48). 

Otro caso que merece más investigación es 
el “complejo felínico”, término acuñado por 
el arqueólogo argentino Alberto Rex Gonzá-
lez en 1972, no en referencia a las culturas de 
las tierras bajas sino a las culturas andinas del 
Noroeste de Argentina. El complejo felínico, 
especialmente en relación al hombre-felino, 
va ligado a las prácticas bélicas por un lado y 
a las prácticas chamánicas por otro (Almeida 
1988:221-222; Fausto 1999), mientras que 
formen parte de ciclos mayores de guerra se-
guidos por intervalos más pacíficos (Chávez 
1992, 2002). Llama la atención la importan-
cia en estos ciclos de la figura del felino, tan-
to en las tierras bajas como las altas. Existe 
mucha evidencia de que el guerrero de las 
tierras bajas suele asumir la figura del felino 
como parte de su propia transformación en 
el ser depredador del hombre-felino, en una 
precondición necesaria para lograr éxito en 
las incursiones que ocurren en el polo béli-
co de este ciclo (Fausto 1999, entre otros). 
Existe también evidencia de que en el rito de 
paso de algunas culturas guerreras, un joven 
esté obligado a matar a un felino conocido 
por su nombre, para luego asumirlo como su 
propio apodo. En varios grupos, el guerre-
ro por excelencia viste con la piel del felino 
matado, como cabezal o construida ya como 
una túnica o caparazón, en que las costuras 
de la piel forman una especie de cruce en el 
pecho. Sagárnaga (2014a:36-37) nota cómo 
este atuendo caracteriza representaciones 
de los chunchos en la iconografía de los qeros 
neo-inkas e inkas coloniales.

Figura 3. Un felino devora a un antropomorfo en el 
mango de una cuchara, que posiblemente se usó para 

medir las sustancias psicoactivas.
Fuente: Objeto 093 (16.3 cm de alto) en la colección 

del Museo arqueológico “R. P. Gustavo Le Paige S. J.”, 
San Pedro de Atacama, Chile, en Llangostera y Torres 

(1988 [1984]:41).
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Aparte de la figura tiwanakota de chacha-
puma, existe evidencia de la actividad de sen-
dos carnívoros en los huesos de sacrificios 
hallados en la base de la pirámide de Aka-
pana (Blom y Janusek 2004:127). En la ar-
quitectura del sitio de Tiwanaku, es posible 
que se hayan guardado estos animales en los 
sistemas de túneles y camaras bajas en cier-
tas estaciones del año (como se hizo siglos 
después, bajo el inkanato en Cusco) y restos 
de un zorro o un puma han sido recupera-
dos de una entrada a este mundo subterrá-
neo (Manzanilla y Woodard 1990:136). En 
el sitio casi contemporáneo de Pukara, en el 
otro extremo del lago Titicaca, se halla una 
iconografía desarrollada en torno al tema del 
hombre-felino (conjuntamente con la señora 
de los camélidos) (Chávez 2002).

En relación al complejo felínico, en pe-
ríodos contemporáneos a Tiwanaku, se 
cuenta con evidencia del uso de textiles con 
diseños de ‘manchas de felino’, a menudo en 
los colores de estatus de azul y rojo, elabo-
rados con la técnica de teñir por amarra (en 
aymara qhawata). Se halla prendas con esta 
técnica en sitios de los valles occidentales, la 
costa y la cuenca de Atacama, aunque no lle-
gan al Altiplano ni a los valles interandinos 
centrales. Esto sugiere que el uso de estos 
textiles se restringía a zonas de interacción 
(Cases y Agüero 2004), con la presencia de 
guerreros asociados a las redes de intercam-
bio (por ejemplo en los valles occidentales de 
Perú-Chile, en la región Pica-Tarapacá don-
de el río Loa es limítrofe, y en Aguada, en el 
noroeste de Argentina). Según los materiales 
disponibles, la técnica del teñido por ama-
rra ha estado presente en el Norte Grande 
desde finales del Arcaico (1500 - 1000 a.C.), 
en turbantes, faldellines y mantas, y poste-
riormente en túnicas, desde la primera mi-
tad del período Intermedio Tardío (Cases 
y Agüero 2004). La mayoría de las prendas 
teñidas por amarra del período Medio se 
concentra en territorio atacameño, especí-
ficamente en San Pedro y Chiu Chiu, y no 
en el norte. Durante el Intermedio Tardío, la 
mayor concentración de tejidos teñidos por 

esta técnica, corresponde al Complejo Pica-
Tarapacá, dentro de la tradición textil de los 
valles occidentales. La mayor parte de estas 
prendas son túnicas y mantas construidas en 
módulos de rojo/azul u ocre/azul, unidas a 
través de la técnica de urdimbre discontinua. 
En San Pedro, se halló la única túnica que 
presenta motivos figurativos, de tipo Agua-
da, de un felino y una serpiente bicéfala o 
anfisbena (Figura 4)5. Posiblemente el nexo 
vital entre estos diseños y la selva pasa por 
Aguada y desde allí hacia la cuenca de Ataca-
ma y la costa chilena.

Figura 4. Túnica rectangular cerrada de San Pedro
con diseños teñidos de un felino en la parte superior 

y una serpiente bicéfala abajo.
Fuente: Quitor-2, N° 1983:15, en el Museo 

Arqueológico R. P. Gustavo Le Paige, S. J., San Pedro 
de Atacama, Chile.

El complejo psicotrópico es otra práctica 
cultural en común entre ambas zonas, como 
es el uso por los varones del tembetá, un ador-
no personal que se inserta en el labio superior 
o inferior, probablemente relacionado con 
prácticas bélicas y el chamanismo. Aunque 
Tiwanaku no fue el origen de las prácticas de 
usar el tembetá, la ilustración de rostros con 
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este adorno se ve en los kerus, wako-retratos 
y otros objetos de cerámica de esta cultura, 
aparte de los ejemplares en hueso, piedra y 
mineral. El uso andino del tembetá está bien 
documentado, ya que se ha hallado restos 
de este adorno en varios sitios del período 
Tiwanaku (Bennett 1936; Cordero Miranda 
1957; Iribarren y Menghin 1950; Posnansky 
1957) y más recientemente en la isla de Pa-
riti (Korpisaari et al. 2012; Sagarnaga 2007, 
2014b). Pero no se ha explorado detenida-
mente las implicancias de estos hallazgos, en 
especial los posibles nexos entre Tiwanaku y 
grupos de las tierras bajas y el chaco que usan 
tales adornos personales. Hasta la fecha, los 
varones guerreros guaraníes suelen usar el 
tembetá y contamos con descripciones de 
su uso entre los kaiová (Chamorro 1995:63; 
Schaden 1954:111), los barasana (C. Hugh-
Jones 1979) y los tupinamba (Fausto 1999), y 
entre los jívaro o achuar en ritos en busca del 
ánimo o arutam del guerrero (Descola 1993). 
Un mayor entendimiento de estas prácticas 
en común exige mucha más atención.

Conclusiones

He examinado aquí las dificultades causadas 
por el sesgo “andinocéntrico” al fondo de las 
construcciones nacionales de los países de-
nominados “andinos”. Este sesgo conforma 
hasta ahora parte de un imaginario social tan 
arraigado en estas naciones que afecta tam-
bién a los grupos indígenas, a la vez que con-
forma parte integral del andamiaje estatal 
que es difícil de deconstruir. Me he centrado 
en el caso de Bolivia, explorando las maneras 
en que, en estas construcciones, se ha pasado 
por alto otras identidades, en especial el pa-
pel de las tierras bajas del oriente del país (lo 
que abarca los llanos mojeños, la parte ama-
zónica y del chaco), aunque estoy consciente 
de otras influencias vitales todavía ignoradas, 
entre ellos el Magreb.

Mi argumento, siguiendo a otros, sostie-
ne que eran las construcciones arqueológicas 
del nuevo Estado boliviano de 1952, forjada 
por los activistas de mnr, que han puesto en 

marcha los elementos de este imaginario so-
cial, centrados en el “Imperio” de Tiwanaku, 
ubicado en el territorio altiplánico, como el 
modelo fundador de la nación. Desde allí, se 
ha pensado a la nación de manera “andino-
céntrica”, en un modelo centralista y evo-
lucionista que percibía a las otras regiones 
del país, en especial las tierras bajas, como 
periferias olvidadas y excluidas, aún por con-
quistar, desarrollar y civilizar. Las mismas 
nociones han caracterizado hasta la fecha el 
movimiento indígena, que busca reconstruir 
Tiwanaku o el Tawantinsuyu de una mane-
ra igualmente andinocéntrica, a pesar de la 
evidencia de que ambas civilizaciones tenían 
sus contactos en la selva y derivaban muchas 
ideas de estos nexos (Gustafsson 2009). Es-
tos sesgos han tenido efectos negativos hasta 
hoy, a tal punto que una política de concerta-
ción para forjar una nación en común todavía 
no ha ocurrido. Esta situación nos exige una 
respuesta a la siguiente pregunta: ¿por qué se 
ha construido este sesgo andinocéntrico de 
esta manera? Es quizás porque las políticas 
reformistas del mnr no veían más allá de las 
reformas agrarias de las tierras altiplánicas, 
percibiendo las tierras bajas como nada más 
que tierras vacías por colonizar. 

La ironía es que uno de los retos funda-
mentales en el caso boliviano, todavía por 
realizar, es el de explorar la realidad de un 
“estado plurinacional” y sus posibilidades en 
la práctica, puesto que esta tarea nunca se 
ha hecho a profundidad, ni en la Asamblea 
Constituyente de 2006-2009. A mi modo de 
ver, esta exploración debe privilegiar el pre-
miso que los centros y periferias de los An-
des (o de la Amazonía) no son singulares, y 
que cualquier investigación al respecto debe 
orientarse a repensar los Andes desde las tie-
rras bajas y vice versa. 

Pensar en los nexos transversales del país 
en vez de las divisiones internas, nos ayuda-
ría a construir nuevos modelos de intercam-
bios productivos, tecnológicos e ideológicos. 
Es igualmente importante que esta tarea ten-
ga lazos con los programas educativos y mu-
seológicos en el país, y los lazos incipientes 
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entre ellos. Se debe pensar cómo sería una 
historiografía plurinacional y, asimismo, una 
arqueología orientada a una identidad plu-
riétnica (Capriles 2003). Se cuenta en la últi-
ma década con el apoyo institucional en esta 
tarea de organizaciones como pieb (Progra-
ma de Investigación Estratégica), que ha lan-
zado ciertos avances en investigaciones sobre 
temas relevantes. Una de las desventajas es 
que hasta la fecha el Estado boliviano bajo 
Morales ha ido centralizándose (en busca del 
centralismo democrático) en vez de descen-
tralizándose, haciendo cada vez más lejana 
esta posibilidad. Una investigación reciente 
de pieb percibe este problema en términos 
de una nación “cívica” reconstruida que do-
mina una nación “étnica” en su interior, en 
que la inclusión indígena ha sido poco más 
que una “envoltura epidérmica” cubriendo la 
“frontera rígida” y de mayor importancia del 
Estado republicano (Torrez 2014). 

La realidad descrita aquí demuestra mo-
mentos claves en el pasado (en el Estado 
tiwanakota y el inkanato) cuando los terri-
torios actualmente bolivianos estuvieron 
compuestos por un sistema pluriétnico de 
naciones dentro de un Estado (o Estados) en 
común. Como en muchas ocasiones, un pri-
mer paso en las tareas pendientes es el de “ir 
adelante mirando atrás” (como se dice en ay-
mara, qhip nayr uñtasaw sartaña), puesto que 
sin este entendimiento, nos quedamos con 
el conjunto de clichés que vivimos en este 
momento, sobre el pasado indígena como un 
siglo de oro, necesario en su momento, pero 
ya pasado de moda.
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Notas

1 Véase también Meyers (1998, 1999), Meyes y Ul-
berto (1998) y Combés (2009).

2 Nótese que la teoría lingüística actual, que la di-
seminación de lengua aymara hacia la región de 

Tiwanaku ocurrió después de su auge, probable-
mente marca la incorporación de Tiwanaku en el 
ámbito de aymara como una lengua franca entre 
poblaciones de pastores en varias regiones de los 
Andes. Esto no implica una ruptura poblacional en 
la región ni discontinuidades civilizacionales entre 
el auge de Tiwanaku con sus pukina o urukilla ha-
blantes y los períodos tardíos de esta civilización 
multilingüe con la incorporación del uso de ayma-
ra. Los trabajos arqueólogos no han encontrado 
ningún tipo de discontinuidad civilizacional ni po-
blacional, y en nuestros trabajos con los textiles de 
la región, igualmente hemos planteado continuida-
des civilizaciones entre ambos períodos en vez de 
discontinuidades (Arnold y Espejo 2013b, cap. 8). 

3 El libro El Cusco, paqarina moderna por Yazmín 
López (2007) reconstruye los procesos complejos 
del desarrollo cultural del Cusco como un espacio 
moderno, pero con una continuidad histórica con 
el pasado, desde los inicios del signo xx. Gracias a 
Carlos Abreu Mendoza por llamar mi atención a 
esta referencia. 

4 Comunicación personal de Walter Sánchez.
5 Se trata de la pieza Quitor-2, Nº 1983:15, en la 

Colección Museo Arqueológico R. P. Gustavo Le 
Paige, s. j.


