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During an ethnographic study inside an urban hospital, the author had a critical experience with 
the pain of a woman during a clinical intervention. She compiled a clinical dossier with five stories 
of the case: the story of the patient, her husband, a medical resident, the gynaecologist, and the 
story of the researcher. The author found that no matter what the differences were between the 
five stories, all of them contributed to the accomplishment of a common effect: they erased, inside 
de discourse, the medical responsibility for the production of pain. In the reflective discussion 
of the case, ethical and epistemological dilemmas are developed in the handling of the diverse 
constructions of reality. 
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Durante un estudio etnográfico en un hospital urbano, la autora tuvo una experiencia crítica 
relacionada con el dolor de una mujer en un procedimiento clínico. Compiló un dossier de 
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PAIN STORIES: FIVE CONSTRUCTIONS ABOUT A HOSPITAL EVENT

En este artículo, expongo mi 
tratamiento de un conflicto provocado por 
el registro de diferentes historias sobre el 
dolor en un estudio hospitalario1. Hago uso 
alternante de dos voces al relatar el caso: la 
voz de la etnografía reflexiva, con énfasis 
en la intersubjetividad en el trabajo de 
campo; y la voz del análisis del discurso, 
que toma distancia crítica de los textos 
registrados, incluyendo los de la propia 
autora. En el juego entre la subjetividad 
etnográfica y la objetividad aparente del 
ejercicio analítico, busco transparentar mi 
forma de involucrarme como investigadora 
y actora institucional, dar cuenta de mi 
participación en los hechos, y someter 
mi discurso –al lado de otros– al análisis 

de sus efectos en los cuerpos vividos. 

Autoubicación de la investigadora

Fue el último día de mi trabajo de 
campo etnográfico en un hospital urbano. 
Había pasado varios meses siguiendo 
los pasos de un ginecólogo encargado 
de la atención a mujeres internadas con 
complicaciones de aborto, analizando 
sus cambios discursivos en diferentes 
espacios y momentos. Dentro del servicio 
de ginecología, un instrumento de plástico 
formaba parte de la red de actores humanos 
y no humanos (Domenèch y Tirado 1998): la 
jeringa utilizada para la Aspiración Manual 
Endouterina (AMEU). La tecnología del 



Textos Antropológicos8 Vol. 15, No. 1

AMEU aún se consideraba nueva en 
esa época (1997), aunque se usaba en 
Bolivia desde hace varios años. Muchos 
ginecólogos veían el AMEU con sospecha 
por la posibilidad de su uso para inducir 
abortos. Otros preferían este método al 
legrado tradicional con curetaje porque el 
AMEU no requería quirófano ni anestesia 
general, “movilizaba las camas” y permitía 
despachar más rápidamente a las pacientes. 

Como socióloga contratada por la 
organización norteamericana que fabrica 
las jeringas de AMEU, yo apoyaba la 
innovación tecnológica y tenía un interés 
especial en observar las condiciones y 
efectos de su uso. Un ginecólogo, el Dr. 
Walters, pidió mi intermediación para 
conseguir más instrumentos para el hospital 
y una residente, la Dra. Helga Haber, me dijo 
que algunos de sus colegas querían comprar 
sus propios equipos. En el trabajo de campo 
se tejían “conexiones parciales” (Strathern 
1991) entre mis actuaciones alternantes 
como investigadora, representante 
institucional y activista por los derechos 
de las mujeres en los servicios. Usualmente 
manejaba mis roles cambiantes sin mayor 
dificultad, pero un día entraron en colisión 
como resultado de un evento crítico que 
hizo cambiar el rumbo de mi investigación. 

Epifanía

Norman Denzin define la experiencia 
como el encuentro, la confrontación y 
búsqueda del sentido por parte de una 
persona respecto a un evento en su vida. 
Denzin llama epifanías o momentos de 
revelación a las experiencias problemáticas 
que ponen a prueba el carácter personal, 
dejan huellas y tienen efectos de 
transformación. El significado de un evento 
crítico se crea de manera retrospectiva en 
las historias narradas por sus protagonistas. 
En la investigación social, las epifanías 
pueden ser experimentadas no sólo 

por los sujetos estudiados sino por la 
propia autora (Denzin 1989:22, 33, 70). 

Según Ric Arsenau (1995:684), no 
aprendemos de la experiencia vivida como 
tal; más bien, “la reflexión es el elemento que 
transforma la experiencia en aprendizaje”. 
Kathleen Slobin escribe sobre “situaciones 
altamente cargadas” (highly charged 
situations) durante su trabajo de campo en 
Mali, que la “precipitaron hacia estrategias 
desconocidas” para manejar su participación 
en los hechos. Slobin concluye: “Sólo en 
la reflexión sobre tales eventos o en su 
recuento, es que quedan al descubierto los 
contextos estratificados, las perspectivas 
individuales y las rupturas, continuidades 
y resoluciones sociales” (Slobin 1999:34). 

Mi propia epifanía empezó con 
el registro consecutivo de dos relatos 
sobre la realización de procedimientos de 
AMEU en el servicio de ginecología. El 
Dr. Walters me buscó para informarme 
que, bajo su supervisión, se estaba 
incrementando el uso de la tecnología:

Dr. W: Ya estamos haciendo, le cuento. 
Hay un cambio. Ayer - ¡hemos hecho 
como cinco! Y ahora vamos a hacer tres 
más. 

Cinco minutos más tarde me encontré 
con una residente amiga, la Dra. Helga 
Haber, y le mencioné lo dicho por el Dr. 
Walters. Tuvimos la siguiente conversación 
que anoté después en mi cuaderno de campo:

Dra. HH: ¡Pero ha sido horrible! Dos han 
chillado... Una casi se ha desmayado…
SR: No es el método en sí –es el manejo 
inadecuado de la anestesia. Necesitan 
entrenamiento en consejería y anestesia 
verbal.
Dra. HH: No sé.
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Helga se marchó, dejándome en 
el pasillo con el eco de mis palabras. Al 
hablar del “método en sí”, implícitamente 
representé a la jeringa de AMEU como una 
“cosa” con propiedades fijas (Ormrod 1995:
44), divorciada de su contexto o forma de 
uso. Defendí el instrumento fabricado por 
mis empleadores y usé un lenguaje técnico 
–alejado de la expresión emotiva de mi 
amiga– para culpar “el manejo inadecuado 
de la anestesia”. Propuse una solución 
igualmente técnica: “entrenamiento 
en consejería y anestesia verbal”.

Sola en el pasillo, ya no me 
convenció mi propio discurso y tomé 
unos minutos para definir una línea de 
acción. En el proceso de reflexión, asocié 
mi desconcierto a diferentes temas. Por 
una parte, se había producido un conflicto 
ético entre mis compromisos respectivos 
con los intereses de las mujeres tratadas 
y la tecnología promovida por mis 
empleadores. Tenía una dimensión de 
género porque mi interés primordial en 
los discursos médicos me había llevado a 
prestar menor atención a los relatos de las 
mujeres internadas. Por último, significó 
un dilema epistemológico que me impulsó 
a analizar versiones discordantes de un 
mismo hecho. Me quedé en el servicio de 
ginecología para investigar lo sucedido a 
partir de los relatos de diferentes personas.

El método del dossier

El método de armar un dossier 
de historias sobre un evento polémico 
fue utilizado por Foucault (Editor 1982 
[1975]) en Yo, Pierre Rivière..., obra que 
documenta un caso de parricidio en Francia 
rural en el Siglo XIX. El libro incluye la 
introducción editorial, una colección de 
informes médicos y legales de la época, las 
declaraciones de testigos, la memoria del 
hombre acusado y comentarios analíticos 
de diferentes autores. Para Foucault, el 

dossier constituyó un caso, un asunto, un 
evento que proporcionó la intersección 
de discursos que se diferenciaban en 
cuanto a su origen, forma, organización 
y función (…). Todos hablan, o parecen 
estar hablando, de la misma cosa (…). 
Pero en su totalidad y su variedad no 
forman una obra compuesta ni un texto 
ejemplar, sino más bien una extraña 
contienda, una confrontación, una relación 
de poder, una batalla entre los discursos y 
mediante los discursos (Foucault 1982)2.

En 1995, me propuse aplicar el 
método de Foucault para documentar un 
caso fallido de aborto legal en Santa Cruz 
de la Sierra. Debido a la demora deliberada 
de un juez evangélico de la Corte Suprema, 
dos hermanas adolescentes embarazadas 
por su padre fueron impedidas de acceder 
al aborto impune, permitido por ley (Aliaga 
1994). No llegué a crear un dossier en 
torno al caso pero la idea quedó latente 
y la recuperé dos años después, en el 
momento del evento crítico sobre el dolor. 

El método polifónico del dossier ha 
sido utilizado muchas veces para explorar 
casos de conflicto corporalizado. Hay una 
tradición cinematográfica y documental 
de obras que yuxtaponen diferentes 
versiones de un hecho violento. Una de 
las más conocidas internacionalmente es 
la película Rashomon de Kurosawa (1950) 
que se convirtió en el paradigma del género 
con su escenificación de una violación 
y asesinato desde la perspectiva de 
diferentes protagonistas. La presentación 
de versiones en conflicto, incluyendo la 
del comentarista – el “quinto testigo” que 
observa a los demás y añade su propio 
relato - invita a la audiencia a evaluar la 
veracidad de cada historia y tomar partida 
en el asunto (Barbarow 1987:145-148). 

Este recurso cinematográfico 
cobra relevancia para la investigación 
cualitativa, si se asume el carácter 
creado de todo informe de los hechos. 
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La etnografía postmoderna busca “la 
evocación de un mundo posible de la 
realidad ya conocido para nosotros en 
la fantasía” (Tyler 1998:313). Lejos de 
proporcionar una descripción fiel de lo 
sucedido, el relato etnográfico se asemeja 
a una obra pintada por un artista bajo la 
influencia de su ánimo, mirada parcial 
y gusto estético. Bajo el paradigma 
interpretativo, “los datos” no existen 
como tales antes de nuestra intervención: 
se van generando en interacción 
con los sujetos y su sistematización 
involucra saltos imaginativos apenas 
frenados por el rigor de la referencia 
textual. La narrativa monofónica 
tradicional puede ser sustituida 
por el collage de relatos diversos:

“La polifonía es un medio de 
relatividad de perspectivas, y no una 
evasión de la responsabilidad autorial 
o un exceso culposo de democracia; 
aunque (...) se articula mejor con esa 
forma social y se corresponde mejor con 
las realidades del trabajo de campo en 
lugares sensibles al problema del poder, 
tal como se lo simboliza en la relación 
sujeto-objeto entre el que representa y el 
que es representado” (Tyler 1998:302).

Mediante la proliferación de 
discursos, el método del dossier 
subvierte el privilegio epistémico de 
cualquiera de los textos, incluyendo el de 
la propia investigadora. Cada una de las 
historias se convierte en una versión de 
los hechos, una verdad posible, pero no la 
única. El relativismo metodológico ubica 
en un plano simétrico a los discursos 
potencialmente subyugados (como el 
de la paciente) y hegemónicos (como 
el del ginecólogo). En este sentido, el 
método relativista del dossier puede 
cumplir la función crítica de simular la 
equidad social y crear un terreno inusual 
de encuentro entre voces dispares.

Reconstrucción del caso

El día del evento crítico en el hospital, 
el primer paso en mi reconstrucción del 
caso fue la búsqueda de la residente Dra. 
Helga Haber para escuchar su versión de 
los hechos en mayor detalle. Conversamos 
durante veinte minutos y le hice una 
entrevista grabada. La mayor preocupación 
de Helga era la falta de espacio adecuado 
y condiciones de asepsia en el servicio de 
ginecología para realizar los procedimientos 
de AMEU. En segundo lugar, Helga 
mencionó la necesidad de dar sedantes 
a las pacientes para evitar su dolor y sus 
gritos, hecho que ella encontró “horrible”.

Luego de la conversación con Helga, 
busqué al Dr. Walters, el ginecólogo a 
cargo de la supervisión de residentes en 
las prácticas de AMEU. En una entrevista 
grabada que duró diez minutos, él 
habló de su acompañamiento afectuoso 
a las pacientes tratadas y del éxito de 
la tecnología en términos generales3:

SR: Y en cuanto: al AMEU con: el aborto 
incompleto, ¿)cómo les ha ido? 
Dr. W: Hemos hecho:: eh:: [.] eh tres 
casos. [2] Mu:y bien. [1] O sea [‘] [.] se 
hace la intervención, [.] m:uy poco dolor, 
[‘] no se utiliza el bloqueo paracervical 
porque el cuello está entreabierto, [2] 
y:: y ve, (¡se van felices:! [.] ¡Se van 
contentas:! )¿Ve? Y nosotros también. [‘’] 
Eh:: estamos más contentos, ¿)no:? de así 
des::- [‘’] eh:: [.] desocupamos un poco 
la parte de programación de quirófano. [.]

El Dr. Walters representó como 
algo excepcional el caso acontecido el día 
anterior de “un: aborto incom:pleto que 
gritó tremendamente” hasta hacer escapar 
a las personas que estaban esperando en el 
pasillo. Descalificó la posibilidad del dolor 
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en términos fisiológicos, razonando que si 
pudo entrar una cánula de diez milímetros al 
cuello del útero, “¿qué dolor podía tener?”.

Diez minutos después, con la 
intermediación de Helga, conocí a la 
mujer tratada y a su esposo, ambos de unos 
treinta años de edad. Ella había llegado 
recientemente de Corea y su esposo era 
boliviano. La internación de la Sra. Gong se 
debió al sangrado provocado por la pérdida 
de su primer embarazo. Ella entró al baño 
y aproveché la oportunidad para hablar con 
su esposo, tomando apuntes en mi cuaderno 
de campo. El Sr. Gómez trabajaba en el 
área de biotecnología en otro hospital de la 
ciudad. Estaba familiarizado con el método 
de AMEU y lo avaló, aunque hizo eco de las 
preocupaciones de Helga sobre el espacio 
disponible y las condiciones de asepsia.

Finalmente pude hablar con la Sra. 
Gong y le hice una entrevista grabada 
de diez minutos, a solas, en el pasillo. 
Ella enfatizó el fuerte dolor que había 
sentido durante el procedimiento, como si 
la estuvieran “clavando”. Con su relato, 
en el espacio de una hora, completé el 
registro de cinco versiones del evento: los 
apuntes de mis comentarios en el primer 
encuentro con Helga, entrevistas grabadas 
con Helga y con el Dr. Walters, apuntes 
de mi conversación con el Sr. Gómez y 
la entrevista grabada con la Sra. Gong.

Un dossier del dolor

Después del registro, vino el 
proceso de transcribir y editar el dossier 
con extractos textuales de los cinco 
relatos, armados cronológicamente según 
la hora de su registro. Decidí limitar el 
dossier a una página, para facilitar la 
comparación instantánea entre diferentes 
versiones del evento. Simplifiqué las 
claves utilizadas en la transcripción de 
grabaciones y apuntes para adecuar el 
dossier a la lectura de públicos diversos, 

particularmente estudiantes y docentes 
de medicina. Cada extracto seleccionado 
cristalizó la particularidad de un relato y el 
sabor de su lenguaje marcado por ciertos 
“códigos en vivo” (Strauss 1997:33-34), 
términos llamativos y hasta pintorescos 
utilizados por la persona que habla4:

SR en conversación con la residente 
médica Helga Haber (apuntes escritos 
después, 8h45)
No es el método en sí – es el manejo 
inadecuado de la anestesia. Necesitan 
entrenamiento en consejería y anestesia 
verbal.

Dra. Helga Haber, residente médica del 
primer año (entrevista grabada con SR, 
9h15)
Ha sido muy... ¡muy feo! O sea, dos... 
abortos incompletos que habían hecho... 
que... las dos pacientes han sentido mucho 
dolor. Realmente han gritado... o sea, ¡ha 
sido horrible! [Ríe] Era como que digas, 
bueno, “¡Que nunca me hagan eso!” 
¿No? Entonces tú tampoco no quieres 
hacer esto a otra persona.

Dr. Walters, ginecólogo de planta 
(entrevista grabada con SR, 9h35)
Cuando hacen la... limpieza o la aspiración 
los residentes,... yo les explico, las trato con 
cariño, haciendo afecto, más confianza, y 
(¡ha resultado! Ha resultado. Pero en otras, 
por ejemplo ayer en un aborto incompleto 
que gritó tremendamente, ... mm hasta que... 
bueno, la gente que estaba ahí afuera s- se 
ha desocupado, ¿)no? Pero ¡(no es así! No 
es para tanto. (¡Porque el cuello estaba 
abierto! (¡Entró una cánula de diez!... O sea 
que- )¿qué dolor podía tener?
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Sr. Gómez, esposo de la mujer tratada 
(apuntes escritos por SR después de la 
conversación, 9h40)
El habló favorablemente del uso del 
AMEU que permitió que ella no fuera al 
quirófano, no tuviera anestesia general, 
ni se quedara por un tiempo más largo en 
el hospital. También enfatizó la necesidad 
de asepsia, un ambiente adecuado para el 
procedimiento y espacio suficiente para 
el personal. Pero se expresó en términos 
básicamente positivos acerca de la 
experiencia.

Sra. Gong, la mujer tratada (entrevista 
grabada con SR, 9h45)
O... sea... el... para mí ha sido un dolor 
fuerte... me... ha do- dolido... desde el 
principio he empezado a llorar por el 
dolor, era... como si me estuvieran... 
clavando... clavando, ¿no? O sea un 
clavo, por dentro... [risa nerviosa] y... 
¡pasó rápido!... Sí.

Sentidos del análisis textual

La construcción del dossier fue 
provocada por mi conversación con la 
residente médica que puso en cuestión 
el discurso del ginecólogo registrado 
anteriormente. Mi pesquisa aquella 
mañana fue como un trabajo de detective 
involucrando entrevistas con testigos, 
el acusado y la demandante. Mi odisea 
de búsqueda de los sujetos y el registro, 
transcripción y análisis de los relatos, 
también constituyeron pasos en un ritual 
de penitencia por la falla ética de haber 
participado en un proceso de innovación 
tecnológica sin anticipar o prevenir los 
efectos perversos de su uso en situaciones 
concretas. Como dijo Foucault en 
una entrevista sobre Verdad y Poder:

“Pienso que no hay que referirse al 
gran modelo de la lengua y de los signos, 
sino al de la guerra y de la batalla. (...) 
Relación de poder, no relación de sentido. 
La historicidad que nos arrastra y nos 
determina es belicosa; no es habladora. 
(...) Ni la dialéctica (como lógica de la 
contradicción), ni la semiótica (como 
estructura de la comunicación) sabrían 
dar cuenta de la inteligibilidad de 
los enfrentamientos. Respecto a esta 
inteligibilidad la “dialéctica” aparece como 
una manera de esquivar la realidad cada 
vez más azarosa y abierta, reduciéndola 
al esqueleto hegeliano; y la “semiología” 
como una manera de esquivar el carácter 
violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a 
la forma apacible y platónica del lenguaje 
y del diálogo” (Foucault 1979:189-180).

En el mismo espíritu, al calor de 
los hechos, llegué a rebelarme contra la 
fragmentación de los textos en el análisis 
del discurso que había practicado con 
una fascinación fría hasta ese momento. 
De pronto, el manejo abstracto de frases 
descontextualizadas evocó imágenes de 
los pedazos de órganos y restos de piel 
que había observado con horror en la 
mesa de disección de los cubículos de 
anatomía en la Facultad de Medicina. 
Quise recuperar el carácter holístico y 
material del evento crítico, la cacofonía 
de voces discordantes, mi sentimiento 
de culpa y desconcierto al haberme 
inmiscuido en un hecho corporalizado, 
teñido de una brutalidad extrema. 

Al armar el dossier, fui dando 
personalidad al evento y coloqué a la mujer 
intervenida en el centro del escenario 
discursivo. En los niveles práctico y ético, 
la “verdad de los hechos” sí me importó y 
quise aclarar lo sucedido en el procedimiento 
de AMEU. En el nivel teórico, tenía 
más interés en analizar cómo los sujetos 
representaban a sí mismos y a otras actoras 
como responsables, inocentes o desligadas 
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de los gritos de dolor de la Sra. Gong.

Agentes nombrados, borrados y 
negados

Como variante del análisis de discurso, 
el análisis de sintaxis permite examinar la 
estructura gramatical de un enunciado, la 
relación entre los actores mencionados y 
los verbos asociados a cada uno de ellos. 
La práctica de nombrar a ciertos agentes 
en un relato tiene el efecto de enfatizar su 
participación en un evento o fenómeno. 
En cambio, la práctica de borrar a otros 
agentes (agent deletion) tiene el efecto 
de anular o minimizar su responsabilidad 
en los hechos (Sykes 1985:90-91).

Para poder señalar la omisión de algún 
agente “borrado” de un texto, el analista se 
deja guiar por la observación directa del 
hecho o los relatos de otros participantes 
o testigos. En el caso aquí tratado, por 
ejemplo, pude notar que el ginecólogo Dr. 
Walters se nombró como practicante del 
AMEU en nuestra conversación inicial 
(“Hemos hecho: eh: [.] eh tres casos”)5, 
pero luego borró su manejo de la tecnología 
en la entrevista grabada que le hice sobre el 
caso de la Sra. Gong (“Cuando hacen la... 
limpieza o la aspiración los residentes...”).

Vale notar que no es lo mismo borrar 
a un agente que negar su relevancia. 
En el primer caso (borrar), el agente en 
cuestión se omite completamente del 
relato como si no existiera. En el segundo 
(negar), se hace una mención explícita del 
fenómeno para luego restarle importancia 
(Dr. Walters referiéndose a los gritos 
de dolor de la Sra. Gong: “¡(no es así! 
No es para tanto”). Paradójicamente, el 
discurso de la negación saca a flote el 
contradiscurso de lo negado (Billig et al. 
1988:19-24). Sin querer, evoca la imagen 
precisamente de lo que intenta negar (en 
este caso, la existencia y fuerza del dolor).

Mediante el uso de ciertas estructuras 
gramaticales o elementos léxicos, 
los actores pueden ser representados 
como personas que sienten –sintientes-
, víctimas desafortunadas, amenazas 
deshumanizadas, figuras abstractas o 
anónimas, entidades culposas, ausentes o 
inocentes (Sykes 1985). Utilicé el análisis 
sintáctico y semántico para analizar 
cada relato del dossier en términos de su 
mención, negación u omisión de ciertos 
agentes en la construcción del evento.

Empezando con el análisis de 
mi propio discurso, en el momento de 
mi primer encuentro con la Dra. Helga 
Haber, utilicé una táctica defensiva para 
negar la conexión intrínseca entre la 
tecnología del AMEU y el dolor: “No es 
el método en sí”. Reconstruí el problema 
en términos de una práctica clínica mal 
realizada, “el manejo inadecuado de la 
anestesia”, pero borré la identidad del 
grupo que necesitaba “entrenamiento 
en consejería y anestesia verbal”. En mi 
primera conversación con Helga, borré por 
completo la presencia y responsabilidad 
del ginecólogo a cargo de la supervisión 
de los procedimientos de AMEU.

En el siguiente relato, la residente 
médica Helga Haber enfatizó el impacto 
emocional de presenciar la escena del 
dolor como “muy feo”, “horrible”. Habló 
de “dos... abortos incompletos que habían 
hecho”, utilizando el nombre de una 
patología para aludir a procedimientos 
implementados por agentes anónimos.

A continuación, Helga transformó 
las dos patologías/procedimientos en dos 
pacientes, representándolas como personas 
sensibles y expresivas: “[H]an sentido 
mucho dolor. Realmente han gritado”. 
Helga se identificó con ellas hasta tal 
punto que llegó a visualizarse a sí misma 
sometida al mismo procedimiento: “¡Que 
nunca me hagan eso!”. Helga infirió la 
acción humana en la producción del dolor, 
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pero borró las identidades de sus colegas 
residentes y del ginecólogo y mantuvo el 
anonimato de las personas responsables.

El ginecólogo, en cambio, nombró 
como agentes a los residentes médicos que 
hicieron los procedimientos de AMEU. Les 
transfirió la responsabilidad en el evento, 
retractándose del protagonismo que había 
asumido como supervisor en nuestro primer 
encuentro. El Dr. Walters se borró como 
agente del procedimiento de Aspiración 
Manual y se representó como acompañante 
afectuoso y solidario de las pacientes (“yo 
les explico, las trato con cariño, haciendo 
afecto, más confianza”). Representó al 
AMEU como eficaz (“(¡ha resultado!”) 
y a lo acontecido ese día como algo 
excepcional y anormal (“Pero en otras...”).

La Dra. Helga Haber había utilizado 
el término “abortos incompletos” para 
aludir a los procedimientos de AMEU. 
El Dr. Walters usó el mismo término 
para aludir a una paciente: “un aborto 
incompleto que gritó tremendamente”. 
Con su discurso insólito de una patología 
gritando, deshumanizó a la paciente en 
cuestión. Al mismo tiempo, enfatizó 
la cualidad humana de “la gente que 
estaba ahí afuera”, construyéndola como 
víctima desalojada por el comportamiento 
aberrante de un caso fuera de control.

El Dr. Walters hizo una negación 
explícita del dolor expresado por la 
paciente: “Pero ¡(no es así! No es para 
tanto”. En lo que pudo ser una adquisición 
de su formación en anatomía (la disección 
de nervios en cadáveres), ofreció una 
evidencia fisiológica para sustentar 
su posición: “¡Porque el cuello estaba 
abierto! (¡Entró una cánula de diez!”.

A continuación, en un acto de 
malabarismo, el ginecólogo transformó la 
cánula de diez milímetros - el instrumento 
representado por la Sra. Gong como “un 
clavo, por dentro” - en la prueba de la 
imposibilidad de su dolor. Si el cuello 

del útero estaba abierto y una cánula tan 
grande pudo entrar, “que- )¿qué dolor 
podía tener?”. En esta construcción de los 
hechos, los gritos del “aborto incompleto” 
fueron incongruentes con la evidencia 
fisiológica del cuello abierto. El Dr. 
Walters nombró a una patología, un órgano 
y un instrumento, negó el dolor (evocando 
el contradiscurso de su existencia), y 
simultáneamente borró a la paciente 
intervenida como persona sintiente. 

Al editar la historia del Sr. Gómez 
para el dossier, noté una falla en mi 
aplicación del método: en mis apuntes de 
campo, reporté su lenguaje indirectamente 
(“El habló... enfatizó... se expresó...”) en 
lugar de registrarlo en forma textual. Pese 
a esta falencia, se puede apreciar cómo el 
Sr. Gong borró el dolor nombrado por su 
esposa y avaló la tecnología del AMEU 
en los términos publicitados por sus 
fabricantes y promotores. Como técnico 
paramédico, se enfocó en los intereses de 
su gremio y en la necesidad del personal 
de salud de contar con asepsia, un ambiente 
adecuado y espacio suficiente para trabajar.

Finalmente, el relato de la Sra. 
Gong –el último que registré– enfatizó 
su subjetividad con el uso repetido de 
pronombres en primera persona singular: 
“para mí”, “me... ha do- dolido”, “como 
si me estuvieran... clavando”. El dolor fue 
representado de manera reiterada como 
un protagonista que actuó sobre ella de 
manera autónoma: “[P]ara mí ha sido un 
dolor fuerte... me... ha do- dolido... desde 
el principio he empezado a llorar por el 
dolor”. Otro código repetido tres veces fue 
“clavando... clavando, ¿no? O sea un clavo, 
por dentro”, la representación gráfica de un 
acto de tortura cuyos agentes tecnológicos 
y humanos fueron efectivamente borrados. 

La pluralidad divergente

Al armar el dossier de historias 
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del dolor, quise recrear el choque 
eléctrico del momento epifánico de mi 
encuentro con dos relatos contrapuestos 
del procedimiento de AMEU: la versión 
exitista del Dr. Walters y la reacción de 
horror de la Dra. Helga Haber. En términos 
cinematográficos, imaginé a las personas 
hablantes proyectadas simultáneamente en 
cinco pantallas, dando el efecto Rashomon 
que en su época fue tildado de caótico: “Se 
da una impresión general de confusión 
y ruido” (The Times, Londres, 14/3/
1952, en Kurosawa y Richie 1987:137).

Ciertamente, los relatos múltiples 
pueden generar confusión en una audiencia. 
Lo que se presenta ¿es un solo evento 
visto de diversas maneras, o una serie de 
construcciones de hechos completamente 
diferentes? En su introducción editorial 
a Yo, Pierre Rivière..., Foucault enfatiza 
el carácter conflictivo de los relatos 
contrapuestos: “una extraña contienda, 
una confrontación, una relación de poder, 
una batalla entre los discursos y mediante 
los discursos (Foucault 1982:x). La 
metáfora de la batalla nos invita a imaginar 
eventuales ganadores y perdedores 
en la confrontación de discursos.

Bakhtin también niega la fusión 
de los relatos en una ontología unitaria. 
Introduce, además, una dimensión ética al 
postular la igualdad de derechos de cada 
voz y conciencia. En su interpretación 
de las novelas de Dostoievsky, Bakhtin 
encuentra “[u]na pluralidad de voces y 
conciencias independientes y no mezcladas, 
una polifonía genuina de voces plenamente 
válidas”. Las obras de Dostoievsky no 
desarrollan “una multitud de personajes 
y destinos en un único mundo objetivo, 
iluminado por una única conciencia autorial; 
más bien, una pluralidad de conciencias, 
con derechos iguales y cada quien con 
su propio mundo, se combinan pero no se 
mezclan en la unidad del evento” (Bakhtin 
1984:6 citado en Shotter 1992:17, cursivas 

en el original). En esta visión literaria, 
que tiene resonancia para la etnografía 
postmoderna, la diferencia entre las 
narraciones importa menos que el derecho 
que tiene cada personaje de construir y 
hacer escuchar su versión de los hechos.

A la hora de armar el dossier, estaba 
influida por las posiciones de Foucault y 
Bakhtin. Por un lado, me interesaba resaltar 
el conflicto entre las afirmaciones emotivas 
del dolor por parte de la Dra. Helga Haber 
y la Sra. Gong, y la minimización de su 
importancia en los discursos técnicos del 
Dr. Walters, el Sr. Gómez y mi persona. Por 
otro lado, como forma de abordar mi crisis 
ética coloqué en un plano igualitario la voz 
de la mujer tratada y la del ginecólogo. 
En un contexto donde no se plasmaban el 
encuentro o la confrontación entre ambas 
partes, el mapeo horizontal de discursos 
creó un terreno ficticio para el diálogo de 
saberes que quise promover con estudiantes 
y docentes de medicina (Rance 2002).

Al analizar las historias, entonces, 
me detuve primero en las diferencias que 
saltaban a la vista. ¿Cómo se asignó la 
responsabilidad del asunto en cuestión – 
definido de diversas maneras - en los cinco 
relatos? Yo culpé a la formación deficiente 
de los residentes, Helga culpó a la tecnología 
del AMEU y el Dr. Walters culpó al aborto 
incompleto que gritó tanto que hizo escapar 
a las personas que esperaban afuera. La 
Sra. Gong culpó al dolor en sí y a los 
entes anónimos que la clavaron por dentro. 
Su esposo, aliándose con los intereses 
de su gremio, no culpó a nadie de nada.

En cuanto a la negación –acto 
discursivo que refuerza la posibilidad del 
argumento contrario– cada relato aludió de 
manera defensiva a un fenómeno diferente. 
Yo negué la asociación entre el AMEU y el 
dolor: “No es el método en sí”. Helga negó 
el fantasma de su propio deseo de producir 
un tal dolor en otra persona: “tú tampoco 
no quieres hacer esto a otra persona”. El 
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Dr. Walters negó el sentido de los gritos 
del aborto incompleto: “¡no es así! No es 
para tanto”. La Sra. Gong no negó nada 
en particular, y su esposo sólo aludió a la 
negatividad de los efectos de la tecnología 
tradicional del legrado con curetaje, evitada 
en esa ocasión por el uso del AMEU.

De este modo, quedó flotando en 
el aire de mi imaginación la presencia 
de cada elemento negado: una tecnología 
que producía dolor en las manos de 
residentes sádicos, dando lugar a los 
gritos justificados de una paciente que 
quizás hubiese preferido someterse a la 
anestesia general en quirófano, quedándose 
más tiempo después en el hospital.

La multiplicidad convergente

Años después, mi entendimiento 
del dossier como campo de conflicto 
cambió por la influencia de otras visiones 
teóricas. Desde formas alternativas de 
interpretación, las narraciones pueden 
ser leídas no sólo como contradictorias 
sino también como complementarias, 
entretejidas o mutuamente constitutivas. 

Tomando las narraciones como 
apuestas retóricas, se puede comprender 
los enunciados como intrínsecamente 
argumentativos. Con una audiencia 
heterogénea en mente, las personas 
hacen aseveraciones con la anticipación 
de contra-argumentos (Billig 1991:91). 
“Todo enunciado positivo se orienta hacia 
la posibilidad de que las cosas tengan otra 
naturaleza. (...) Las personas no andan 
postulando cosas que no están, o no podrían 
estar en duda” (Edwards et al. 1995:42).

Entendida de esta manera, la relación 
entre las historias del dossier podría ser 
de colaboración o de referencia recíproca, 
como las dos caras de la misma moneda. 
Suspendí el supuesto de contradicción 
entre los relatos y me puse a analizar su 
lenguaje en detalle para ver hasta qué 

punto construían mundos complementarios 
o mutuamente compatibles.

La Teoría del Actor-Red (Actor-
Network Theory) es una variante de la 
“sociología simétrica”, que se aplica a la 
construcción social de objetos y tecnologías 
(Domènech y Tirado 1998). Quienes la 
propugnan cuestionan el imperativo de elegir 
entre relatos aparentemente discordantes 
que pueden apoyarse unos a otros:

¿[E]s el caso que existen opciones? 
La respuesta es “no necesariamente”, 
porque si las realidades actuadas son 
múltiples, no se trata del pluralismo. En su 
lugar, lo que implica la “multiplicidad” es 
que, si bien las realidades pueden chocar 
en algunos puntos, en otros lugares las 
actuaciones diversas de un objeto pueden 
colaborarse y hasta depender unas de otras 
(Mol 1999:83, cursivas en el original).

Ya analizadas las diferencias entre las 
historias, entonces, me puse a considerar 
las similitudes entre ellas, especialmente 
en la práctica coincidente de borrar a los 
agentes médicos del mapa discursivo. 
Como investigadora, yo borré (omití por 
completo) la presencia del ginecólogo en la 
supervisión de los procedimientos. Helga 
borró a sus colegas residentes y al ginecólogo 
como agentes del dolor. El Dr. Walters se 
borró como agente del procedimiento de 
AMEU y borró a la paciente como persona 
sintiente. La Sra. Gong borró a los agentes 
tecnológicos y humanos de su tortura y 
el Sr. Gong borró el dolor de su esposa. 
Los relatos coincidieron en el trabajo 
común de invisibilizar a los responsables 
directos del dolor de la mujer tratada.

Más de lo mismo: borrando el agente 
médico

En el caso analizado, el dispositivo 
discursivo de borrar agentes (agent 
deletion) operó y cooperó con un modelo 
biomédico que regularmente hace 
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desaparecer a los médicos como figuras 
responsables de hechos conflictivos, 
cuestionables o ilegales. En el mundo 
hospitalario suceden cosas problemáticas, 
pero los médicos no suelen figurar 
como sujetos de verbos activos que 
los liguen directamente a tales hechos. 

En el mismo estudio hospitalario, 
por ejemplo, en una consulta con un 
ginecológico (el Dr. Dávila), una mujer, 
la Sra. Nina, intentó responsabilizar 
a otro médico por un aborto que se le 
había practicado poco tiempo después 
de una cesárea. El Dr. Dávila resistió 
la inferencia, negó la responsabilidad 
de su colega y la volcó sobre ella:

Dr. D: ¿Provocado o espontáneo? [1]
Sra. N: [[suspira]] Yo creo que es 
provocado porque el doctor me ha dicho, 
“De tres AÑOS vas a volver a tener {otra}
Dr. D: {¿}
Sra. N: vez”.
Dr. D: ¿Y? [.]
Sra. N: Y: [.] el doctor me lo ha:: 
[1] [[en tono muy bajo]] sacado. [2] [[en 
tono normal]] Es el- un: [.] el: segundo 
después {e:}
Dr. D: [[en tono molesto]] {Pero} Usted 
le ha solicitado. [.]
Sra. N: Eh: [.] {Sí:}
Dr. D: {Porque:} si: Usted no quería no 
se lo sa{caba.}
Sra. N: {No, YO} porque: mm//
Dr. D: //-ta- Usted lo ha pedido
Sra. N: POR LA CESAREA sí//
Dr. D: //Ya {[¿?]}
Sra. N: {Por la} cesárea era.
Dr. D: Entonces: [.] era provocado.
Sra. N: E:so. [1]  

En otras ocasiones, los ginecólogos 
nombraron reiteradamente a las mujeres 

como protagonistas directas en la 
producción de abortos. Al mismo tiempo, 
borraron (omitieron por completo) la 
participación de sus colegas médicos en 
la realización de dichos procedimientos. 
Una ginecóloga, describiendo su forma 
de interrogar a las mujeres internadas, 
dijo: “[L]e pregunto si la pérdida ha sido:
:: [.] eh [.] espontánea o: Usted ha querido 
limpiarse”. De igual modo, observé al 
Dr. Dávila preguntando a una mujer en 
su consultorio externo: “¿Y vos te has 
hecho sacar, o solito se ha salido?”. Bajo 
este modo de indagación, las mujeres 
respondían a menudo afirmando su propia 
agencia – “[C]omo de: dos meses me he 
hecho sacar” - y borrando la participación 
médica en los procedimientos abortivos.

En la misma línea, al reconstruir la 
epifanía del dolor, pese a la contradicción 
aparente entre los relatos del dossier, 
encontré finalmente que cada una de las 
personas involucradas borró el vínculo 
entre el ginecólogo a cargo, la tecnología 
del AMEU y la producción del dolor. En 
cuanto a mi participación como etnógrafa, 
no obstante la agenda “pro-derechos” que 
guió mi investigación, en esa instancia 
me sumé a una red de actores cuyos 
discursos conspiraron para proteger los 
intereses de los médicos y anular su 
responsabilidad en un hecho conflictivo.
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Notas

1. El estudio hospitalario formó parte del 
proyecto trienal “Mejorando la Calidad y 
Disponibilidad de Servicios Postaborto en 
Bolivia”, ejecutado por la organización 
no-gubernamental Ipas y el Ministerio de 
Salud, con el auspicio de la cooperación 
británica (DFID).
2. Esta cita y otras de textos listados en 
inglés fueron traducidas por la autora.
3. En la transcripción se utilizan las 
siguientes claves de anotación adaptadas 
de Gail Jefferson (1985):

//[en medio de un turno]
//[al inicio de un turno]
{palabras}

-
palabras o sílabas 
subrayadas
MAYUSCULAS
:::::
[.]
[2]
[‘] [‘‘] [‘’’]
[??]
[ [ i n d i c a c i o n e s ] ] 
 

El turno se interrumpe aquí por el siguiente
Este turno interrumpe el anterior
Frase o parte de una frase enunciada simultáneamente con 
otra, marcada en forma similar, que le antecede o sigue.
Indica que la palabra se corta aquí
Habladas con énfasis
Habladas en tono fuerte
Indica prolongación de la vocal o consonante que le 
antecede
Pausa menor a un segundo
Pausa que dura dos segundos, etc.
Aspiración corta, mediana, larga
Palabras que no pudieron ser transcritas (inaudibles)
Indicaciones de gestos, etc. añadidas por la autora al 
transcribir
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4. Los códigos en vivo “tienen dos 
características: utilidad analítica e 
imaginería. (...) [P]oseen una imaginería 
muy vívida, que abarca mucho del 
significado interpretativo local. (...) Y 
los lectores no los olvidan fácilmente 
pues los términos son pintorescos. 

Además tienen mucha fuerza analítica 
pues los actores los usan con fluidez y 
con un significado bastante preciso” 
(Strauss 1987:33-34, traducido por 
Cecilia Olivares 2000).
5. Ver el diálogo transcrito en el acápite 
“Reconstrucción del caso”.


