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¿REFUGIOS FUERA DEL PODER O PODERES 
ALTERNATIVOS? EL COMERCIO Y LAS FIESTAS 

EN CHULUMANI (SUD YUNGAS, LA PAZ)

Alison Spedding Pallet y Gumercindo Flores Quispe1

Introducción

La elite vecinal, es decir, la clase media urbana con actividades económico 
manuales –comercio, abogacía, administración estatal local, luego transporte– 
�'%	� +�>�*��$	� ��� 	����� ��� �'���'�>	�� ���&'��� ���� ����&��� ��� �	� ��	���
alta terrateniente a partir de 1953, ha sido desplazada entre 1990 y 2010 por 
una elite emergente de campesinos ricos y ex campesinos vinculados con la 
producción y el comercio de coca, el transporte y el comercio de abasto. Los 
espacios centrales de esta lucha de clases han sido el gobierno municipal y las 
organizaciones campesinas, la Federación provincial y su ‘brazo económico’ 
ADEPCOCA2. Siendo el municipio de Chulumani el corazón de la región 

�� �����	"�$�'������'��	�/&����������{�"*����	������	��������>	�������	���	�	�&�"�����]���
entre 2002 y 2013 bajo el título �1������� ��
� )���
��:� %�
��������
��� ���
�� ��
��������
�(;����
���<<=8����  y publicado como Spedding, Flores y Aguilar (2013). 
��"�����������������"�	������������=����'[��	���	����	�������	&$�'�������{'�����*��	���
de la versión publicada. Lo hemos conservado tal cual, adjuntando una introducción 
y conclusiones no presentes en el original, y colocando referencias a las páginas del 
libro donde se detallan otros aspectos aquí mencionados de paso. Gumercindo Flores 
fue responsable de la entrevista a ‘Magín’ y de recoger algunos de los datos sobre las 
��*&	"�	������	�����	����������}����	���������"���	_�����	�"��	������>��[	������	"�$�'���
y los análisis son responsabilidad de Alison Spedding.  

�� �����	����� ��&	"�	*���	�� ��� �"��'���"��� ��� ���	�� �+'�'*	��� ���/� 	���	�	� 	� ���	�
organización como una de las trece ‘Regionales’ que lo componen. Es imprescindible ser 
	�	�	�����*��	���	���	�������'���	��	���$	�����'��������	���	>"	"������[	���&	"	���>"��	"�
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�"	������	��&"��'���"	�������	�������"*�����>��>"/������	'�<'�������"*�����
simbólicos Coripata lo es), toda la economía y sociedad local se mueve 
alrededor de este producto central, desde el nivel de los jornales pagados en la 
cosecha (línea base para cualquier otro empleo asalariado en la región) hasta 
la composición del grupo social que domina la intermediación en la compra 
de coca y su cadena de comercio desde los Yungas hasta el interior del país, 
sus rasgos demuestran el balance cambiante de fuerzas sociales locales. El 
comercio urbano de abarrotes, ocupación tradicional de los y las vecinos del 
pueblo, no tiene un rol determinante en la economía, sino el tipo y surtido 
de artículos que ofrece, así como sus precios, son más bien una expresión 
dependiente del nivel de ingresos y cambios sociales en las pautas de consumo, 
que resultan de desplazamientos sociales estructurales. Por este motivo, 
dedicarse a este rubro puede ser visto como una opción intencionalmente 
apartada de las verdaderas arenas de combate para el poder local.

}	������	��&	�"��	��������	�������*�����������"	��������	����	�����	��[�����	�	��
tanto en provincias como en las ciudades capitales, pero en términos analíticos 
son superestructurales. Aunque pueden movilizar sumas elevadas por los 
gastos realizados, no son en sí motores de la economía y menos de los cambios 
sociales; pero el carácter y composición de las comparsas que se presentan en 
ellas son barómetros de estos cambios – pero un cambio altamente mediatizado, 
ya que representan no tanto las relaciones sociales tal como son en ese 
momento, sino como #�����
����, y la representación ideológica pública así 
expresada siempre tiene un arrastre frente a las relaciones efectivas que tardan 
en ser públicamente sacramentadas. De esta manera, hasta inicios del siglo 
\\]���	�����	�����+'�'*	�����>'$	���*��	�	�&�"��	������������	�����	�����3, 
por entonces residentes en la urbe paceña y en muchos casos en los EE.UU. 
�����'�	����	�	�*/���	"����	�����	����>��	��=&"��	"��'���	����<'��%	��"	�*/��
que evidente en los hechos políticos y económicos fundamentales. Aún más 
que el comercio, la participación en cargos como el Comité de Festejos puede 
ser visto como un refugiarse de la lucha y contentarse con obtener un prestigio 
���>'"	"���������"�'�	����������	��{�����	�

a ADEPCOCA y, por tanto, esta organización  siempre actúa junto con la Federación 
campesina.

3 Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013: 22-23) para la explicación, dentro de la teoría de 
circulación de elites, de los términos ������#��#�
������������������#�y ����������	�
��.
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Los dos acápites que siguen exploran estos dos vericuetos de la vida social en 
el municipio, para luego terminar con unas breves conclusiones e indicaciones 
de las direcciones posibles para otras investigaciones sociológicas.

��� ������	
	��������	��������� �������	����� ����������������������	�
comerciante exitoso

Empezaré este acápite con el relato de un hombre que llamaré Magín 
(seudónimo). Es indudablemente un miembro de la elite actual establecida en 
el pueblo y, como la mayoría de ellos, es oriundo de una de las comunidades 
del municipio, pero ha llegado donde está siguiendo una trayectoria totalmente 
alejada de cualquier tipo de dirigencia, sea gremial, política campesina o 
política municipal y partidaria. Nació en un lugar rural cerca al pueblo de 
Cutusuma, el cantón más periférico del municipio, aunque su madre era de 
Irupana y su padre del valle de Sorata (o sea, un matrimonio uxorilocal). Su 
madre murió cuando él tenía cuatro años y fue criado por la segunda esposa de 
�'�&	�"���<'�������	`'����	��&�"�����/���������	�*	�"	��"	���������'��������/������
un trato mezquino. Cuando tenía nueve años su padre compró un terreno para 
una casa en el pueblo de Cutusuma y él ayudó a construirlo trasteando el agua 
para hacer barro y los palos del monte para las vigas. Como todos los niños 
campesinos trabajaba en la cosecha de coca y a sus once años ya cosechaba 
de wachu y medio: su padre cobraba el jornal del wachu y a él le pasaba el 
pago del medio4.  A los catorce años ya cosechaba de dos wachus. Su padre 
seguía cobrando de uno de ellos y él se quedaba con el otro jornal. Antes de 
los once años “tenía mi propio cocal” (no explica cómo, ya que a esa edad es 
imposible que hubiera realizado el trabajo de plantarlo en persona) y cuando 
tenía catorce el cocal daba dos cestos (sesenta libras) con lo cual él compraba 
su propia comida. Cuando llegó a los diecisiete años el cocal producía seis 
cestos. Él se fue “al cuartel” (el servicio militar obligatorio) y le indicó a su 
padre que le mandara el dinero procedente de la venta de su coca, pero su 

4 Este ‘medio jornal’ se llama ��!�'; en realidad, no es la mitad de un wachu (andén 
���������	�������'���""��&�����������	����&�	��	��������	����"*	�*������	�	�!>��;��� o 
cosechadora recoge las hojas de un wachu y todas hacen el mismo número de wachus en 
'���$	�����"	[	`������>����	�<'��&�"��	�	������	�+'��<'�������+	��������*/����������+	�
un wachu.
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padre le respondía que “para la minga (los jornaleros) nomás ha ido” y nunca 
le mandó nada, ni le fue a visitar.

Volviendo del cuartel, trabajaba como jornalero y en su cocal, acumulando 
�'������������"��&	"	�	["�"�'�	������	�����'�'�'*	��������	������	������	����	[	�
en la casa de su padre y tuvo que rogar a éste para que se lo alquilara. Vendía 
pan y refresco y acumuló más dinero, hasta que su padre lo botó de la casa y 
tuvo que irse donde su tío (aunque no se aclara, es probable que fuera un tío 
materno, ya que había peleado con su padre). La mujer de su tío (nótese que 
no la describe como ‘tía’) le mezquinaba la comida al igual que su madrastra. 
Entonces se fue a vivir con su padrino, siempre con la tienda, que surtía con 
productos que compraba en Chulumani.

A sus dieciocho o diecinueve años entró en la intermediación del café, 
comprando café en mote (recién lavado y secado apenas un par de días5) para 
venderlo en La Paz. A sus veinticuatro “se hizo de mujer” (localismo para 
iniciar el concubinato). Vendía helados, que traía de Chulumani, los domingos 
y también pan: “las ganancias sé ver vendiendo el doble de cosechador de 
coca”. Compró una casa propia y construyó un horno de barro para hornear 
pan con leña6. Unos cuatro años más tarde su esposa murió. Como viudo, se 
dedicó a rescatar café, coca y hasta oro: coca de Cutusuma, café de Montequilla 
y oro lavado en el Río Solacama (que divide Cutusuma de Chicaloma, es 

�� ����	{��&'������"�>'	"�	����'"	����'��	_����*/�����>'����&"��'���"���&"���"���>'	"-
�	"������&�"	����<'�����&"������'[	�%�����*��'�	�"���"�	�<'�����&'���������"�����	���
de necesitar plata de urgencia. No se acostumbra pesarlo cada rato para ver cómo va 
mermando de peso según que se seca más y más. Sin embargo, una productora me dijo 
en 1990 que lo más recomendable es venderlo en mote, o sea, que el peso adicional por 
el agua que contiene da una ganancia adicional garantizada, mientras el posible aumento 
de precio en la temporada que  escasea el producto no siempre se produce y de todos 
modos el peso sería mucho menos. Magín ha debido compartir este pensamiento.

6 Hasta la fecha el pueblo de Chulumani y sus alrededores se surten de pan horneado con 
leña.  La leña procede de campesinos que lo venden cuando ‘trozan’ sus huertas, es decir, 
cortan los árboles de sikili y podan el café, un proceso que se hace más o menos cada veinte 
años. Durante un par de años se ocupa el espacio para cultivar walusa y otros productos 
de autoconsumo, hasta que el café entra en producción de nuevo y los sikilis crecen. Es 
�*&"�����	����<'��+	��	�	+�"	������[��	��������"���*��������*�>"/������	�"����	��������
�	��+'�"�	���	*&����	����>'��&"���%������'����������_	�&	"	����&	�����������
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lindero entre Irupana y Chulumani). Llegó a comprar un camión de marca 
Internacional y decidió dedicarse seriamente al comercio: a cada vendedora le 
preguntaba qué podía necesitar y ofrecía traérselo. Observó que los precios en 
las tiendas en Chulumani eran mayores7 que en Cutusuma y que generalmente 
no ofrecían un buen surtido de productos: “desde una aguja hasta abarrotes, 
como licores, algo de farmacia, a la gente le gustaba que tenga surtido, me 
decía este y el otro, todo me pedían”. Inició su negocio con cuatro depósitos 
para sus diferentes productos y una tienda en anticrético para venderlos. 
Aunque luego el dueño le cambió a alquiler y le pedía el alquiler de todo el 
año por adelantado8. Estuvo unos diez años en esa tienda y luego compró 
su primera casa en el pueblo, en la calle que sube frente a la Subprefectura. 
Seis años más tarde compró un sitio en la esquina sureste de la plaza, el que 
actualmente ocupa. Sus consejos para vender:

Para ser vendedor tienes que tener don de vendedor, tratar bien al comprador, 
hacer chistes, alegrar al cliente, ser amigo y hermano… ese cliente siempre va 
a volver a tu tienda. Siempre tener al tanto en tu cabeza los precios, si dudas 
de los precios o mientras pienses el precio, el cliente se va; al tanto tienes que 

7 Esto es una constante hasta ahora: incluso se reclama que los precios de Chulumani son 
iguales o mayores que en Asunta, que está a doble distancia desde La Paz, fuente de 
las mercancías industrializadas de las tiendas, siendo el costo del pasaje el argumento 
para que se eleven los precios. Teniendo un mercado muy concurrido se puede suponer 
que los precios en Chulumani no deberían ser muy elevados. El factor central parece 
ser el de un mercado cautivo: claro que se podría ir hasta Asunta, o hasta La Paz, para 
comprar lo mismo en menor precio, pero con el gasto del pasaje personal y, sobre todo, 
la pérdida de tiempo (es decir, el costo de oportunidad, del cual las y los campesinos 
����*'%���������������	����	"$	����[������������*���"�&"�������'�>����	���������	����
cobrar ���������'�����������#�, los jornales, y por tanto los ingresos en general en 
Chulumani, son mayores que en la Asunta (y en Cutusuma, al menos entonces, es de 
suponer). Entonces la gente puede pagar más, con tal de comprar ahí mismo y no tener 
que ir más lejos ¿Por qué no cobrarles entonces? Cuando “la coca estaba en su precio” 
����>"	��	'>�������	"���"/��������"�������%����������	&���	[	������&"����&���	�*/�����
poder y todo producto era carísimo en las zonas cocaleras.

8 De nuevo, aplicando el principio de cobrar lo que soporta el mercado, al percibir el 
caudal del negocio y dado que la ubicación de la tienda (en la calle que baja de la 
esquina noreste de la plaza) era excelente, él pudo exigir un pago anual adelantado para 
�����"�	"��������
����<'��	"�����������	&��	���`������	����"�������&'�����<'������[	�	�
generar tanto en intereses o en inversión disponible como con el monto del alquiler.
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tener en la cabeza. Yo tengo como 5.000 productos, sus precios están en mi 
cabeza, tienes que estar concentrado en los precios. Sobre todo la amabilidad, 
������K'%��*'�+����������������&	"	�<'�����*&"���'���	�����*/����������<'��
ver, traer harto los productos que venden harto y los que se vende poco traer 
&�����}	�*�"�	��"$	������*��'�	�K�"��	�>'�	���������'[���K�"����[�������"	��
veces baja de precio, se marchita, se estanca la mercadería. Los productos 
tienen temporadas, en temporadas salen galletas, otras temporadas refrescos, 
en otros abarrotes, hay que captar la dinámica del mercado, la temporada de 
cada producto: la temporada de refrescos harto refresco se trae, temporada de 
galletas almacenarse harto producto… esas cosas he captado. De ahí la empresa 
Fino me invitó como el mejor vendedor de los Yungas a Cochabamba para 
capacitarme en cosas más técnicas.
�� *'�+	�� &�"���	�� �	� K�`�"	� %� �	� ��"> ��
	� ���� ��*��	� &	"	� &"�>"��	"�� }	�
*/<'��	���� �	�K�`�"	���[���	[	����	"�� �������<'�� �"	[	`	"�&	"	�&"�>"��	"��
}	�>��������K�`	�����&'�������"	[	`	"����	�����>	��	��'���	�	���������������%�
cansado, de ahí están pijchando coca hasta media noche, ahí la gente pierde 
���*&�¢��"�*�"���	�&�"���	���[��<'�"�"�������������<'������"���"> ��
	����
nada. Como por ejemplo a mí, me veía medio mal después de la muerte de 
mi primera esposa. Continué con parte de su negocio de mi esposa, llevando 
�	"���%���"�'"	���%��������"> ��
	���������"*�9, sé que se ganaban de la 
carne y la verdura, entonces sé vender. Lo que importa es que me gano, no 
��*����"����<'�������"> ��
	����&'�����+	��"��'	�<'��"����	��~	*[����+	%�
que saber qué productos más o menos van a subir, como por ejemplo hace 
unos tres años parece que era cuando el arroz harto ha escaseado. Esa vez yo 
tenía almacenado ochocientos quintales, que compré cuando estaba barato el 
arroz, 130 Bs. el quintal. Luego, cuando escaseó el arroz subió a 300 y hasta 
350 Bs. Yo vendía a 300 Bs cada quintal. Con esas ganancias he construido 
esta casa en la plaza de Chulumani.

Cuenta que consiguió la casa en la plaza con ‘doce juicios’.  Era una casa vieja 
de adobe, compartida por seis herederos. Él hizo un documento de compraventa 
����'������������<'����+�
���"*	"�	���"���&�"���'�>���������������������"�����
hijos de los otros cuatro hermanos herederos, le iniciaron un juicio. Se enteró 
que uno de estos cuatro era un abogado y había hecho un trato con un tercero 
para venderle la casa en $us 22.000. Al parecer la construcción no valía tanto, 

�� ����"�� 	� <'�� �	� ����	� 	�� ���	���� ��� ��"�'"	�� %� ��� �	"��� ��� �$&��	*����� '�� ������ ���
mujeres y no de hombres.
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pero el sitio era ideal para un negocio. Magín rezó al Tata San Bartolo y a la 
‘virgencita de Chirca’ (Natividad) y viajó a La Paz decidido que la casa iba a 
ser suya. Eventualmente logró hablar con el vendedor, quien le dijo que ya se 
+	[$	���"*	����������'*������%��	�����	��[	�	��'�*��	"��������>'�������'�����
Era un día viernes, así que Magín le invitó a comer y tomar unas cervezas. 
Cuando el vendedor estaba ya borracho le preguntó el precio de la casa, y 
�'	��������"*��<'���"	�¤'�������������{"�����¤'����������	'�<'����������$	�
$us 2.000 en efectivo. Le entregó los billetes con el compromiso de completar 
los restantes $us 23.000 el día lunes y, en caso de no cumplir, el vendedor se 
quedaría con los $us 2.000. Por supuesto cumplió e hicieron un documento 
privado de compraventa, pero los problemas no terminaron allí. La casa estaba 
habitada por varios inquilinos quienes, “enseñados con los nietos”, habían 
vivido allí durante unos dos años sin cancelar el alquiler. Aunque Magín les 
ofreció plata no quisieron salir. Después de un año decidió destechar la casa 
encima de ellos y lo hizo, pero aún así no salieron, hasta que “ha llovido para 
mi suerte tres días seguidos” y eso les hizo escapar. 

Entonces hizo ‘desatar’ (localismo para demoler) la vieja casa y construyó 
'����������*���"�������'	�"��&������������"����	
'����"��'�����������*������
que están de moda en El Alto (aunque su diseño es más convencional que 
�����������������'������	���'&	��	�*��*	���<'��	�����	�&�	��	�[	`	�����'��
depósito de refrescos al lado. Comenta que los vecinos (él vive en el pueblo y 
no es agricultor, pero los vecinos tradicionales no le consideran como vecino, 
ni él se asume como tal) se chismearon diciendo: “¿Cómo es que ese indio 
va a hacer una casa más alta que la alcaldía?” –la construcción se encuentra 
al frente de la alcaldía. “Seré indio10 con toda la inteligencia completa, no 
un gringo fracasado como ellos… Los antiguos vecinos del pueblo son de 
cabeza hueca, todas las trabas que han hecho cuando estaba comprando esta 
casa me estoy haciendo pagar, ahora todo pasa por mis pies: me piden favores 

10 Físicamente Magín es tan blancón (como se dice en la región para describir a las 
personas de piel pálida) como cualquiera de los vecinos que él desprecia. Este testimonio 
��������	�<'��¥�����¦�"���"��	�'�	�&������������	�����	*&��������`�"�	��"��	>"$���	��%	�
��	���� �	�	��'	���	����<'���� ���+	%	�������%��������"�[�� �	�������*$	���� �	�&�"���	��
¥|����� [�	��	¦� "���"�� 	� ���� <'�� ��� ���� 	{"��������������� �� ¥��>"��¦�� &�"� �	����� '��
individuo con piel cobre oscuro y rasgos altiplánicos dirá ‘gente blanca como nosotros’ 
cuando quiere destacar que ellos no son afros. 
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los vecinos del pueblo, me vienen a pedir el préstamo de una arroba de arroz, 
harina, manteca, aceite, tragos de marca sé prestar nomás, ahora me hago 
rogar al prestar, se humillan nomás los �>��”. En ese momento pasó frente 
a su tienda una vecina, pariente paterno del ex militar ADNista sospechoso de 
haber secuestrado al candidato campesino en 199711 y casado con una de las 
familias que se aprovechaba de la cooperativa de luz de Chimpa12 y le saludó 
ceremoniosamente. Magín devolvió el saludo y cuando ella se alejó comentó 
“/!���@���&
�A���
����!B
����&��;;C���
�����C�A��&��;;C����>�����A�
!��
!���!����
�����C” �D

��������!	>$��&	���&"���������	�����	�����	���">�������	�	�����	���������&'�[���
de Chirca. Este es un pueblo de origen colonial tardío (no es una reducción) 
ubicado sobre uno de los caminos de herradura que baja de la cordillera y muy 
arriba de la actual carretera. Cuando esta ruta, construido por la SPY14, entró en 
uso, a principios del siglo XX15, Chirca se quedó a la deriva. Su Virgen tiene 
fama de ‘milagrosa’ y se cuenta un relato muy difundido en los Andes sobre 
'�����`��+	"	&������<'�����>	�	�'�	�����	�%����"��+	
	���&�"��������*�����&�"�
una mujer que le da de comer. Entonces él le dice que el pueblo pronto será 
castigado por su actitud y ella debe huir de inmediato con su familia. Ella le 
obedece y un diluvio cae sobre el pueblo, dejando un lodazal con sólo un tronco 
que sobresale, encima del cual se posa una paloma blanca que resulta ser señal 
de la bendición de la Virgen. Por otro lado, el pueblo actual tiene el aspecto 

11 Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013:153-154) para detalles de este caso.
12 Se trata de una pequeña planta hidroeléctrica construida en los años 1940, que aún 

suministra luz al pueblo de Chulumani y a algunas viviendas de las comunidades 
�"�>��	"�	��������	�������������'����������+	������*	��`	������[��������&"�&���&�"�'��
grupo restringido de vecinos que encabezan los socios. 

13  Aymara: “Esta señora en tiempos que ya claudicaron no acostumbraba saludar, ahora ya 
sabe saludar, ahora habitualmente se presta cosas (productos de la tienda) de mí, por eso 
ahora acostumbra saludar”. 

14 Sociedad de Propietarios de Yungas, organización que representaba a los hacendados de 
la región antes de 1953.

15 El padre del actual dueño del hotel de Takipata dijo que desde su niñez el camino a La 
Paz siempre era el mismo que ahora, pero cuando era muy niño no había automóviles y 
le llevaron ‘como chullpa’ (en posición fetal) dentro de una canasta a lomo de mula, del 
cual siempre salía �!;���#��	����	��
	"������	`������"�����	����������
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de un barrio residencial de clase media de la ciudad de La Paz, con casas 
modernas estilo chalet, todas completas y a la vez evidentemente deshabitadas 
(opuesto al estilo de Pastopata, comunidad de ex hacienda urbanizada en la 
última década con casas modernas conforme a las modas alteñas, es decir, de 
varios pisos y ventanas puntiagudas, muchas veces con parte de la estructura 
aún en obra bruta, mientras se observa que algunos están viviendo ya en la 
planta baja o el piso del medio, que es el único terminado). Es un pueblo de 
vacaciones para la elite decadente de los Yungas o los burgueses de La Paz, 
que desean una residencia suntuaria en un lugar escénico y tranquilo (nada de 
karaokes ni de restaurantes, para eso se debe comprar una residencia suntuaria 
cerca de Coroico). Un miembro representativo de este grupo social es Pablo 
Ramos, ex Rector de la UMSA y ex Gobernador (Prefecto) de La Paz, oriundo 
de Chaco, en el municipio de Yanacachi (sitio conocido por El Castillo, la 
mansión del ex presidente Tejada Sorzano) e invitado de honor en Chirca en 
2012. En esta condición se encontró sentado al lado de Magín y la segunda 
esposa (de pollera)16 de éste, en el palco improvisado delante de la parroquia 
del Chirca el 8 de septiembre de 2010. El hecho de que estas personas de origen 
social y carreras tan divergentes estuvieran codo a codo es una demostración 
evidente del recambio de elites que ha ocurrido en años recientes. 

}	���'	�"����*&	"�	������	�����	��"�%���*�"�������	&�"	�������"	�*�"��	�	�%�
tinkus– eran reducidas en número, no pasando de treintaicinco bailarines por 
comparsa, casi todos blancones, residentes, y no contaban con la participación 
���>���������	����*'���	������������"	���������	�����	�&	�"��	������&'�[���
de Chulumani, como veremos). Después de la demostración de los bailarines 
(nada excelsa, se notaba la falta de ensayos), la pareja de prestes se retiró a 
un local. Primero hicieron la entrega de la imagen de la Virgen a los prestes 
de 2013, del apellido vasco del ex militar que fue el segundo nombrado como 
Presidente del CV en los inicios de la Participación Popular. Recién se hizo 
presente la gente de las comunidades con sus A�&��17 de cerveza: dos o 
cuatro cajas, de las cuales los prestes devuelven la mitad a la misma persona 

16 Ella es de Palcoco, una comunidad que ocupa las faldas del cerro Huayna Potosí y 
que tiene una tradición de generaciones de fabricar �;>�!;� de llama y alpaca, y 
comercializarlo en Chulumani y otros pueblos de los Yungas.

17 Aymara, de A��@, “llevar algo en la mano con un agarrador, p.e. un bolsón”. 
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que ha aportado, quien se va a sentar con sus allegados y empieza a servirse. 
Cuenta como �
� y en el caso de que la persona que ha A�&�#� patrocine 
un festejo familiar u de otro tipo, la persona a quien le dio debería asistir y 
devolver la misma cantidad de cajas. 

Tanto bailarines como otros vecinos y vecinas de Chirca y Chulumani entraron 
al local pero muy pocos con cerveza. Esperaron que les sirvieran alguna bebida 
y algunos, al ver que sólo se daba cerveza a los que habían A�&�#�, se 
���`	"���%����{'�"��������	������	��&	�"����	�	��&�"�����������������'���������	"�
botellas de bebida,  por ejemplo, cuatro cervezas, un singani y un refresco 
en cada mesa, de ese modo los invitados entran, se sientan y se sirven. Esta 
*��	���	���>'"	����{����`���<'������������������, por ejemplo, en matrimonios 
prestigiosos de la burguesía chola o campesinos ricos en Achacachi (Miranda 
2007: 102-3), pero no ha llegado a los Yungas, ni siquiera a la elite política 
�	*&����	����'�	�����	���{����`������	����*'���	�����	�������"	�����A�&� 
de un mínimo de dos cajas, y en los matrimonios, regresos de cuartel y otros 
*/������'""������&'����+	[�"���	�����'�	������	���*/��&�"���	����&	"�`	��
esperando A�&��, que según el caso puede incluir o ser sustituido por la 
entrega de un regalo (una frazada, ítems de vajilla, etc.). También se suele 
prender billetes en las solapas o la blusa de la persona o pareja festejada, que 
también cuenta como ayni; sólo los regalos no tienen que ser devueltos. 

Sin embargo, la música de la orquesta contratada por los prestes, ‘clásicos’ de 
rock-pop de los 1980s y 1990s y temas de cumbia chicha igualmente pasados 
de moda, era más al gusto de los asistentes ������. Los que no requerían 
emborracharse para bailar danzaban alegres, mientras las y los asistentes 
comunarios tomaban su cerveza, pero no bailaban, quizás esperando que se 
toquen temas del neofolklore peruano, actualmente de moda entre las clases 
bajas en Yungas; o en todo caso, morenadas o huayños, o incluso cumbia 
villera. También es posible que estuvieran esperando que se vayan los �>�� 
para divertirse a sus anchas18���"	�'�	�����	�����������[��"�	[	�'���"'���

18 Los estilos de baile de la clase alta, para tomar sólo un rubro de consumo cultural, 
pueden parecer tan o más ridículos a la clase baja, como los bailes de éstos a aquellos; la 
diferencia es que la clase baja suele disimular su burla o asombro cuando está delante de 
la clase alta y se siente ofendido si llega a notar desprecio por parte de la jai (modismo 
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entre dos estratos sociales que no comparten los mismos códigos (palabra que 
&"���"��	�¥����'*��¦���'��'"	�����%�+	��	����"���&'����	*[����������*��	[	���
��"��'&'������!	>$����`��<'�����	[	�&	�	�����	�����	�&�"��	�{��<'�����$	�����	�
Virgen de Chirca desde tiempo atrás, pero es evidente en su testimonio que es 
���������������*	����	"�<'��&"����	��'�&"������	������&	�����>��>"/�����%�
sociales que hasta hace poco eran de los vecinos. Él hubiera sacado un mayor 
>�����������¤����������<'����`��+	[�"�>	��	���������	�����	���=&"��	�����'�
devoción a la Virgen y, al mismo tiempo, dando un sopapo disimulado a las 
{	*���	�������	��"���	�	������+�"�	��	���	������<'����������~�"/������+'�'*	���
(familia tradicional de vecinos que han proporcionado alcaldes para el pueblo 
durante dos generaciones) son unos cholos que venden ����;� en la plaza, y 
el dueño del hotel ‘reserva ecológica’ de Takipata19 es un �;>�����20. Uno de 
estos vecinos abandonó el local declarando que la orquesta era ‘muy pésima’ 
%��	�����	�����&	�	�����"	�¥'�	������"	¦���	��	[	���"����	��	_�����������	�&	"�`	�
de apellido vasco que bailaba en la comparsa de tinkus, iba a hacerlo mejor.

�������	�������������
���������������	�������������������������������������

����+'�'*	����¥����������'	�"�¦�����*/����������������*������§����	>����������	�
����	���	"����*���&	�"�������&'�[����}	�����	�&	�"��	�����������'��&"������
sino un Comité de Festejos. En 2005, el comité fue asumido por el Sindicato 

paceño para la burguesía que se precia de su estilo de vida occidental), mientras ésta no 
siente la misma obligación de controlarse delante de gente de fuera de su círculo social, 
es decir, de su estrato; y aunque notarían algún gesto de burla mal disimulado entre la 
chusma, lo ignorarían. Hay unos estilos de comportamiento campesino conscientemente 
asumidos como ‘aptos para ������¦��&�"���	����<'��"��	��'	"�	�$����'�	�����	��'"	����
más que unas dos horas por lo mucho. Es por esto que los indios generalmente no toman 
con los ������ y si lo hacen, debe haber al menos dos ������ presentes para que puedan 
servirse entre ellos y, así, conformar dos grupos sociales lado al lado, en vez de uno sólo 
donde todos ‘comparten’ libremente. 

19� ��"��&�����>�����"���%��>'��	"������^���¨�§��&	"	�������	�������"������&�"���>���"	������
turismo en el municipio.

20� �%*	"	^� ¥&	"��	�*����� �"'�������&��	
��� �"'���¦�� � �	� �=&"������ ��*&���	� ��� 
�&��4�
�;>������%����"���"��	�&�"���	��<'������=+�[�������"	�>����������"	����&	"���'�	"���
de los que son afrodescendientes, en particular el cabello �;��� (lanudo), pero se nota que 
habrán tenido algún ascendiente africano. Hay una traducción precisa pero despectiva en 
inglés: �����;�����;��������;E
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de Transportes 24 de agosto (uno de los sindicatos de buses que hace servicio 
a la provincia), sin embargo, generalmente se trata de un rol que es asumido 
por la elite ya decadente, o que está a punto de serlo. El Comité de Festejos 
2012 fue encabezado por una abogada vecina e incluyó a la ex alcaldesa por 
el MNR (2003-2005), el ex alcalde por el MIR (1990-91), más dos miembros 
(una por línea paterna y otro por línea materna) de la familia de vecinos Siñani. 
Durante más de veinticinco años, la comparsa abanderada de los vecinos en la 
����	��"	��	�!�"��	�	��	���	"����*���{'��	�	����������<'�����*&"�����"	[	�
primero detrás de la imagen del santo y las autoridades (alcalde, subprefecto, 
�����`	�����&/""���������	�����&����$	�%������`�"�������]���'$	�����"����"��������
hermanas gemelas idénticas que bailaban de chinas y un hombre disfrazado 
������""������	��&��$�'�	��*�=��	�	������������������"&�"	[	����"	���>'"	�����
moda, como una Miss Piggy y una Rana René, cuando los Muppets estaban 
���[��	����������	�����������������������["���'��[��	�����&�	�	�������§�%�
en 2012 entró tras el mismo estandarte de ese año a la demostración, el 25 de 
agosto21, delante del santo y el Comité de Festejos en la puerta de la iglesia, 
pero ya era apenas una sombra de lo que fue: un niño moreno, dos chinas, seis 
cholas antiguas, una mujer con pantalón, mantilla y sombrero de moreno, tres 
cholas antiguas, un achachi moreno y una chola antigua para cerrar. 

Esta comparsa quedó completamente opacada por la morenada de la calle 
Alianza, cuya base son los que venden ropa en la cuadra al sureste de la 

21 Esta demostración debería haberse realizado en la cancha de fútbol debajo del pueblo. Lo 
ideal es que ‘el veinticuatro’ dure cuatro días: la entrada y la víspera el 23, &�;>�';��� 
�����	�>"	���������§��&��!>�';���������	�&�<'�_	���������%��$	�����	��	��+	�!�;�'� 
�¥����	"�	�&"�&�����¦����&����	��������������+'�'*	������"��������	`'��	"��	�{��+	�����	�
����	�	���������������*	�	����*����'""����������&'�[��������������	��	�����	���&�����
de residentes con empleos urbanos, pero esta vez se adelantó la demostración de las 
comparsas que correspondía al 26 al día 25, por ser un domingo. Llovió torrencialmente 
y la demostración tuvo que trasladarse a la plaza por que la cancha estaba lleno de barro. 
Aún así, tuvieron que bailar en la lluvia.  En vez de la demostración, el 26 se hizo la 
!�;�'� y se organizó la bendición de autos, que hace diez años era una trivialidad 
dentro del día de &��!>�';��� pero ahora se ha vuelto masivo, tanto que los autos hacen 
��	���'"	����+�"	��&	"	�&	�	"����	��������	� �>����	�����������&/""��������[�������� �}	�
población campesina asiste tradicionalmente en masa los días 23 y 26, siendo el 24 y 25 
para los del pueblo, aunque algunos del campo suben el 23 y no bajan sino hasta el 26 o 
el 27 al amanecer. 
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&�	
	�� 	'�<'�� ����'%�"��� 	� '�� &"�{�����	�� ��	����"�� 	{"�������������� ���
Thaco (Laza, Irupana), la directora de Radio Yungas y un vecino decadente 
<'���'�>��{'�����>�����"�������������	��'
�����+�*&	���������	��	"��	���>'"	���
tenían un bloque de treinta cholas paceñas, otro de veintiuno morenos, ocho 
cholas paceñas con otro uniforme, once��;�;�� modernos (entre ellos un 
hombre oriundo de la ex hacienda de Takipata, que es Testigo de Jehová y 
actualmente trabaja en una pensión en el pueblo), ocho cholas antiguas y ocho 
morenos con pollerín pero sin máscara: en total ciento treinta bailarines, sin 
incluir las parejas de civil que se supone son los pasantes o organizadores, 
salientes y entrantes. 

Su banda tocaba la morenada de moda del grupo Maria Juana. Esta comparsa 
entró en tercer lugar, después de la waka waka del personal de salud, y fue 
seguido por la cullaguada, moderna en este caso (se dice que Tata San Bartolo 
>'��	�����	��'��	>'	�	�%����������<'��{	��	"�����'�����	��*'�+���	_���+	%�����
�"�&	���������	��	�
	���"	������'���	�%���+��[	��	"�����	&	"�������	���>'"	����
los tobas de los y las estudiantes del colegio (muchos saltos acrobáticos y poca 
coordinación),  la comparsa de tinkus ‘Los Trapos’, que integran a cualquier 
hombre o mujer joven que se encuentra viviendo de manera permanente o 
casual en el pueblo y tiene las ganas, la energía y los 300 Bs. para este baile; 
�����	&�"	�����+�`���	�����������������������*'`�"���[	��	������*��*'`�"���
y catorce hombres y cinco mujeres bailando como hombres; y la Fraternidad 
Señorial Chulumani – Comerciantes – Transportistas, otra morenada con un 
bloque de treinta y tres cholas paceñas, cinco cholas antiguas con polleras 
algo cortas, incluyendo una negra muy sensual, seguidas por nueve �;�;�� 
modernos, tres morenos grandes y doce morenos de pollerín, cuatro morenos 
grandes, cinco cholas paceñas y cuatro morenos con pollerín: incluyendo las 
�>'"	��������[	��	"�����������&"��������	���	[�	�	��¥���"���������¦��<'������
habrían decidido irse antes de la estampida para conseguir pasajes, sobre todo 
aquellos que tenían que estar en sus fuentes de trabajo el lunes por la mañana.
La diablada si estuvo presente en la entrada del 23 de agosto. En la mañana 
hubo una sesión de la brigada parlamentaria de La Paz en el tinglado del 
colegio del pueblo. Los vecinos, a la cabeza de la FEJUVE de Chulumani, 
*'"*'"	"����'�������������&�"�<'�������"���&"�%���������"�>	����[������	[	��
a las comunidades (pollos parrilleros para Tagma, producción de cerdos en 
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Lilata (Ocobaya), producción de frutillas en Loma Linda y Paraíso, por encima 
del pueblo) y no hubo nada para el pueblo mismo. Por la tarde se realizó la 
entrada que inició en Ch’ijipata (el barrio donde se ubica la tranca del Tránsito, 
por donde se entra al pueblo, pero distante de la plaza). Detrás de la imagen 
del santo se ubicó el alcalde de la agrupación ciudadana ADEPCOCA22, 
acompañado por el diputado por la circunscripción y el alcalde de Irupana, 
ambos del MAS, lo que dio la impresión de que el primero gozaba del apoyo 
����	����	����"$	�*/��	��"�	�������"�<'���	��	��'
�������<'���[	�	��'����"�&�����
�$	��*/���	"�������	[	����*���"	�����'�	&�%��	��	�����	��	�����	���*���$*[����
de identidad regional, sin compromiso personal con el alcalde a cuyo lado 
�����	[	���������	�����������������	��*&	_	[	��������"	������	������"	�	��
para prender delante del santo en la iglesia). Las demás autoridades –del 
gobierno municipal, la policía, corte de justicia, trabajadores de la alcaldía y 
�	���"�����	������©�����������+����"���&"���������%	�<'��+	[$	�������	���
el día anterior junto con el alumnado de todas las unidades educativas 
correspondientes a la educación urbana23���������������$�������'&'���	*�����
recordando “un año más de la fundación de Chulumani”, fue una novedad 
en el 2012, organizado por el director Distrital de Educación, quien es un 
profesor oriundo de Río Blanco (cosa poco común, pues son muy escasos 

22 Esta agrupación lleva el mismo nombre de la empresa social ADEPCOCA (ver nota 
de pie 2) pero fue establecida de manera independiente en 2004. Ganó las elecciones 
municipales en Chulumani en 2005 y 2010, con la diferencia que en 2005 tuvo mayoría 
en el consejo y por tanto retuvo el puesto de alcalde; en 2010, debido a un cambio en 
la  modalidad de votación, ganó el puesto de alcalde por voto directo pero tuvo una 
minoría en el consejo frente a los concejales del MAS (partido que no logró presentarse 
en el municipio en 2005 por no presentar su lista de candidatos a tiempo). Esto condujo 
a una inestabilidad en el gobierno municipal donde el consejo se opuso al alcalde. Los 
concejales MASistas, confabulados con aliados en la Federación campesina, lograron 
montar una especie de golpe de estado que expulsó al alcalde de ADEPCOCA el 31 de 
	>�����������	������'�	���*	�	����&'�������	�����	�	<'$�����"��	����"��&�����>�����"���
y Aguilar (2013: 191-206) para una descripción y análisis de estos eventos.

23� �����	����'��	�����'�+'*&	%	�����/��������	*&��&�"��+	���>"	�����"���	����	�	���*��
'"[	�	������ª$���"�����+'�'*	�����	�&"�*	"�	��"$�&������"	���%���"�'>	����������>������	��
!�>'���!�"�	���%��������>���&	"���'�	"����������	��~	*[���������	"����	��	����	�������
�����*�"��	���������&'�[����&�"�����*'�+��*���"��W*�"��<'������������������������
	>������}	����*/��'���	������'�	���	������*'����&�������"'"	����%������	������	"����
lugares en el campo el 2 de agosto, para celebrar el Día de Campesino y la fundación de 
la normal de Warisata. 
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los profesores yungueños, la vasta mayoría son altiplánicos formados en las 
normales de Warisata o Santiago de Huata).

La primera comparsa de la entrada fue la morenada San Bartolomé, por derecho 
���	���> ��	����}�����&���	��"�����*���	"���<'�����+'[��*'�+���"����������
de la EE.UU. sino más de La Paz e invitados que no eran de Chulumani, esto 
porque el Tata San Bartolo es “milagroso para los foráneos, no tanto para los 
*��*����+'�'*	_�_�����}	��W���*	����	������	���*&	"�	��"	����*&���	�	��
por personas de la clase baja urbana, pero allegadas a las familias de vecinos 
tradicionales, por ejemplo, unas señoras afrodescendientes, una de las cuales es 
dependienta de una tienda de la plaza propiedad de una vecina que era notaria 
civil. La siguiente fraternidad, los caporales, fue dirigido por el nieto rubio de 
esta misma familia, y sus integrantes eran en su mayoría jóvenes residentes de 
La Paz, con una que otra joven del pueblo, como la afro que vende empanadas 
en otra tienda de vecinos en la plaza. Los seguía la morenada Alianza, que 
incluía personal de la Cooperativa de Ahorro y Crédito y de los canales de 
radio y televisión que ésta posee, así como algunos comunarios activos en 
la política, como el representante del distrito de Ocobaya, en el Comité de 
Vigilancia. Era la fraternidad de composición más inclusiva. La waka waka, 
con un número reducido de bailarines (no más que treintaicinco, incluyendo 
�	���>'"	������	[	���*&'���	�&�"����&�"���	��	�*�����"	�����%������{�"*�"$	�
del hospital (no los médicos), más algunos de la clase baja del pueblo, como el 
vendedor de periódicos. La diablada también fue de residentes en su mayoría: 
el primer bloque estaba compuesto de folkloristas que bailaban con ropa propia, 
porque participan en otras entradas del país; mientras que el segundo bloque, 
<'������'$	�	�	�>'��������&'�[����'�	[	����{"	����K��	����&	"	��	���	������

La sexta comparsa, los tinkus ‘Trapos’, había ensayado por separado: un 
grupo en el pueblo y otro grupo en La Paz; lo componían jóvenes de estratos 
medios urbanos y periurbanos, como un hijo del dueño de la granja de pollos 
en la comunidad originaria de Mitma24. Después vino la morenada Señorial 
Trans Comercial de Chulumani. En esta se habían unido comerciantes 
&"��������������}	��	
�<'�����>	���	�	���������*	�	�	������"�����	�{�"�	��

24 Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013: 102-110) para detalles del sector de granjas de 
&��������*�����*�������������"����	����������*��	����	������	��W���*	�����	�	��
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algunos comerciantes del pueblo que no habían querido participar en la 
Alianza, transportistas y uno que otro vecino de clase media o baja. En la 
entrada, a diferencia de la demostración dos días más tarde, fue la morenada 
que arrasó al tener la mayor cantidad de bailarines. La octava comparsa era la 
cullaguada, que incluyó tanto a gente de las comunidades como a una oriunda 
���~	ª�&	�	�<'��+	[$	��"	[	`	�����*��[�����"	�����	��K��	�����}	��	
�%�	�'��
grupo de allegados del ex alcalde de UCS, que representa una de las familias 
más tradicionales de vecinos del pueblo. La novena comparsa era otra que no 
se presentó en la demostración, la morenada Transporte Central San Bartolomé, 
que había ensayado en la parada de buses en La Paz, por estar mayormente 
compuesto por los mismos transportistas25. Aunque su presencia fue corta, la 
cuota para bailar en esta comparsa era la más elevada, probablemente porque 
–según se dijo– incluía no sólo la ropa y la banda sino también la cerveza26. 
Los tobas del colegio Miguel Mercado cerraron la entrada. En la noche, el 
Comité de Festejos pagó una orquesta que se instaló en la plaza y se puso a 
tocar hasta cerca del amanecer.

25� }	��	"�������	��$�&�"	�����������<'��<'��"������������<'�����	"�����	�����	�%	�+	�����>	����
por tanto los transportistas no tienen demanda de pasajes y pueden bailar sin preocupa-
ción. Pero el día 25, un domingo en 2012, hay una demanda elevada de espectadores 
<'�����&'����������"��"����'"	���������������*	�	��������<'�������"�	��'���*&�������
estudios, así como bailarines residentes que no disponen de permisos en caso de tener 
empleos formales. Esto explicaría la ausencia de esta morenada en la demostración, y el 
reducido número de la Señorial, que también incluyó a transportistas y a comerciantes 
de La Paz. La morenada de la Alianza los superó en la demostración porque sus compo-
nentes no sólo viven de sino también en el pueblo, y por tanto no tenían que irse.

26� }	�� �'��	�� &	"	� [	��	"� ���*&"�� �'["��� ��� K���� ���� ���{"	
�� }��� ��"��� ���*������ <'��
incluye son variables: parte o todo del costo de la banda (puede haber un cargo de 
cabeza de banda que paga esto o puede correr todo a cargo de los bailarines), poleras u 
��"��'��{�"*��&	"	��	��"�	�[	��	"�¥��������¦�����	����+������	����"	�	�%������*�����+�
��
este año, en la ‘pre entrada’ realizada en la tarde del 22; un festejo propio de la comparsa 
<'��&'������"������"<'���	�%���'��>"'&����������������}������{"	����&'�������"�*/��
o menos lujosos y de primera, segunda o posterior salida. Estas variables explicarían 
por qué en este caso las cuotas de morenada no eran siempre las más elevadas, aunque 
este baile tiene fama de ser la más costosa frente a las demás danzas conocidas como 
‘bailes livianos’. La cuota de waca waca era 250 Bs., de tinkus 300 Bs. –al igual que la 
morenada San Bartolomé–, la cullaguada 450 o 500 Bs., según a quién se preguntaba; de 
los caporales era 700 Bs. y de la morenada de los transportistas era de 1000 Bs., contra 
un módico 200 Bs. para la morenada Señorial (otra explicación de por qué ésta tenía 
tantos participantes). 
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Se podría escribir un libro entero detallando los cambios en el número y 
la composición de las comparsas del ‘veinticuatro’ a lo largo de los años, 
e interpretando estos cambios como un barómetro de la vida social dentro 
y fuera de Chulumani. Siempre hay unas tres morenadas y una cullaguada 
como mínimo, más un par de bailes para jóvenes (aquellos con pasos más 
atléticos y rápidos), que varían según la moda: caporales se mantiene y ha 
estado acompañado por la antawara alrededor de 1990, después por los tinkus 
a partir de 2000,  últimamente son los tobas. No era habitual que el colegio 
���&"�����	"	�����	�����	���	��[��>	���������	��'���	������'�	���	���"	�*/��
[�����'*&��"�����������������&	�"�������������� `'����%����������	>�������'�
reciente incorporación quizás se relaciona con las políticas de ‘descolonizar’ 
la educación (aunque una cínica diría que más que descolonizar, se trata de 
folklorizar). La diablada no es típica (¿acaso somos orureños?) y esto explica 
su escaso sentido de obligación para quedarse hasta la demostración. 

Otros bailes hacen una aparición pasajera, como ocurrió en 1994 cuando los 
compradores de coca bailaron auqui auqui, como una protesta simbólica en 
contra del intento de la Regional de ADEPCOCA de eliminarlos de la cadena de 
comercialización27, o cuando estudiantes de la Carrera de Turismo de la UMSA 
vinieron en 2003 a bailar calcheños (un baile muy poco común, cargados de 
canastas, no visto antes ni después) como modo de conocer la región. Aquí 
sólo se van a presentar las tendencias en grande observadas a partir de 1987, 
���&"�*�"�	_�����<'���&�����>�&"�����������	�����	�%��	������������'�������
�������>��	�^�<'������	�����	������������'�����[����=&"��	"��'���[�"���"�	�����
����'�<'�"�"���"����'���"�	����	���%�<'���	�����	�����'����`'�����=��"��"�
	��	�
capacidad de expresar la presión normativa por encima de la realidad práctica 
que obtiene en ese momento, o sea, es un barómetro de la relación de fuerzas 
ideológicas en la coyuntura. Obviamente, esto se expresa de una manera 
altamente mediatizada y los comentarios explícitos que se realizan también 
lo son (que tal comparsa es más o menos numerosa que otra, que se compone 
de ‘puras veteranas’ o ‘jovencitos’ …), pero el tema da para mucho, a la vez 
que no se suele realizar este tipo de interpretación de los bailes folklóricos en 
su contexto social real, sino que se pierde en los detalles de sus disfraces y en 
las tradiciones inventadas de sus orígenes (un ejemplo típico de esto son las 

27� ��"��&�����>�����§�����^���§¨���&	"	�'��"��'*������������&�������
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‘monografías’ que se solicitan al respecto a las comparsas que se presentan 
en las entradas universitarias).

A fines de los años 1980 hubo un significado central innegable en la 
composición de la entrada: la centralidad de los residentes en el exterior, 
procedentes de familias de ex terratenientes y vecinos tradicionales del pueblo. 
«������"	���	�[	�������	�!�"��	�	��	���	"����*��<'����*��	[	��	�����	�%�
estaba compuesta principalmente por vecinos y vecinas que vivían en los 
EE.UU., quienes sacaban su vacación para venir al pueblo y cumplir con la 
����	���[��	*��������'�	�"����������������������"�	����	��������<'���"�	����
(1994) describe para las mujeres oriundas de Caquiaviri que residen en La Paz 
y El Alto, excepto que ella asume que el rol que estas residentes representan 
����	�����	���>����	�	�>��<'���	��*�����*����"	���'"���	�����["	���������	�$	�
son e incluso deberían ser, mientras para nosotros los y las residentes de 
�+'�'*	��� ���	[	�� "�&"�����	���� 	�>��<'����������	*�����+	[$	����`	���
de ser. No hemos utilizado la expresión en ese entonces, pero estaban en una 
acción de retaguardia. La expresión que sí utilicé era ‘si nosotros no bailamos 
y ocupamos la plaza, entonces estos indios lo harán’. A veces lo hacían en 
una especie de ayni con vecinos de otros pueblos de provincia, por ejemplo, 
con los vecinos de Quiabaya (Larecaja), quienes participaban en una segunda 
*�"��	�	���������%���`�"���<'���	�*��*	��[	�	�[	��	"�����	�����	������"	�	�
unas semanas más tarde, pero el núcleo de las comparsas de vecinos adultos 
eran los residentes de los EE.UU. El mismo año 2005, la San Bartolomé ya 
�������'$	��'���>'"	��{	*��	���&�"��	W�����	[	��������������������{"���"��	�
mejor banda del año, con un costo de $US 3.000. En una de sus presentaciones 
‘de civil’ (sin los disfraces para bailar) un bloque estaba uniformado con 
poleras con la leyenda ‘La Paz-Brooklyn N.Y.’. Además, al igual de los 
residentes que se han quedado en Bolivia, y con menos posibilidades de ser 
descubiertos, éstos no suelen detallar qué es lo que hacen y cómo les va en 
allá, pero se puede sospechar que la crisis económica desatada en 2008 en 
EE.UU. tendría que ver con el colapso de su representación en 2012, cuando 
se quedaron opacados por dos comparsas que ejecutaban el mismo baile, la 
morenada emblemática del departamento de La Paz, pero llevaban nombres 
que se referían a los comerciantes de la feria y a los transportistas.
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���+	[��'	��<'���	��%�������*�"��	�����[	���������	�����	���'	�����	������*$	�
local era más deprimida la alcaldía incluso los obligaba a hacerlo, aunque en 
la actualidad no es el caso. En pasados años, la Calle Alianza había presentado 
una cullaguada, mientras ‘los �;>�!;�
��’ –comerciantes de carne seca, pescado 
salado, queso y demás productos tradicionales del Altiplano– organizaron una 
morenada. La participación en ésta era estrictamente gremial, mientras las 
diversas comparsas de comerciantes del pueblo suelen integrar a varones y 
mujeres de las comunidades, aunque su presencia es reconocida sólo por los que 
los conocen personalmente. Lo notable de la morenada de la Alianza, en 2012, 
fue la participación de miembros prominentes de la actual elite establecida, 
como la directora de Radio Yungas: quien fue profesora de colegio antes de 
���"	"�	��	�"	����%�����'�&"�����	��"	�&"����&	����/������'��&�"�������	������
toda la región. En otras palabras, en el pasado, las comparsas comerciales 
ejercían una atracción hacia abajo (miembros de las comunidades en proceso 
���	�����������	��%�����"����	����������*��	��%�	W�� ���+	�����&�"��	+�"	�
también exhiben una atracción hacia arriba (estratos profesionales urbanos).

La otra tendencia observable a lo largo de estas décadas es la participación 
cada vez mayor de las mujeres. Esta situación ocurre en toda Bolivia, aunque 
ha sido registrado con más claridad en el caso de la morenada. En los años 
���������� �"	�'��[	��������	"�����%�+	��	� �	���>'"	����� �+��	�� ���$	�� ��"�
&�"������	�	�� &�"� +�*["��� �"	��������� �%� 	��*/�� *	"��������� �'"	���� �	�
década de 1980 se hicieron frecuentes los bloques de cholas paceñas tras los 
bloques de morenos varones, pero tales comparsas eran distinguidas con el 
nombre de ‘rey moreno, porque están bailando con sus reinas’. Por los 2000 
esta distinción desapareció28 porque toda morenada ya incluía bloques de 
cholas cuyos uniformes exhibían la última moda en polleras y mantas, con telas 
�������_���=��'������������	�������	����*&	"�	��*/��&"����>���	������	�����	�
del Gran Poder, en La Paz, y joyas cada vez más ostentosas (aparecieron los 
prendedores llevados en el sombrero en adición a los prendedores tradicionales 
de la manta y las sortijas en las manos) que hacían de ellas el centro de atención, 
por encima de los bailarines varones. También eran el indicio de la capacidad 
de gasto que se requería para participar, porque la ropa de la chola paceña 

28 De ahí se deduce otro indicio de las actitudes desfasadas de los vecinos de Chirca, que 
	W��[	��	"���"�%���*�"���������'�����	������&���*["�������
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�'������"���*&"	�	�%����	�<'��	�	�&	"	��	�����	�����*/���	&	"�������"����&��
de bloque femenino, las ‘cholas antiguas’, que se inspiraba en la moda de las 
polleras de principios del siglo XX: botas cortas en vez de zapatillas, sombreros 
de ala en vez del bombín, mantas cruzadas sobre un hombro, blusas estilo 
jubón y polleras algo más cortas; aunque por supuesto nada parecidas a las 
mini polleras de las chinas, quienes ya son todas mujeres jóvenes y esbeltas. El 
travestismo masculino (hombres disfrazados de mujeres) apenas se mantiene 
���'�	�<'����"	��>'"	����*���	�	���+	��<'���'�������	[�
	"���*&	"�	�����
cullaguada; en su lugar aparecieron mujeres disfrazadas de hombres: a veces 
como achachis u osos, en el caso de la morenada (esto se vio ya a principios 
de la década de 1990 en Chulumani), o como ahora, bailando como varones en 
los caporales. La primera opción para las mujeres vecinas, que por mayores no 
iban a bailar de chinas y que tampoco querían bailar de cholas paceñas –aún 
no tan prominentes por esas fechas– era formar parte de los bloques de las 
cholas antiguas, cuya ropa sí puede ser alquilada. En el caso de los caporales, 
el baile femenino es altamente erotizado: sus polleras minúsculas exhiben 
los calzones con cada vuelta; las mujeres jóvenes que bailan de varones 
rechazan esta forma de exhibición corporal a favor de hacer gala de la fuerza 
y resistencia física, saltando y pisando a la par de los hombres. Sin duda se 
�"	�	�����"�K�`�����'��*	%�"�&"��	>����*������	��*'`�"�������	����	�&W[���	�
en el curso de las últimas décadas.

���������	�������	�����	���������	����&	�"���#���'����� y no de las comunidades, 
algunas de las cuales –no todas– tienen santos y fiestas propias29. ‘El 
veinticuatro’ es en primer lugar un espectáculo ofrecido por los del pueblo para 
entretener a la población rural, que acude en masa en la víspera y en el último 
día. Es raro que una comparsa que representa a las comunidades participe en la 
entrada. Una excepción se dio en 2005 cuando entró un conjunto de sikuriada 
(sin bailarines) con comunarios de Cuchumpaya, Parruscato y Takipata. La 
participación comunaria tradicional es a través de un solo baile, los Loco 

29 Mayormente se trata de ex haciendas, porque los patrones construyeron capillas para 
santos de su devoción, que luego pasaron a ser de los ex colonos. Las comunidades 
�"�>��	"�	�����!��*	���'�+'*&	%	�%��	""'��	����	"������������	���}��	����$�������%����
bastante concurrida por la gente del pueblo, algo que corresponde con la participación 
�������	���	����	����	���*'���	������	�&��$���	�*'����&	��%��	*&����	�
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Palla Palla, nominalmente a cargo de la comunidad de Mitma. No toma parte 
en la entrada de día, sino que entra a la medianoche de la víspera, y del lado 
opuesto de la plaza por donde usualmente entra el resto de las comparsas. La 
música consiste en una tonada particular de ��!�, pero a diferencia de todos los 
demás conjuntos de este instrumento, carece de percusión. Los disfraces son 
caseros: los músicos visten placas de cartón, uno en el pecho hasta la cintura 
y otro largo terminando en dos puntos por la espalda, forrados de papel negro 
decorado con calaveras, huesos cruzados y otros símbolos de la muerte, en 
papel plateado, y sombreros bicornios del mismo material y decorado con 
elevadas plumas hechas con las espigas del junco ��A�
�. Llevan el ��!� en 
'�	�*	���%�'��[	���������	���"	����"�����"����������[	��	���	���>'"	���<'��
consisten mínimamente en dos ��
���&�� (ser humano del monte30), totalmente 
cubiertos uno con líquenes de los árboles y otro con la paja tejida de los nidos 
colgantes del pájaro ��;�; un cura, con la cruz, y su sacristán, con un balde 
de agua bendita; un condenado, con un hábito café, a veces azul o blanco, 
que puede arrastrar un ataúd; un hombre vestido de mujer, a veces de novia 
o de viuda, conocido como ‘la rabona’; y dos �>��#�����, que llevan la 
misma ropa interior blanca que utilizan los bailarines de moreno debajo de 

30 Son descritos como seres aparentemente humanos vestidos con hojas; lo que les 
distingue es que tienen sus pies puestos al revés, con los talones por delante. Al igual 
<'���	���>'"	�������'���*["���&�"�	��'�	��;>��' colgada del hombro. Al encontrarse 
con un de ellos, se debe gritar ‘¡Paga impuesto!’; entonces bota su �;>��' y huye, y al 
recogerlo se encuentra que ésta contiene oro. Realizan incursiones en las chacras al borde 
del monte, no para robar los cultivos sino para robar machetes y otras herramientas. 
Usan los machetes para cortar tajos de carne de las presas que cazan en el monte, los 
alzan en dirección a las columnas de humo y los fuegos donde los humanos normales 
están quemando los montones de mala yerba o los restos del chaqueo, consideran que 
eso basta para cocinarlos y se los comen. También pueden capturar a personas incautas: 
los amarran con enredaderas del monte y los dejan; no es claro por qué lo hacen, ya que 
nadie sugiere que los desean matar y menos que coman carne humana (el canibalismo es 
un rasgo de seres muy humanos, como los pobladores de Achacachi, o sino ex humanos 
��*������������	�����<'���	*[�����>'"	�����}�����	��	��	��	����"��&�����>����������^�
��¨����������&	��	����"��"���<'���'�+�"*	������������"��������
��� &�� en su lejana 
juventud en el monte de Río Blanco (Spedding y Colque 2003:13). Si se pregunta por 
qué no se habla de encuentros recientes, la respuesta es que debido a las incursiones para 
extraer madera con motosierra, el ruido y el humo de los autos que atraviesan las nuevas 
carreteras que cruzan los montes antes intocados, los ��
���&�� han huido lejos en busca 
de lugares tranquilos.
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sus disfraces, botas de bailarín de diablada, máscaras caseras con cuernos y 
una nariz exagerada, y colas trenzadas de alambre incrustadas con espinas. A 
intervalos regulares, el cura se agacha imitando el gesto de la consagración 
de la hostia en la misa. 

Avanzan a paso regular hasta que en un momento los músicos dejan de tocar, 
>"��	��¥¬}����¬}���¦�%��*&��
	��	���""�"�{'"���	*������*����"	���	���>'"	��
se desparraman a todo lado, haciendo corretear a los espectadores. Los únicos 
que no corren junto con ellos son el cura y el sacristán, que elevan la cruz 
y esparcen agua bendita en un intento de calmar o defenderse de las demás 
�>'"	��� ���&'��� ��� '�� "	���� �	� ��*&	"�	� ��� "�W��� %� ��>'�� ���	���� +	��	�
‘loquear’ de nuevo. En estas condiciones, el baile es típico de la región, y 
otro lugar donde hay referencias de lo mismo es Irupana31. Un observador 
��"�	�������	�+����"�	���������	��������{"	�����������*W��������*��'��{�"*���
*����	"�����������������>���\�]]]�����������������>���\]\��%����������¥��<'�	"¦�
un remedo de las expediciones de saqueo, que era la forma en que se 
aprovisionaban las tropas de las guerras de la independencia (Demelas, 2007: 
capítulo 8). La única referencia militar recogida en los comentarios locales 
actuales es el nombre ‘rabona’ para el travestí, “porque antes iban con sus 
mujeres al cuartel”. En todo caso, destacan la relación del baile con las fuerzas 
malignas de la tierra y la noche. Pues sólo debía realizarse de noche, nunca 
de día: ‘antes’ se ensayaba ‘en las &�
�;�’, es decir, las caídas de agua que 
también son lugares habitados por malignos32. Su aparición a la medianoche 
era esperada con mucha expectativa, y Felipa Calle describe cómo el Estado 

31� �'��	��	�����	����]"'&	�	����������������&"�&�����������"��'���"����������	�<'��������$	�
<'�� +	[$	�� ��"	�� �>'"	��� ��*�� �	� ¥��*	� ���	¦^� +�*["�� ���{"	
	��� ��� *'`�"� ���� ���	��
enormes que se acercaba a los espectadores diciendo ‘¡Toma mi teta!’, en referencia 
a cierto maligno local que asumía esa forma, que para la investigadora evidentemente 
se relacionaría con los ;''�@�@��� F&'>�@�@�, ‘agarra teta’ en quechua) de Santacruz 
�	�+	�'���������������^���������"������	_��������&"��������	���*&	"�	��	��&	"���"�&�"<'��
el párroco chileno de entonces lo había prohibido por su contenido blasfemo expresado 
��� �	���>'"	�������'"	�%���� �	�"���/�����+���	[����<'�����+	%	��'�����	�	"*	"�������
���������%��	*&����+	��>'"	���������"	�	��������'"�������[	�����	'������������]"'&	�	�

32 Maligno es el término en el castellano local para los espíritus terrestres denominados 
�C��� 
�;
�;��� �A��, entre otros. Ver Spedding, 2008:112-115, para una breve 
introducción a estos seres. 
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aprovechó de esto durante la Guerra del Chaco: la noche del 23 de agosto, 
los destacamentos de reclutadores del Ejército esperaban en las afueras del 
pueblo hasta el momento en que la gente se reunió en la plaza para recibir 
a los Loco Palla Palla y luego cayeron sobre ellos para capturar a todos los 
hombres que pudieron. Huyeron por todo lado, en una versión gigantesca de 
los correteos de ‘los locos’ y muchos se accidentaron de paso (Spedding y 
Colque, 2003: 17). Este recuerdo grabado a principios de 1990 sugiere que el 
vínculo con los abusos militares a lo largo de los siglos se mantenía implícito 
en el simbolismo del baile. 

Lo que se puede llamar la folklorización de los Loco Palla Palla se inició en 
1990 cuando fueron invitados a participar en la demostración diurna en el 
Día de la Cancha (26 de agosto). Su actuación, que incluyó a un condenado 
que salió de su ataúd a medio baile y fue perseguido por un cura agitando una 
cruz en una mano y un texto escolar de Ciencias Sociales en la otra, agradó al 
público, pero hubo observaciones de que no era correcto presentarlo de día. En 
los años siguientes se esperaba su aparición a la medianoche, pero no siempre 
ocurrió. Entre las razones expuestas por los supuestos responsables a la cabeza 
de Mitma estuvieron que el Comité de Festejos no les había mandado una 
solicitud de participación y no iban a entrar ‘así nomás’. Asimismo, un año fue 
sustituido por una comparsa de Soldado Palla Palla, una variante abiertamente 
militar: los músicos visten versiones caseras de uniformes militares modernos 
���>	�	������������'�
	*&�_	�	�����'%��&�"�'������%��'���>'"	�����"��'����
	�'�	�������"	[��	���'��&����$	�*����	"�%�'������	���%�&'����"�	��
	"�������$	�
sin problemas. 

En la década de los 2000 apareció la moda de instalar una orquesta de 
����"'*�����������"�����������	*&����	���������	�&�	
	��	����+������	��$�&�"	��
cuando antes la música consistía en las bandas de las diversas comparsas que 
se estacionaban por aquí y por allá y tocaban por turnos o, a veces, varias a 
la vez en competencia cacofónica. Si alguna estaba tocando cuando entraban 
los Locos era una competencia localizada e incluso podía ser correteada si no 
se callaba. Pero cuando entraron en 2005, la orquesta no hizo caso y tampoco 
podía ser correteada encima de su escenario elevado. La tonada melancólica 
de sus ��!�� era inaudible y no se detectó el momento de loquear, que fue 
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obstaculizado por miembros del público que no reaccionaron a tiempo (quienes 
tal vez no conocían la costumbre y lo tomaron como una especie de atropello). 
Se retiraron a poco tiempo, decepcionando a los que estaban esperando su 
llegada. También fue posible observar que no se había mantenido al lado de 
la feminización: el cura no tenía sacristán y sólo había un �>��#����, pero 
en vez de una rabona había cuatro hombres disfrazados de mujeres, usando 
en vez de la tradicional pintura negra en la cara33 máscaras grotescas que los 
���{'����"��������	��>'"	�����������	��������
 
����������������������&'���"������*��	��	�����"	�	��	'������	���">	��
	�	��
por los gobiernos municipales y, en algunos casos, departamentales, como la 
expresión de una política a favor de valorizar o revivir ‘la cultura ancestral’, 
frente a las entradas del calendario católico (Carnaval de Oruro, Gran Poder en 
La Paz, Urkupiña en Cochabamba, el recién revivido o al menos promocionado 
Chutillos en Potosí, etc.), que se habían unido en una sola moda de disfraces 
alquilados de bordadores profesionales y de bandas de bronces igualmente 
profesionales. La idea era presentar comparsas exclusivamente de música 
autóctona, disfraces caseros y bailes supuestamente tradicionales y típicos 
de la región o provincia. En la práctica, varias comunidades asumieron lo 
‘típico’ como la organización de una comparsa que representaba una especie 
de parodia de la vida social cotidiana de la comunidad (en sí una continuación 
de la tradición de parodia que está en las raíces de varios bailes folklóricos: 
los doctorcitos hacen una parodia de los modales de los abogados en los 
tribunales). Otras inventaron disfraces novedosos con materiales del lugar, 
o utilizaron disfraces del pasado para un baile muy poco tradicional, como 
un barrio del pueblo de Irupana que vistió a toda su comparsa con los nidos 
de ��;� del ��
���&�� de Loco Palla Palla, pero se declararon ‘Los Gorilas’ 
y bailaron con máscaras de simios. A nivel municipal, para asegurar un buen 
número de comparsas se declaró el concurso abierto y no limitado sólo a 
comunidades del mismo municipio, estimulando la participación con la oferta 

33� �����&'��������"��	"������>����	���^�"�&"�����	"��	��	"	�<'�*	�	�&�"�����������	�>'����
que trabaja todos los días en el campo; insinuar que las mujeres afrodescendientes 
(‘negras’) son las más yungueñas de todas las del campo; apuntar a la anonimidad 
en rebeldía –se dice que en realidad algunos vecinos sí participaron en la masacre de 
los policías anti narcóticos en 1982 (Spedding, 1994: 195-199 para relatos sobre este 
evento), aunque lo hicieron con sus caras pintadas de negro para no ser reconocidos. 
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���&"�*����&	"	��	����*&	"�	���	����	�	����*���	��*�`�"���&�"�'��`'"	���
de supuestos expertos en la materia: materiales de construcción (bolsas de 
cemento, ladrillos) y sumas efectivas de dinero. En consecuencia, algunas 
comunidades que habían invertido mucho tiempo y esfuerzo en armar su 
comparsa se presentaron en más de un municipio con la esperanza de sacar 
réditos a su inversión.

���K	*	������>'����>�[��"���*'����&	������+'�'*	����">	��
��'�	�������	��
entradas-concursos en 2010. Takipata se presentó con Loco Palla Palla. Para 
destacar su reserva ecológica, sustituyó la ropa tradicional de los músicos 
���� &��+�"���� ��&	���"��� %� ��*["�"��� ��� �["	� ��� &�/�	���� 	��"�	���� ����
largas agujas de pino, y sus ��
���&�� vestidos de puros líquenes portaron 
unos inmensos nidos de barro de avispas silvestres, aunque uno de ellos y 
el condenado fallaron al último momento al colocarse máscaras comerciales 
de plástico, y se colaron una jovencita y una chiquilla cuyas ropas parecía 
más inspiradas en los Picapiedra, la serie de dibujos animados. También 
el Secretario General se disfrazó con un uniforme de UMOPAR, tal vez 
confundido con Soldado Palla Palla. Sus rabonas bailaron levantando sus 
polleras no por atrás, como se debía (una referencia disimulada a la cópula 
homosexual y, por tanto, al hecho de que no son realmente mujeres), sino por 
delante, algo que fue criticado después como un gesto de excesivo libertinaje. 
Sin embargo, fueron superados por los Loco Palla Palla clásicos de Mitma, que 
además logró el último puesto en la lista, lo que les permitió entrar al menos 
	��	���+���"��	'�<'���>'	�*���������������'%�"���	�>'�	���>'"	���������	���
como una mujer islámica completamente tapada de negro. Pero ninguna de 
las dos ganó. 

La victoria fue para la comparsa de Villa Remedios, que bailó cantando 
¥�������+	��	��	��'�+	���	��¬���	��	���	����	*&����	¦34 y que, como parte 

34 Este era el coro. Las estrofas hacían referencia burlesca a las relaciones de género en 
�	��&	"�`	���	*&����	�^���������"	���	��*'`�"���������*��K�"����&�"��'�	���
��	�	�	��
‘mandonas son, �>A�;�� son’: los hombres solteros son bien machos, pero ya casados 
¥*	��	"��	�������>'	> �"������¦��G>A�;�����¥�	�	_�¦�����%*	"	�%�"���"��<'���	�*'`�"�
campesina es la que maneja el dinero dentro de la unidad doméstica –como dijo un 
campesino mayor, la mala esposa es la que “no le da siquiera cincuenta bolivianos a su 
marido para que pueda tomar con sus amigos”; ‘mandarina’ es el marido dominado por 
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de su demostración delante del palco del jurado, realizó un sketch cómico 
"�*��	�����	�"�'��������������*�������	���*'���	��������	��=�>����	����
una rendición de cuentas que nunca se cumple y otros clisés de la política 
sindical de base. La tropa de bailarines consistía en mujeres de !>��;��� con 
sus A��>��@�35 y ���>�@� puestas, alguna (era la concejala de Colopampa) 
cargada de coca �;���36 y otra con un manojo de ramas de �;!�� para la 
escoba del secado, y unos pocos hombres con chontas de ����37 y alguno con 
la paleta38����&�	��	"���+�*	���&"�������'�	���*&	"�	������>'"	��������	������	�
Junta Escolar cargaba la caja de los yogurts del desayuno escolar, el Comité de 
Obras llevaba un machón de cemento y madera en pequeño– y una comunidad 
de Ocobaya presentaba !>��;�����[	��	���������>'"	�����{�"*	����'�	���*���	�
hoja de coca y plagas como la mariposa blanca del ulu, pero ninguna tenía 
canción con letra propia ni representó el sketch cómico. Entre los premiados 
estaba una comparsa de Coripata con un baile llamado ‘los toreros’, incluyendo 
dos hombres actuando de toros al estilo de waca waca, pero con sus toros, al 
igual que los chalecos y gorros cuadrados de los demás, tejidos de cojoro de 
plátano. Su presentación gustó al público, pero causó resentimiento cuando 
salieron premiados siendo de otro municipio. Takipata estaba tan disgustado 
con su sexto lugar, que el Secretario General rehusó subir al palco para recibir 
�����"����	���%��'���<'���"�'��+�*["�����	���	���	��	���*'���	��%�<'�����	[	�
presente por ser Presidente de la Junta Escolar, debido a que sus hijos estaban 

su esposa (o sea, todo menos macho), y ‘guaguero’ el que se encarga de cuidar a los hijos 
pequeños, el niñero.

35 Tela blanca cuadrada que se amarra en los hombros para protegerse del sol. La ���>�@ 
es una tela cuadrada mucho más grande y de cualquier color, que se amarra en la cintura 
para recibir las hojas cosechadas.

36 Arbustos de coca cortados en la poda o pillu. Una vez secos son recogidos y llevados a 
la casa donde sirven para prender el fuego de cocinar en el �;��� (fogón de barro).

37 Desyerbe manual. Hasta ahora en Yungas, a diferencia del Chapare donde algunos utili-
zan yerbicidas, la eliminación de malas yerbas de los cocales, cada tres meses después 
de la cosecha semestral, es enteramente manual.

38 Instrumento de madera dura, algo parecida a la paleta usada para sacar el pan del horno 
de barro, pero mucho más corta y gruesa. Es usado para golpear los wachus de tierra 
+	��	���������	"����	��	�*	��"	����&	"���������	&�	�����"��&�����>�����§�����^���§��&	"	�
una ilustración de ésta y otras herramientas mencionadas, así como para una descripción 
de las técnicas de plantar coca.
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inscritos en la escuela de la comunidad. El alcalde anunció que les iba a premiar 
con mil ladrillos, pero nunca fueron a recogerlos y la oferta quedó en el olvido 
(la directiva sindical de ese año era inactiva). Los Loco Palla Palla de Mitma 
������&"�����	"�������	�����	�&	�"��	��'�	���*	�	����&'����	��>	�������	"�
‘cansados’. Quizás como una forma de  desagravio, fueron seleccionados para 
representar al municipio en la entrada-concurso autóctono departamental, 
patrocinado por la Gobernación en el año 2011. 

Obviamente tuvieron que actuar de día. Inspirados en el ejemplo de Takipata 
(y los toreros de Coripata), sí como  en el discurso ecologista de moda, 
sustituyeron la ropa tradicional de los músicos por vestimenta hecha de 
*	��"�	�����	�'"	��������� �*[	">��� �������{'*���� �	� ��������	��������� ����
uniformes de la Colonia tardía, algo que hubiera interesado a algún jurado, 
y además los episodios de ‘loquear’ perdieron su sentido, que depende de 
estar en medio del público para asustarlo y hacerle corretear. En una entrada 
formal citadina, el público es mantenido estrictamente a ambos lados de la 
ruta, sin ingreso al espacio por dónde pasan las comparsas, y el ‘loquear’ se 
parece más a una desorganización de la misma comparsa, o aún peor: que 
se hayan puesto a correr desesperadamente porque no han podido mantener 
un avance adecuado y la siguiente comparsa está pisando sus talones. Su 
participación no causó impresión alguna en el jurado, que al parecer estaba más 
��K'����	���&�"��"���"������*��	"���	�����	&���	����&	"	�&"�*�	"�	���*&	"�	��
en las entradas convencionales: una comparsa numerosa bien uniformada, 
que ejecuta sus pasos con perfecta coordinación, demostrando múltiples 
ensayos, acompañado por músicos con un buen nivel de ejecución, cualquiera 
que sea el género en cuestión. Ni una presentación más clásica y perfecta 
de Loco Palla Palla tendrá estas características: el número de participantes 
es –en sí– limitado, no tiene pasos establecidos para igualar (el único ‘paso’ 
����"*��	���������>����������'"	��������<'���	�	��>'"	�[	��	���*��<'��"���	�>��
que es susceptible de ser confundido con el hecho de no haber ensayado en 
absoluto y, para espectadores que no lo conocen, la ausencia de percusión en 
su música podría parecer un error (¿será que el del bombo se perdió al último 
*�*�������%����	�>��&"�&�������	����	�	����+'[��}�����	��	��	��	�����	�����	�
patronal de 2012. Su participación siempre fue en oposición y contraste con 
�	�����	�����	����=&"��	�	�����	����"	�	������$	�����	��$�&�"	����$�*��*������
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obstante su riqueza tradicional, tampoco cuaja bien en las entradas autóctonas 
&	�"����	�	��&�"�����'��������	���*��

Conclusiones y apuntes para el futuro

�	%�[	��	����&"��'���������������	���["���	������	��&	�"��	����%�����[	�����
que los acompañan, pero mayormente enfocando detalles de los trajes y 
música e intentando rastrear su historia, muchas veces con intentos localistas 
de defender un supuesto lugar de origen verdadero de la danza en cuestión: 
un ejemplo típico es Maidana (2004) que lleva el título %������
�#����
����
#. Tesis de sociología como Miranda Chambi (2007) extienden la 
descripción a incluir algunas referencias al estrato social de sus informantes, 
quienes habrían bailado en una u otra comparsa y mencionan, por ejemplo, 
<'�� �	� 	���>'	� ����	� &	�"��	�� �����+	�	�+��� <'�� ��� �	�� ���"��� <'��	� ���
manos de la elite decadente (vecinos residentes), pero no explica porqué, 
en este caso, la respuesta de los sectores de la elite emergente, como por 
ejemplo transportistas y comerciantes de origen comunario, no ha sido la 
�����*	"��	����	���"	�������	�����	������{'��	"���"	������	�������"	��{��+	��%�
fuera de la plaza central del pueblo. La mencionada tesis enfoca, sobre todo, 
�	��=&"���������"��	�����������	����	��"	��������'��*	��{���	��������������	��
de santos y la celebración de matrimonios, bautizos y rutuchas. Su ámbito de 
investigación no se extiende a la dinámica de la política local y, por tanto, no 
se lo puede criticar por no haberla abarcado. Sin embargo, el segundo acápite 
del presente artículo (que tiene que ser complementado con el libro que publica 
la investigación completa) intenta dar un esbozo de cómo la integración del 
tema de circulación de elites y luchas políticas, con un rastreo diacrónico de 
�	�����'���������	����*&	"�	�����'�	�����	�&	�"��	���������'"����������*&���
&'�����	"��'���	�����*�����������	�����	����>	�	��=&"��	"���*[����	*������	��
aspiraciones y la realidad del poder local.

En ambas provincias observamos el mismo proceso estructural de circulación 
de elites, y el desplazamiento de los antiguos vecinos por parte de nuevas 
elites de origen campesino y comunario. Creo que no es casual que se trata 
de dos provincias (Omasuyos y Sud Yungas) que tiene origen colonial, y 
cuyas capitales son reducciones toledanas, las que en la actualidad muestran 
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sus economías locales como las más activas del departamento. Faltan 
indagaciones sobre las dinámicas del poder local en otras provincias que 
+	��<'��	���*/��	��	���"��	���'`��	��	�&"�������������&�[�	�����%���������
los residentes mantienen un rol más efectivo en la práctica. También faltan 
estudios, desde tesis de licenciatura hasta publicaciones de investigadores de 
trayectoria, que profundicen más en el poder local y los gobiernos municipales 
<'���&�"��`�*&���������{�<'���'&�"���	����������>�
	�������	�<'���������
o el trabajo de Sánchez Serrano (2007) que presentan el mero registro de 
estadísticas de distribución de presupuesto por rubro y por cantón, seguido 
por la aplicación de la versión de la teoría de capital social procedente de la 
sociología estadounidense, en la modalidad que, según René Zavaleta Mercado 
interpretado por Luís Tapia, corresponde a la utilización acrítica de modelos 
de regularidad venidos (cuando no opuestos) desde afuera, sin intento de 
"����	"�%�*�����	"����&	"	�	�	&�	"����	��	��������������%����������*������
locales (Tapia 2002). 

En la investigación de la que este artículo forma parte, hemos rastreado la 
composición social del gobierno municipal de Chulumani desde 1985 (año 
en el que fueron re-establecidas las elecciones municipales) hasta 2012. 
Demostramos que, a partir de 1994, debido a la promulgación de la Ley de 
Participación Popular, cada vez más concejales de origen campesino ingresaron 
en lo que antes era un coto cerrado de los vecinos, hasta que a partir de 2005 
���	� �'��	� ������ +	� ��*	��� ��� ����"��� ���������� ���� *'����&����~	*[����
hemos recogido estadísticas de presupuesto asignado y ejecutado por cantón 
(o distrito municipal como se los llama ahora) y hemos extendido el análisis 
al relacionarlo con el origen y residencia de las y los concejales y el alcalde 
de las gestiones en cuestión. De esta manera revelamos la persistencia de 
vínculos clientelistas. La diferencia entre las gestiones municipales dirigidas 
por vecinos y las dirigidas por concejales de origen comunario y rural es que 
�	���["	����	���	�	��&�"����*'����&��������"�>����&"����&	�*������	������	�������
de donde son oriundos los y las concejales, y no se concentran en el pueblo 
capital como ocurrió con las gestiones vecinales. Este es uno de los aspectos 
bajo los que se presenta esta circulación de elites (así como otros elementos 
de lo que en la jerga política corriente en el país se denomina ‘el proceso de 
cambio´) y podría ser referido como ‘otra chola con la misma pollera’. Es 
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otro tema que requiere ser complementado con más estudios en diferentes 
lugares y contextos.

En los años inmediatamente posteriores a la implementación de la 
�	"����&	�������&'�	"������¨��������������/[	*���	W��	���������������*��
la elite establecida, con cierta presencia de la elite decadente (familias de 
�=� ��""	����������%� �'��	���>	������<'�������"�	[	�	�>����� ��K'����	�&�"��
que dependía de alianzas con la elite establecida para acceder a alguna 
cuota efectiva de poder. Así mismo, se notaba la presencia incipiente de una 
elite emergente, de campesinos ricos y ex o semi campesinos en proceso de 
ascenso social, principalmente en base al rescate de la coca, el transporte y 
el protagonismo en la dirigencia de las organizaciones campesinas, como 
la Federación provincial y ADEPCOCA. Por el año 2012, este grupo había 
pasado a ocupar la posición de elite establecida, con los vecinos reducidos 
a la posición auxiliar de elite decadente, mientras la anterior elite decadente 
de descendientes de ex patrones y las familias más antiguas de vecinos 
había desaparecido de la escena (y en varios casos, efectivamente había 
abandonado la región). En relación a la imagen de la estructura social y de 
&���"�"�&"�����	�	�����	�����	�&	�"��	���������	[���<'�����	�*	������	����"���
arrastre con respecto a la situación real (u objetiva). Así, hasta los años 1990 la 
elite decadente de entonces mantenía un protagonismo festivo que ya no ejercía 
en la vida cotidiana; se puede decir lo mismo en relación a la participación 
���������������%	�������	�����	�����	�����	����&"����&��������	_�����������
��������������&"�&���*���<'���	��*������������������=�����&��$������	�����	�
representa una especie de refugio nostálgico para los que están fuera del poder, 
y no una demostración de poder efectivo.

Terminamos mencionando un aspecto del proceso diacrónico de transición 
de la elite emergente (a principios de los años 1990) a la elite establecida 
���������	*����� 	�&	"��"� ��������� ��� ����>"'&��� ����	����<'��	��'	�*�����
��*��	������+'�'*	����}�����	[�����������&"���������<'�����	""	��	�	������
de los años 1980 y que en gran parte fue apalancado por las reformas de la 
era llamada neoliberal: el libre transporte, que rompió el oligopolio de los 
vecinos de provincia en los sindicatos de transportistas; el libre mercado, 
que abrió nuevas oportunidades como las granjas de pollo y fue abriendo 
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gradualmente nuevas oportunidades en la intermediación y comercio de la 
coca; la Participación Popular, que incorporó a las comunidades rurales en 
un municipio, que hasta ese entonces acababa en los límites del área urbana 
del pueblo capital, y potenció a sus habitantes, primero como electorado 
mayoritario en las elecciones municipales y, luego, como autoridades 
municipales –para mencionar sólo las medidas de impacto más evidente. 
Esto contrasta con la imagen de las ‘reformas neoliberales’ en la literatura 
sociológica de las décadas de 1990 y 2000, donde los autores coinciden 
en representar a tales reformas como enteramente nefastas para las clases 
�'[	���"�	���}	���["������"	�	�����%��	�¥K�=�[���
	����¦�����	�*	�������["	�
no impactó en las provincias, donde nadie (aparte de los profesores) tenía 
'������"	��� ��������������*&�������[��������� ����	����&	"	�&�"��"�����	��
medidas sí afectaron a los  grupos minoritarios urbanos como los mineros 
de la minería nacionalizada y los fabriles; su sobredimensionamiento en los 
análisis sociológicos de la época será una carga de los tiempos de ‘centralidad 
proletaria’ de Zavaleta. Parte de la perspectiva del marxismo local era que 
el campesinado, ese ‘saco de papas’ incapaz de representarse por sí mismo, 
era inherentemente pre-moderno y por tanto tenía que ser necesariamente 
jalado por el proletariado. Esta imagen se reproduce hoy en la forma de 
retratos arcaizantes e idealizados de comunidades herederas de tradiciones 
supuestamente pre-coloniales y de una otredad absoluta frente a Occidente. 
Nuestra investigación en Chulumani más bien concluye que si el campesinado 
ha desplazado a los vecinos, es porque los primeros son más modernos que los 
segundos: enfoque que revitalizaría muchos otros trabajos en sociología rural. 

��	�� &	�	["	�� ��	���� ��["�� �	� &�������� ��� ��*�"���� ��� ����� ��<'�*	^� ���
hecho de que alguien como Magín ya ocupe una de las tiendas más surtidas 
y de ubicación más central en el pueblo es, sin duda, otra demostración del 
desplazamiento de la elite vecinal por el grupo emergente de origen rural. Sin 
embargo, el comercio del abasto no es un canal de verdadero poder económico 
en Chulumani; eso corre por la cadena de comercialización de la coca, algo 
que se analiza en detalle en la publicación completa de esta investigación. Si 
bien es cierto que, durante la época de dominio vecinal, las tiendas de abasto 
de los vecinos en lugares centrales era un símbolo de su poder, no eran fuente 
de lo mismo, que se basaba más bien en el control de la política formal y 
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la ley, como autoridades locales y tinterrillos, así como en el transporte (es 
��>����	����� <'�� ���� &"�*�"��� �&�"	��"��� ���� �"	��&�"��� *���"�
	��� �"	��
todos vecinos, logrando excluir a campesinos ricos que intentaron ingresar 
en el sector antes del año 1980). De hecho, los productos de las tiendas 
(alimentos industrializados, enlatados, etc.) no eran imprescindibles para el 
campesinado; los componentes esenciales de la dieta tradicional que tenían 
que ser adquiridos en el mercado eran las proteínas procedentes del Altiplano 
–carnes secas, pescado salado, queso–,  que eran –y son– comercializados 
por los ‘viajeros’ o �;>�!;�
��, que vienen semanalmente desde el mismo 
Altiplano; nunca por los vecinos. Económicamente, Magín es parte de la 
nueva elite establecida, pero no es (ni le interesa ser) parte de la elite de poder 
dentro de ese grupo (aunque no es casual que su actual esposa proceda de 
una comunidad tradicional de �;>�!;�
��). En tanto que esta elite de poder 
participa en una actividad comercial, que es la del negocio de la coca, y no 
vendiendo abarrotes. Entonces, el comercio de abasto también representa un 
refugio del poder, aunque en este caso no nostálgico sino deliberado y actual. 
Nuestra etnografía del presterío de Magín en Chirca no es una divagación del 
����'*["��*��	��"�&���>�����'&�"���	����������"���&	"	�	�	"���������`'�������
+��������������	*������!	>$���&���&�"�"�	��
	"��������""��+��&	"	���*���"	"�
su recién lograda igualdad con la elite vecinal ya decadente, pero también 
eligió hacerlo en un pueblo que es mayoritariamente ‘de vecinos’ que el mismo 
Chulumani, y a la vez más decadente y tan alejado de las rutas de poder, como 
lo es de las del transporte. Buscar similar protagonismo festivo en el pueblo 
capital hubiera sido una señal de querer convertir su capital económico en 
capital social-político, ruta que él ha descartado. Sin la indagación  detallada 
de su caso, hubiera sido imposible llegar a esta comprensión sociológica del 
��>����	������"'��'"	������'��"	%����"�	��������'	��
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