¢REFUGIOS FUERA DEL PODER O PODERES
ALTERNATIVOS? EL COMERCIO Y LAS FIESTAS
EN CHULUMANI (SUD YUNGAS, LA PAZ)

Alison Spedding Pallet y Gumercindo Flores Quispe!

Introduccion

La elite vecinal, es decir, la clase media urbana con actividades econéomico
manuales —comercio, abogacia, administracion estatal local, luego transporte—
cuya hegemonia se afincé en Sud Yungas después del eclipse de la clase
alta terrateniente a partir de 1953, ha sido desplazada entre 1990 y 2010 por
una elite emergente de campesinos ricos y ex campesinos vinculados con la
produccién y el comercio de coca, el transporte y el comercio de abasto. Los
espacios centrales de esta lucha de clases han sido el gobierno municipal y las
organizaciones campesinas, la Federacion provincial y su ‘brazo econdémico’
ADEPCOCAZ?. Siendo el municipio de Chulumani el corazon de la region

1 Este articulo es un acapite del informe final de la investigacion financiada por el PIEB
entre 2002 y 2013 bajo el titulo ;Pueblos sin vecinos? Transformaciones urbanas y
rurales en Chulumani 1998-2012 y publicado como Spedding, Flores y Aguilar (2013).
Por decisiones editoriales, este texto —ubicado al final del Capitulo 3— fue eliminado
de la version publicada. Lo hemos conservado tal cual, adjuntando una introduccion
y conclusiones no presentes en el original, y colocando referencias a las paginas del
libro donde se detallan otros aspectos aqui mencionados de paso. Gumercindo Flores
fue responsable de la entrevista a ‘Magin’ y de recoger algunos de los datos sobre las
comparsas de la fiesta de 2013. Los datos de otros afios, la redaccion global del articulo
y los analisis son responsabilidad de Alison Spedding.

2 Asociacion Departamental de Productores de Coca. Chulumani estd afiliada a esta
organizacidon como una de las trece ‘Regionales’ que lo componen. Es imprescindible ser
avalado como afiliado/a, con cuentas al dia, de un sindicato agrario de base para ingresar
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tradicional productora de coca (en términos geograficos, aunque en términos
simbolicos Coripata lo es), toda la economia y sociedad local se mueve
alrededor de este producto central, desde el nivel de los jornales pagados en la
cosecha (linea base para cualquier otro empleo asalariado en la regidn) hasta
la composicion del grupo social que domina la intermediacion en la compra
de coca y su cadena de comercio desde los Yungas hasta el interior del pais,
sus rasgos demuestran el balance cambiante de fuerzas sociales locales. El
comercio urbano de abarrotes, ocupacion tradicional de los y las vecinos del
pueblo, no tiene un rol determinante en la economia, sino el tipo y surtido
de articulos que ofrece, asi como sus precios, son mas bien una expresion
dependiente del nivel de ingresos y cambios sociales en las pautas de consumo,
que resultan de desplazamientos sociales estructurales. Por este motivo,
dedicarse a este rubro puede ser visto como una opcion intencionalmente
apartada de las verdaderas arenas de combate para el poder local.

Las fiestas patronales son acontecimientos centrales en la vida social boliviana,
tanto en provincias como en las ciudades capitales, pero en términos analiticos
son superestructurales. Aunque pueden movilizar sumas elevadas por los
gastos realizados, no son en si motores de la economia y menos de los cambios
sociales; pero el caracter y composicion de las comparsas que se presentan en
ellas son barémetros de estos cambios — pero un cambio altamente mediatizado,
ya que representan no tanto las relaciones sociales tal como son en ese
momento, Sino como deberian ser, y la representacion ideoldgica publica asi
expresada siempre tiene un arrastre frente a las relaciones efectivas que tardan
en ser publicamente sacramentadas. De esta manera, hasta inicios del siglo
XX1, la fiesta de Chulumani seguia dominada por la élite vecinal decadente?,
por entonces residentes en la urbe pacefia y en muchos casos en los EE.UU.
Soélo una década mas tarde la fiesta llego a expresar su ocaso, que ya era mas
que evidente en los hechos politicos y economicos fundamentales. Atin mas
que el comercio, la participacidn en cargos como el Comité de Festejos puede
ser visto como un refugiarse de la lucha y contentarse con obtener un prestigio
o figurar sin tener una incidencia efectiva.

a ADEPCOCA vy, por tanto, esta organizacién siempre actia junto con la Federacion
campesina.

3 Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013: 22-23) para la explicacion, dentro de la teoria de
circulacion de elites, de los términos elite decadente, elite establecida'y elite emergente.
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Los dos acapites que siguen exploran estos dos vericuetos de la vida social en
el municipio, para luego terminar con unas breves conclusiones e indicaciones
de las direcciones posibles para otras investigaciones socioldgicas.

De los confines del municipio a la esquina de la plaza: historia de un
comerciante exitoso

Empezaré este acapite con el relato de un hombre que llamaré Magin
(seuddnimo). Es indudablemente un miembro de la elite actual establecida en
el pueblo y, como la mayoria de ellos, es oriundo de una de las comunidades
del municipio, pero ha llegado donde esta siguiendo una trayectoria totalmente
alejada de cualquier tipo de dirigencia, sea gremial, politica campesina o
politica municipal y partidaria. Nacié en un lugar rural cerca al pueblo de
Cutusuma, el canton mas periférico del municipio, aunque su madre era de
Irupana y su padre del valle de Sorata (o sea, un matrimonio uxorilocal). Su
madre murié cuando él tenia cuatro afios y fue criado por la segunda esposa de
su padre, quien se ajusté al perfil clasico de la madrastra de los cuentos, dandole
un trato mezquino. Cuando tenia nueve afios su padre comprd un terreno para
una casa en el pueblo de Cutusuma y €l ayudd a construirlo trasteando el agua
para hacer barro y los palos del monte para las vigas. Como todos los nifios
campesinos trabajaba en la cosecha de coca y a sus once afios ya cosechaba
de wachu y medio: su padre cobraba el jornal del wachu y a él le pasaba el
pago del medio*. A los catorce afios ya cosechaba de dos wachus. Su padre
seguia cobrando de uno de ellos y él se quedaba con el otro jornal. Antes de
los once afios “tenia mi propio cocal” (no explica como, ya que a esa edad es
imposible que hubiera realizado el trabajo de plantarlo en persona) y cuando
tenia catorce el cocal daba dos cestos (sesenta libras) con lo cual él compraba
su propia comida. Cuando lleg6 a los diecisiete afios el cocal producia seis
cestos. El se fue “al cuartel” (el servicio militar obligatorio) y le indicd a su
padre que le mandara el dinero procedente de la venta de su coca, pero su

4 Este ‘medio jornal’ se llama mayakipa; en realidad, no es la mitad de un wachu (andén
en el cocal con su correspondiente fila de plantas de coca, normalmente cada & ‘ichiri o
cosechadora recoge las hojas de un wachu y todas hacen el mismo niimero de wachus en
un dia de trabajo), significa que por cada dos wachus que cosechan los demas se cosecha
un wachu.
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padre le respondia que “para la minga (los jornaleros) nomas ha ido” y nunca
le mandd nada, ni le fue a visitar.

Volviendo del cuartel, trabajaba como jornalero y en su cocal, acumulando
suficiente dinero para abrir una tienda en Cutusuma. El local de la tienda estaba
en la casa de su padre y tuvo que rogar a éste para que se lo alquilara. Vendia
pan y refresco y acumuld mas dinero, hasta que su padre lo boto de la casa 'y
tuvo que irse donde su tio (aunque no se aclara, es probable que fuera un tio
materno, ya que habia peleado con su padre). La mujer de su tio (ndtese que
no la describe como ‘tia’) le mezquinaba la comida al igual que su madrastra.
Entonces se fue a vivir con su padrino, siempre con la tienda, que surtia con
productos que compraba en Chulumani.

A sus dieciocho o diecinueve afios entré en la intermediacion del café,
comprando café en mote (recién lavado y secado apenas un par de dias’®) para
venderlo en La Paz. A sus veinticuatro “se hizo de mujer” (localismo para
iniciar el concubinato). Vendia helados, que traia de Chulumani, los domingos
y también pan: “las ganancias sé ver vendiendo el doble de cosechador de
coca”. Compro una casa propia y construy6 un horno de barro para hornear
pan con lefia®. Unos cuatro afios mas tarde su esposa murid. Como viudo, se
dedicd arescatar café, coca y hasta oro: coca de Cutusuma, café de Montequilla
y oro lavado en el Rio Solacama (que divide Cutusuma de Chicaloma, es

5 El café puede ser guardado durante un afio o mas. Algunos productores prefieren guar-
darlo, esperando que el precio suba y/o como una reserva que se puede vender en caso
de necesitar plata de urgencia. No se acostumbra pesarlo cada rato para ver como va
mermando de peso segiin que se seca mas y mas. Sin embargo, una productora me dijo
en 1990 que lo mas recomendable es venderlo en mote, o sea, que el peso adicional por
el agua que contiene da una ganancia adicional garantizada, mientras el posible aumento
de precio en la temporada que escasea el producto no siempre se produce y de todos
modos el peso seria mucho menos. Magin ha debido compartir este pensamiento.

6  Hasta la fecha el pueblo de Chulumani y sus alrededores se surten de pan horneado con
lefia. La lefia procede de campesinos que lo venden cuando ‘trozan’ sus huertas, es decir,
cortan los arboles de sikili y podan el café, un proceso que se hace mas o menos cada veinte
afios. Durante un par de afios se ocupa el espacio para cultivar walusa y otros productos
de autoconsumo, hasta que el café entra en produccién de nuevo y los sikilis crecen. Es
impresionante que hasta ahora, no obstante el crecimiento demografico, la renovacion de
las huertas campesinas sigue proveyendo suficiente lefia para el pan de todos.
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lindero entre Irupana y Chulumani). Llegd a comprar un camiéon de marca
Internacional y decidi6 dedicarse seriamente al comercio: a cada vendedora le
preguntaba qué podia necesitar y ofrecia traérselo. Observo que los precios en
las tiendas en Chulumani eran mayores’ que en Cutusuma y que generalmente
no ofrecian un buen surtido de productos: “desde una aguja hasta abarrotes,
como licores, algo de farmacia, a la gente le gustaba que tenga surtido, me
decia este y el otro, todo me pedian”. Inici6 su negocio con cuatro depdsitos
para sus diferentes productos y una tienda en anticrético para venderlos.
Aunque luego el duefio le cambi6 a alquiler y le pedia el alquiler de todo el
afio por adelantado®. Estuvo unos diez afios en esa tienda y luego comprd
su primera casa en el pueblo, en la calle que sube frente a la Subprefectura.
Seis afios mas tarde comprd un sitio en la esquina sureste de la plaza, el que
actualmente ocupa. Sus consejos para vender:

Para ser vendedor tienes que tener don de vendedor, tratar bien al comprador,
hacer chistes, alegrar al cliente, ser amigo y hermano... ese cliente siempre va
a volver a tu tienda. Siempre tener al tanto en tu cabeza los precios, si dudas
de los precios o mientras pienses el precio, el cliente se va; al tanto tienes que

7  Esto es una constante hasta ahora: incluso se reclama que los precios de Chulumani son
iguales o mayores que en Asunta, que estd a doble distancia desde La Paz, fuente de
las mercancias industrializadas de las tiendas, siendo el costo del pasaje el argumento
para que se eleven los precios. Teniendo un mercado muy concurrido se puede suponer
que los precios en Chulumani no deberian ser muy elevados. El factor central parece
ser el de un mercado cautivo: claro que se podria ir hasta Asunta, o hasta La Paz, para
comprar lo mismo en menor precio, pero con el gasto del pasaje personal y, sobre todo,
la pérdida de tiempo (es decir, el costo de oportunidad, del cual las y los campesinos
son muy conscientes) cancelaria el beneficio del menor precio; luego, la tendencia de
cobrar /o que soporta el mercado, los jornales, y por tanto los ingresos en general en
Chulumani, son mayores que en la Asunta (y en Cutusuma, al menos entonces, es de
suponer). Entonces la gente puede pagar mas, con tal de comprar ahi mismo y no tener
que ir mas lejos ;Por qué no cobrarles entonces? Cuando “la coca estaba en su precio”
(el gran auge del narcotrafico, entre 1979 y 1985) se aplicaba este principio a mas no
poder y todo producto era carisimo en las zonas cocaleras.

8  De nuevo, aplicando el principio de cobrar lo que soporta el mercado, al percibir el
caudal del negocio y dado que la ubicacion de la tienda (en la calle que baja de la
esquina noreste de la plaza) era excelente, él pudo exigir un pago anual adelantado para
conservarlo en vez de quedarse con el capital fijo del anticrético, puesto que no iba a
generar tanto en intereses o en inversion disponible como con el monto del alquiler.
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tener en la cabeza. Yo tengo como 5.000 productos, sus precios estan en mi
cabeza, tienes que estar concentrado en los precios. Sobre todo la amabilidad,
eso influye mucho en el cliente para que siempre vuelva. Ademas, tienes que
ver, traer harto los productos que venden harto y los que se vende poco traer
poco. La mercaderia es como una flor, algunas veces sube, florece bien, otras
veces baja de precio, se marchita, se estanca la mercaderia. Los productos
tienen temporadas, en temporadas salen galletas, otras temporadas refrescos,
en otros abarrotes, hay que captar la dindmica del mercado, la temporada de
cada producto: la temporada de refrescos harto refresco se trae, temporada de
galletas almacenarse harto producto... esas cosas he captado. De ahi la empresa
Fino me invit6 como el mejor vendedor de los Yungas a Cochabamba para
capacitarme en cosas mas técnicas.

A muchas personas la flojera y la vergiienza les limita para progresar. La
maquina de la flojera deben abandonar, tienen que trabajar para progresar.
La gente es floja, después de trabajar cocal llegan a sus casas diciendo estoy
cansado, de ahi estan pijchando coca hasta media noche, ahi la gente pierde
tiempo... Primero la persona debe quererse, no tiene que tener vergiienza de
nada. Como por ejemplo a mi, me veia medio mal después de la muerte de
mi primera esposa. Continué con parte de su negocio de mi esposa, llevando
carne y verduras, yo sin vergiienza s¢ venderme’, s¢ que se ganaban de la
carne y la verdura, entonces s¢ vender. Lo que importa es que me gano, no
como otros, que de vergiienza no pueden hacer cualquier cosa. También hay
que saber qué productos mas o menos van a subir, como por ejemplo hace
unos tres afios parece que era cuando el arroz harto ha escaseado. Esa vez yo
tenia almacenado ochocientos quintales, que compré cuando estaba barato el
arroz, 130 Bs. el quintal. Luego, cuando escased el arroz subid a 300 y hasta
350 Bs. Yo vendia a 300 Bs cada quintal. Con esas ganancias he construido
esta casa en la plaza de Chulumani.

Cuenta que consigui6 la casa en la plaza con ‘doce juicios’. Erauna casa vieja
de adobe, compartida por seis herederos. El hizo un documento de compraventa
con uno de ellos quien hizo firmar a otro, pero luego los nietos, es decir los
hijos de los otros cuatro hermanos herederos, le iniciaron un juicio. Se enterd
que uno de estos cuatro era un abogado y habia hecho un trato con un tercero
para venderle la casa en $us 22.000. Al parecer la construccion no valia tanto,

9  Refiere a que la venta al detalle de verduras y de carne es tipicamente un oficio de
mujeres y no de hombres.
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pero el sitio era ideal para un negocio. Magin rez6 al Tata San Bartolo y a la
‘virgencita de Chirca’ (Natividad) y viaj6 a La Paz decidido que la casa iba a
ser suya. Eventualmente logré hablar con el vendedor, quien le dijo que ya se
habian firmado los documentos y la venta iba a culminarse el siguiente lunes.
Era un dia viernes, asi que Magin le invité a comer y tomar unas cervezas.
Cuando el vendedor estaba ya borracho le pregunté el precio de la casa, y
cuando confirmé que era $us 22.000 le ofrecio $us 25.000, aunque sélo tenia
$us 2.000 en efectivo. Le entrego los billetes con el compromiso de completar
los restantes $us 23.000 el dia lunes y, en caso de no cumplir, el vendedor se
quedaria con los $us 2.000. Por supuesto cumplié e hicieron un documento
privado de compraventa, pero los problemas no terminaron alli. La casa estaba
habitada por varios inquilinos quienes, “ensefiados con los nietos”, habian
vivido alli durante unos dos afios sin cancelar el alquiler. Aunque Magin les
ofrecid plata no quisieron salir. Después de un afio decidio destechar la casa
encima de ellos y lo hizo, pero atin asi no salieron, hasta que “ha llovido para
mi suerte tres dias seguidos” y eso les hizo escapar.

Entonces hizo ‘desatar’ (localismo para demoler) la vieja casa y construyo
un edificio moderno de cuatro pisos con vidrios azules relucientes, como los
que estan de moda en El Alto (aunque su disefio es mas convencional que
esos edificios). Su tienda ocupa la misma esquina en la planta baja con un
depdsito de refrescos al lado. Comenta que los vecinos (¢l vive en el pueblo y
no es agricultor, pero los vecinos tradicionales no le consideran como vecino,
ni él se asume como tal) se chismearon diciendo: “;Cédmo es que ese indio
va a hacer una casa mas alta que la alcaldia?”” —la construccion se encuentra
al frente de la alcaldia. “Seré indio'® con toda la inteligencia completa, no
un gringo fracasado como ellos... Los antiguos vecinos del pueblo son de
cabeza hueca, todas las trabas que han hecho cuando estaba comprando esta
casa me estoy haciendo pagar, ahora todo pasa por mis pies: me piden favores

10 Fisicamente Magin es tan blancon (como se dice en la region para describir a las
personas de piel palida) como cualquiera de los vecinos que él desprecia. Este testimonio
evidencia que ‘indio’ refiere a una posicion social — campesino o jornalero agricola, ya
sea en la actualidad o quien lo haya sido— y no describe la fisionomia de la persona.
‘Gente blanca’ refiere a los que no son afrodescendientes o ‘negros’, por tanto, un
individuo con piel cobre oscuro y rasgos altiplanicos dird ‘gente blanca como nosotros’
cuando quiere destacar que ellos no son afros.
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los vecinos del pueblo, me vienen a pedir el préstamo de una arroba de arroz,
harina, manteca, aceite, tragos de marca sé¢ prestar nomas, ahora me hago
rogar al prestar, se humillan nomas los ¢ ‘aras”. En ese momento paso frente
a su tienda una vecina, pariente paterno del ex militar ADNista sospechoso de
haber secuestrado al candidato campesino en 1997'!' y casado con una de las
familias que se aprovechaba de la cooperativa de luz de Chimpa'? y le saludo
ceremoniosamente. Magin devolvié el saludo y cuando ella se alejé comento
“Aka sifiura janiw aruntirikdnti, jichhaxa aruntasirixiw, jichhaxa mayt irituw
kusanaka, ukata aruntasirix” 3

En 2012 Magin pasd preste en la fiesta de la Virgen de la Natividad, en el pueblo
de Chirca. Este es un pueblo de origen colonial tardio (no es una reduccion)
ubicado sobre uno de los caminos de herradura que baja de la cordillera y muy
arriba de la actual carretera. Cuando esta ruta, construido por la SPY™, entrd en
uso, a principios del siglo XX'*, Chirca se quedo6 a la deriva. Su Virgen tiene
fama de ‘milagrosa’ y se cuenta un relato muy difundido en los Andes sobre
un viejo harapiento que llega a una fiesta y es rechazado por todos, menos por
una mujer que le da de comer. Entonces €l le dice que el pueblo pronto sera
castigado por su actitud y ella debe huir de inmediato con su familia. Ella le
obedece y un diluvio cae sobre el pueblo, dejando un lodazal con sélo un tronco
que sobresale, encima del cual se posa una paloma blanca que resulta ser sefial
de la bendicién de la Virgen. Por otro lado, el pueblo actual tiene el aspecto

11 Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013:153-154) para detalles de este caso.

12 Se trata de una pequefia planta hidroeléctrica construida en los afios 1940, que atn
suministra luz al pueblo de Chulumani y a algunas viviendas de las comunidades
originarias colindantes. Desde sus inicios ha sido manejado en beneficio propio por un
grupo restringido de vecinos que encabezan los socios.

13 Aymara: “Esta sefiora en tiempos que ya claudicaron no acostumbraba saludar, ahora ya
sabe saludar, ahora habitualmente se presta cosas (productos de la tienda) de mi, por eso
ahora acostumbra saludar”.

14 Sociedad de Propietarios de Yungas, organizacion que representaba a los hacendados de
la region antes de 1953.

15 El padre del actual duefio del hotel de Takipata dijo que desde su nifiez el camino a La
Paz siempre era el mismo que ahora, pero cuando era muy nifio no habia automdviles y
le llevaron ‘como chullpa’ (en posicion fetal) dentro de una canasta a lomo de mula, del
cual siempre salia makhurcado al finalizar el viaje (entrevista de 1987).
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de un barrio residencial de clase media de la ciudad de La Paz, con casas
modernas estilo chalet, todas completas y a la vez evidentemente deshabitadas
(opuesto al estilo de Pastopata, comunidad de ex hacienda urbanizada en la
ultima década con casas modernas conforme a las modas altefias, es decir, de
varios pisos y ventanas puntiagudas, muchas veces con parte de la estructura
aun en obra bruta, mientras se observa que algunos estan viviendo ya en la
planta baja o el piso del medio, que es el Gnico terminado). Es un pueblo de
vacaciones para la elite decadente de los Yungas o los burgueses de La Paz,
que desean una residencia suntuaria en un lugar escénico y tranquilo (nada de
karaokes ni de restaurantes, para eso se debe comprar una residencia suntuaria
cerca de Coroico). Un miembro representativo de este grupo social es Pablo
Ramos, ex Rector de la UMSA y ex Gobernador (Prefecto) de La Paz, oriundo
de Chaco, en el municipio de Yanacachi (sitio conocido por El Castillo, la
mansion del ex presidente Tejada Sorzano) e invitado de honor en Chirca en
2012. En esta condicion se encontr6 sentado al lado de Magin y la segunda
esposa (de pollera)'® de éste, en el palco improvisado delante de la parroquia
del Chirca el 8 de septiembre de 2010. El hecho de que estas personas de origen
social y carreras tan divergentes estuvieran codo a codo es una demostracion
evidente del recambio de elites que ha ocurrido en afios recientes.

Las cuatro comparsas de la fiesta —reyes morenos, caporales, otra morenada y
tinkus— eran reducidas en numero, no pasando de treintaicinco bailarines por
comparsa, casi todos blancones, residentes, y no contaban con la participacion
de gente de las comunidades (en contraste con la fiesta patronal del pueblo
de Chulumani, como veremos). Después de la demostracion de los bailarines
(nada excelsa, se notaba la falta de ensayos), la pareja de prestes se retir6 a
un local. Primero hicieron la entrega de la imagen de la Virgen a los prestes
de 2013, del apellido vasco del ex militar que fue el segundo nombrado como
Presidente del CV en los inicios de la Participacion Popular. Recién se hizo
presente la gente de las comunidades con sus wayjatas'’ de cerveza: dos o
cuatro cajas, de las cuales los prestes devuelven la mitad a la misma persona

16 Ella es de Palcoco, una comunidad que ocupa las faldas del cerro Huayna Potosi y
que tiene una tradicion de generaciones de fabricar ch’arkhi de llama y alpaca, y
comercializarlo en Chulumani y otros pueblos de los Yungas.

17 Aymara, de wayurfia, “llevar algo en la mano con un agarrador, p.e. un bolsén”.
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que ha aportado, quien se va a sentar con sus allegados y empieza a servirse.
Cuenta como ayni'y en el caso de que la persona que ha wayjatado patrocine
un festejo familiar u de otro tipo, la persona a quien le dio deberia asistir y
devolver la misma cantidad de cajas.

Tanto bailarines como otros vecinos y vecinas de Chirca y Chulumani entraron
al local pero muy pocos con cerveza. Esperaron que les sirvieran alguna bebida
y algunos, al ver que sdlo se daba cerveza a los que habian wayjatado, se
enojaron y se fueron. En las fiestas patrocinadas por los vecinos se suele colocar
botellas de bebida, por ejemplo, cuatro cervezas, un singani y un refresco
en cada mesa, de ese modo los invitados entran, se sientan y se sirven. Esta
modalidad figura en festejos que no son de mistis, por ejemplo, en matrimonios
prestigiosos de la burguesia chola o campesinos ricos en Achacachi (Miranda
2007: 102-3), pero no ha llegado a los Yungas, ni siquiera a la elite politica
campesina. A una fiesta o festejo en las comunidades nadie entra sin wayjata
de un minimo de dos cajas, y en los matrimonios, regresos de cuartel y otros
mas concurridos, puede haber filas de una docena o mas personas o parejas
esperando wayjatar, que segun el caso puede incluir o ser sustituido por la
entrega de un regalo (una frazada, items de vajilla, etc.). También se suele
prender billetes en las solapas o la blusa de la persona o pareja festejada, que
también cuenta como ayni; so6lo los regalos no tienen que ser devueltos.

Sin embargo, 1a musica de la orquesta contratada por los prestes, ‘clasicos’ de
rock-pop de los 1980s y 1990s y temas de cumbia chicha igualmente pasados
de moda, era mas al gusto de los asistentes mistis. Los que no requerian
emborracharse para bailar danzaban alegres, mientras las y los asistentes
comunarios tomaban su cerveza, pero no bailaban, quizas esperando que se
toquen temas del neofolklore peruano, actualmente de moda entre las clases
bajas en Yungas; o en todo caso, morenadas o huayfios, o incluso cumbia
villera. También es posible que estuvieran esperando que se vayan los g ‘aras
para divertirse a sus anchas'®. Era una fiesta donde se observaba un cruce

18 Los estilos de baile de la clase alta, para tomar sélo un rubro de consumo cultural,
pueden parecer tan o mas ridiculos a la clase baja, como los bailes de éstos a aquellos; la
diferencia es que la clase baja suele disimular su burla o asombro cuando estd delante de
la clase alta y se siente ofendido si llega a notar desprecio por parte de la jai (modismo
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entre dos estratos sociales que no comparten los mismos codigos (palabra que
prefiero a ‘consumos’) culturales, y hasta cierto punto ambos se incomodaban.
Por supuesto, Magin dijo que estaba pasando la fiesta por la fe que tenia en la
Virgen de Chirca desde tiempo atras, pero es evidente en su testimonio que es
consciente del malestar que provoca su presencia en espacios geograficos y
sociales que hasta hace poco eran de los vecinos. El hubiera sacado un mayor
goce de los $US 10.000 que dijo haber gastado en esta fiesta, expresando su
devocidn a la Virgen y, al mismo tiempo, dando un sopapo disimulado a las
familias vecinas refinadas de Chirca, al lado de quienes los Teran de Chulumani
(familia tradicional de vecinos que han proporcionado alcaldes para el pueblo
durante dos generaciones) son unos cholos que venden /lauchas en la plaza, y
el duefio del hotel ‘reserva ecologica’ de Takipata'® es un ch ‘ugirata®. Uno de
estos vecinos abandon¢ el local declarando que la orquesta era ‘muy pésima’
y la fiesta del pasante era ‘una sonsera’. Faltaba ver si al afio (2013), la pareja
de apellido vasco que bailaba en la comparsa de tinkus, iba a hacerlo mejor.

‘El veinticuatro’: 1a fiesta como vitrina de la estructura social ideal-publica
En Chulumani, ‘el veinticuatro’ sin mas se entiende como el 24 de agosto, fiesta

de San Bartolomé, patrén del pueblo. La fiesta patronal no tiene un preste,
sino un Comité de Festejos. En 2005, el comité fue asumido por el Sindicato

paceiflo para la burguesia que se precia de su estilo de vida occidental), mientras ésta no
siente la misma obligacion de controlarse delante de gente de fuera de su circulo social,
es decir, de su estrato; y aunque notarian algiin gesto de burla mal disimulado entre la
chusma, lo ignorarian. Hay unos estilos de comportamiento campesino conscientemente
asumidos como ‘aptos para mistis’, pero nadie quiere actuar asi en una fiesta durante
mas que unas dos horas por lo mucho. Es por esto que los indios generalmente no toman
con los mistis y si lo hacen, debe haber al menos dos mistis presentes para que puedan
servirse entre ellos y, asi, conformar dos grupos sociales lado al lado, en vez de uno s6lo
donde todos ‘comparten’ libremente.

19 Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013: 93-94) para este caso dentro del perfil general del
turismo en el municipio.

20  Aymara: ‘parcialmente crudo/con pedazos crudos’; la expresion completa es nijru/a
ch’ugirata y se refiere a personas que no exhiben los rasgos considerados particulares
de los que son afrodescendientes, en particular el cabello cAiri (lanudo), pero se nota que
habran tenido algtin ascendiente africano. Hay una traduccion precisa pero despectiva en
inglés: a touch of the tarbrush.
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de Transportes 24 de agosto (uno de los sindicatos de buses que hace servicio
a la provincia), sin embargo, generalmente se trata de un rol que es asumido
por la elite ya decadente, o que esta a punto de serlo. El Comité de Festejos
2012 fue encabezado por una abogada vecina e incluy¢ a la ex alcaldesa por
el MNR (2003-2005), el ex alcalde por el MIR (1990-91), mas dos miembros
(una por linea paterna y otro por linea materna) de la familia de vecinos Sifiani.
Durante més de veinticinco afios, la comparsa abanderada de los vecinos en la
fiesta era la Morenada San Bartolomé, fundada en 1969, que siempre entraba
primero detras de la imagen del santo y las autoridades (alcalde, subprefecto,
concejales, parroco, oficial de policia y del ejército). Incluia, entre otros, dos
hermanas gemelas idénticas que bailaban de chinas y un hombre disfrazado
del Zorro de las peliculas mexicanas. A veces se incorporaban otras figuras de
moda, como una Miss Piggy y una Rana René, cuando los Muppets estaban
en boca de todos a fines de los 1980. Celebro sus bodas de plata en 1994 y
en 2012 entro tras el mismo estandarte de ese afio a la demostracion, el 25 de
agosto?!, delante del santo y el Comité de Festejos en la puerta de la iglesia,
pero ya era apenas una sombra de lo que fue: un nifio moreno, dos chinas, seis
cholas antiguas, una mujer con pantalon, mantilla y sombrero de moreno, tres
cholas antiguas, un achachi moreno y una chola antigua para cerrar.

Esta comparsa quedd completamente opacada por la morenada de la calle
Alianza, cuya base son los que venden ropa en la cuadra al sureste de la

21 Esta demostracion deberia haberse realizado en la cancha de futbol debajo del pueblo. Lo
ideal es que ‘el veinticuatro’ dure cuatro dias: la entrada y la vispera el 23, jach’a phista
(fiesta grande) el 24, jisk 'a phista (fiesta pequefia) el 25, y Dia de la Cancha/kacharpaya
(“soltar a proposito’/despedida) el 26. En Chulumani se resisten ajustar la fecha de la
fiesta a los fines de semana, como ocurre en esos pueblos donde toda la fiesta depende
de residentes con empleos urbanos, pero esta vez se adelantd la demostracion de las
comparsas que correspondia al 26 al dia 25, por ser un domingo. Llovid torrencialmente
y la demostracion tuvo que trasladarse a la plaza por que la cancha estaba lleno de barro.
Aun asi, tuvieron que bailar en la lluvia. En vez de la demostracion, el 26 se hizo la
kacharpaya y se organizo la bendicioén de autos, que hace diez afios era una trivialidad
dentro del dia de jisk’a phista pero ahora se ha vuelto masivo, tanto que los autos hacen
filas durante horas para pasar delante de la iglesia, donde el parroco los bendice. La
poblacion campesina asiste tradicionalmente en masa los dias 23 y 26, siendo el 24 y 25
para los del pueblo, aunque algunos del campo suben el 23 y no bajan sino hasta el 26 o
el 27 al amanecer.
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plaza, aunque incluyeron a un profesional financiero afrodescendiente de
Thaco (Laza, Irupana), la directora de Radio Yungas y un vecino decadente
que luego fue elegido Presidente de la luz de Chimpa. Sin detallar las figuras,
tenian un bloque de treinta cholas pacefias, otro de veintiuno morenos, ocho
cholas pacefias con otro uniforme, once achachis modernos (entre ellos un
hombre oriundo de la ex hacienda de Takipata, que es Testigo de Jehova y
actualmente trabaja en una pension en el pueblo), ocho cholas antiguas y ocho
morenos con pollerin pero sin mascara: en total ciento treinta bailarines, sin
incluir las parejas de civil que se supone son los pasantes o organizadores,
salientes y entrantes.

Su banda tocaba la morenada de moda del grupo Maria Juana. Esta comparsa
entro en tercer lugar, después de la waka waka del personal de salud, y fue
seguido por la cullaguada, moderna en este caso (se dice que Tata San Bartolo
gusta de la cullaguada y no tiene que faltar en su fiesta, muchos afios hay dos
tropas con esta danza; eran cincuenta y ocho bailarines aparte de las figuras),
los tobas de los y las estudiantes del colegio (muchos saltos acrobaticos y poca
coordinacidn), la comparsa de tinkus ‘Los Trapos’, que integran a cualquier
hombre o mujer joven que se encuentra viviendo de manera permanente o
casual en el pueblo y tiene las ganas, la energia y los 300 Bs. para este baile;
los caporales (hijos/as de vecinos) con once mujeres bailando como mujeres
y catorce hombres y cinco mujeres bailando como hombres; y la Fraternidad
Sefiorial Chulumani — Comerciantes — Transportistas, otra morenada con un
bloque de treinta y tres cholas pacefias, cinco cholas antiguas con polleras
algo cortas, incluyendo una negra muy sensual, seguidas por nueve achachis
modernos, tres morenos grandes y doce morenos de pollerin, cuatro morenos
grandes, cinco cholas pacefias y cuatro morenos con pollerin: incluyendo las
figuras, cien bailarines. No se presento la diablada, ‘de residentes’, quienes
habrian decidido irse antes de la estampida para conseguir pasajes, sobre todo
aquellos que tenian que estar en sus fuentes de trabajo el lunes por la mafiana.
La diablada si estuvo presente en la entrada del 23 de agosto. En la mafiana
hubo una sesion de la brigada parlamentaria de La Paz en el tinglado del
colegio del pueblo. Los vecinos, a la cabeza de la FEJUVE de Chulumani,
murmuraron su descontento por que los tres proyectos entregados beneficiaban
a las comunidades (pollos parrilleros para Tagma, produccion de cerdos en
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Lilata (Ocobaya), produccion de frutillas en Loma Linda y Paraiso, por encima
del pueblo) y no hubo nada para el pueblo mismo. Por la tarde se realizo la
entrada que inici6 en Ch’ijipata (el barrio donde se ubica la tranca del Transito,
por donde se entra al pueblo, pero distante de la plaza). Detras de la imagen
del santo se ubicé el alcalde de la agrupacion ciudadana ADEPCOCA?,
acompafiado por el diputado por la circunscripcion y el alcalde de Irupana,
ambos del MAS, lo que dio la impresion de que el primero gozaba del apoyo
oficialista. Seria mas acertado decir que, a la luz de lo que iba a suceder pocos
dias mas tarde, estaban demostrando su apoyo a la fiesta catdlica como simbolo
de identidad regional, sin compromiso personal con el alcalde a cuyo lado
desfilaban. Dos filas de vecinos los acompafiaban con ceras (velas decoradas
para prender delante del santo en la iglesia). Las demas autoridades —del
gobierno municipal, la policia, corte de justicia, trabajadores de la alcaldia y
la directiva de FEJUVE- no se hicieron presentes, ya que habian desfilado
el dia anterior junto con el alumnado de todas las unidades educativas
correspondientes a la educacion urbana®. Este desfile civico, supuestamente
recordando “‘un afio mas de la fundacion de Chulumani”, fue una novedad
en el 2012, organizado por el director Distrital de Educacién, quien es un
profesor oriundo de Rio Blanco (cosa poco comun, pues son muy escasos

22 Esta agrupacion lleva el mismo nombre de la empresa social ADEPCOCA (ver nota
de pie 2) pero fue establecida de manera independiente en 2004. Gand las elecciones
municipales en Chulumani en 2005 y 2010, con la diferencia que en 2005 tuvo mayoria
en el consejo y por tanto retuvo el puesto de alcalde; en 2010, debido a un cambio en
la modalidad de votacion, gand el puesto de alcalde por voto directo pero tuvo una
minoria en el consejo frente a los concejales del MAS (partido que no logro presentarse
en el municipio en 2005 por no presentar su lista de candidatos a tiempo). Esto condujo
a una inestabilidad en el gobierno municipal donde el consejo se opuso al alcalde. Los
concejales MASistas, confabulados con aliados en la Federacién campesina, lograron
montar una especie de golpe de estado que expulso al alcalde de ADEPCOCA el 31 de
agosto 2012, a sdlo una semana después de la fiesta aqui descrita. Ver Spedding, Flores
y Aguilar (2013: 191-206) para una descripcion y analisis de estos eventos.

23 Son la escuela de Cuchumpaya (esta en el campo pero ha logrado ser clasificada como
urbana), el kinder de Chulumani, la primaria Crispin Andrade y Portugal, el colegio fiscal
Miguel Mercado y el colegio particular Adventista. También desfilaron las asociaciones
de comerciantes del pueblo, pero en mucho menor niimero que en el desfile del 6 de
agosto. Las demas unidades educativas del municipio son rurales y desfilan en varios
lugares en el campo el 2 de agosto, para celebrar el Dia de Campesino y la fundacién de
la normal de Warisata.
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los profesores yunguefios, la vasta mayoria son altiplanicos formados en las
normales de Warisata o Santiago de Huata).

La primera comparsa de la entrada fue la morenada San Bartolomé, por derecho
de antigiiedad. Los espectadores comentaron que no hubo muchos residentes
de la EE.UU. sino més de La Paz e invitados que no eran de Chulumani, esto
porque el Tata San Bartolo es “milagroso para los foraneos, no tanto para los
mismos chulumarfiefios”. Las tltimas filas de la comparsa eran completadas
por personas de la clase baja urbana, pero allegadas a las familias de vecinos
tradicionales, por ejemplo, unas sefioras afrodescendientes, una de las cuales es
dependienta de una tienda de la plaza propiedad de una vecina que era notaria
civil. La siguiente fraternidad, los caporales, fue dirigido por el nieto rubio de
esta misma familia, y sus integrantes eran en su mayoria jovenes residentes de
La Paz, con una que otra joven del pueblo, como la afro que vende empanadas
en otra tienda de vecinos en la plaza. Los seguia la morenada Alianza, que
incluia personal de la Cooperativa de Ahorro y Crédito y de los canales de
radio y television que ésta posee, asi como algunos comunarios activos en
la politica, como el representante del distrito de Ocobaya, en el Comité de
Vigilancia. Era la fraternidad de composicion mas inclusiva. La waka waka,
con un numero reducido de bailarines (no mas que treintaicinco, incluyendo
las figuras) estaba compuesta por el personal administrativo y de enfermeria
del hospital (no los médicos), mas algunos de la clase baja del pueblo, como el
vendedor de periodicos. La diablada también fue de residentes en su mayoria:
el primer bloque estaba compuesto de folkloristas que bailaban con ropa propia,
porque participan en otras entradas del pais; mientras que el segundo bloque,
que incluia a algunos del pueblo, usaba disfraces fletados para la ocasion.

La sexta comparsa, los tinkus ‘Trapos’, habia ensayado por separado: un
grupo en el pueblo y otro grupo en La Paz; lo componian jovenes de estratos
medios urbanos y periurbanos, como un hijo del duefio de la granja de pollos
en la comunidad originaria de Mitma?*. Después vino la morenada Sefiorial
Trans Comercial de Chulumani. En esta se habian unido comerciantes
provenientes de La Paz que llegan cada fin de semana a vender en la feria,

24 Ver Spedding, Flores y Aguilar (2013: 102-110) para detalles del sector de granjas de
pollos como elementos de diversificacion econoémica local en las tltimas décadas.
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algunos comerciantes del pueblo que no habian querido participar en la
Alianza, transportistas y uno que otro vecino de clase media o baja. En la
entrada, a diferencia de la demostracion dos dias mas tarde, fue la morenada
que arraso al tener la mayor cantidad de bailarines. La octava comparsa era la
cullaguada, que incluyo tanto a gente de las comunidades como a una oriunda
de Takipata que habia trabajado como boletera de las flotas en La Paz y a un
grupo de allegados del ex alcalde de UCS, que representa una de las familias
mas tradicionales de vecinos del pueblo. La novena comparsa era otra que no
se presentd en la demostracion, la morenada Transporte Central San Bartolomé,
que habia ensayado en la parada de buses en La Paz, por estar mayormente
compuesto por los mismos transportistas?. Aunque su presencia fue corta, la
cuota para bailar en esta comparsa era la mas elevada, probablemente porque
—segun se dijo— incluia no so6lo la ropa y la banda sino también la cerveza®.
Los tobas del colegio Miguel Mercado cerraron la entrada. En la noche, el
Comité de Festejos pagd una orquesta que se instalo en la plaza y se puso a
tocar hasta cerca del amanecer.

25 Latarde de la vispera todos los que quieren o tienen que estar en la fiesta ya han llegado,
por tanto los transportistas no tienen demanda de pasajes y pueden bailar sin preocupa-
cion. Pero el dia 25, un domingo en 2012, hay una demanda elevada de espectadores
que después de divertirse durante el fin de semana tienen que volver a sus empleos o
estudios, asi como bailarines residentes que no disponen de permisos en caso de tener
empleos formales. Esto explicaria la ausencia de esta morenada en la demostracion, y el
reducido numero de la Sefiorial, que también incluyd a transportistas y a comerciantes
de La Paz. La morenada de la Alianza los superd en la demostracion porque sus compo-
nentes no so6lo viven de sino también en el pueblo, y por tanto no tenian que irse.

26 Las cuotas para bailar siempre cubren el flete del disfraz. Los otros elementos que
incluye son variables: parte o todo del costo de la banda (puede haber un cargo de
cabeza de banda que paga esto o puede correr todo a cargo de los bailarines), poleras u
otro uniforme para salir a bailar ‘de civil’ en la noche de la entrada y/o, como se hizo
este afio, en la ‘pre entrada’ realizada en la tarde del 22; un festejo propio de la comparsa
que puede ser con orquesta y/o un grupo en vivo, etc. Los disfraces pueden ser mas
o menos lujosos y de primera, segunda o posterior salida. Estas variables explicarian
por qué en este caso las cuotas de morenada no eran siempre las mas elevadas, aunque
este baile tiene fama de ser la mas costosa frente a las demas danzas conocidas como
‘bailes livianos’. La cuota de waca waca era 250 Bs., de tinkus 300 Bs. —al igual que la
morenada San Bartolomé—, la cullaguada 450 o 500 Bs., seglin a quién se preguntaba; de
los caporales era 700 Bs. y de la morenada de los transportistas era de 1000 Bs., contra
un modico 200 Bs. para la morenada Sefiorial (otra explicacion de por qué ésta tenia
tantos participantes).
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Se podria escribir un libro entero detallando los cambios en el numero y
la composicion de las comparsas del ‘veinticuatro’ a lo largo de los afios,
e interpretando estos cambios como un barémetro de la vida social dentro
y fuera de Chulumani. Siempre hay unas tres morenadas y una cullaguada
como minimo, mas un par de bailes para jovenes (aquellos con pasos mas
atléticos y rapidos), que varian segin la moda: caporales se mantiene y ha
estado acompafiado por la antawara alrededor de 1990, después por los tinkus
a partir de 2000, ultimamente son los tobas. No era habitual que el colegio
se presentara en la fiesta, la obligacion de las unidades educativas era mas
bien cumplir con los desfiles patrios del 16 de julio y del 6 de agosto. Su
reciente incorporacion quizas se relaciona con las politicas de ‘descolonizar’
la educacién (aunque una cinica diria que mas que descolonizar, se trata de
folklorizar). La diablada no es tipica (;acaso somos orurefios?) y esto explica
su escaso sentido de obligacion para quedarse hasta la demostracion.

Otros bailes hacen una aparicidn pasajera, como ocurrio en 1994 cuando los
compradores de coca bailaron auqui auqui, como una protesta simbdlica en
contra del intento de la Regional de ADEPCOCA de eliminarlos de la cadena de
comercializacion?’, o cuando estudiantes de la Carrera de Turismo de la UMSA
vinieron en 2003 a bailar calchefios (un baile muy poco comun, cargados de
canastas, no visto antes ni después) como modo de conocer la region. Aqui
solo se van a presentar las tendencias en grande observadas a partir de 1987,
el primer afio en que Spedding presencio esta fiesta y saco dos conclusiones
sociologicas: que en la fiesta los individuos deben expresar su deber ser antes
de su querer ser o su ser a secas, y que la fiesta en su conjunto exterioriza la
capacidad de expresar la presion normativa por encima de la realidad practica
que obtiene en ese momento, o sea, es un barometro de la relacion de fuerzas
ideologicas en la coyuntura. Obviamente, esto se expresa de una manera
altamente mediatizada y los comentarios explicitos que se realizan también
lo son (que tal comparsa es mas 0 menos numerosa que otra, que se compone
de ‘puras veteranas’ o ‘jovencitos’ ...), pero el tema da para mucho, a la vez
que no se suele realizar este tipo de interpretacion de los bailes folkloricos en
su contexto social real, sino que se pierde en los detalles de sus disfraces y en
las tradiciones inventadas de sus origenes (un ejemplo tipico de esto son las

27  Ver Spedding (2004/2005: 284-5) para un resumen de este episodio.
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‘monografias’ que se solicitan al respecto a las comparsas que se presentan
en las entradas universitarias).

A fines de los afios 1980 hubo un significado central innegable en la
composicion de la entrada: la centralidad de los residentes en el exterior,
procedentes de familias de ex terratenientes y vecinos tradicionales del pueblo.
Estos eran la base de la Morenada San Bartolomé que dominaba la fiesta y
estaba compuesta principalmente por vecinos y vecinas que vivian en los
EE.UU., quienes sacaban su vacacion para venir al pueblo y cumplir con la
fiesta. Obviamente es una reedicion en nivel internacional de lo que Criales
(1994) describe para las mujeres oriundas de Caquiaviri que residen en La Paz
y El Alto, excepto que ella asume que el rol que estas residentes representan
en la fiesta significa algo que, al menos mientras dure la celebracion, todavia
son e incluso deberian ser, mientras para nosotros los y las residentes de
Chulumani estaban representando algo que definitivamente habian dejado
de ser. No hemos utilizado la expresion en ese entonces, pero estaban en una
accion de retaguardia. La expresion que si utilicé era ‘si nosotros no bailamos
y ocupamos la plaza, entonces estos indios lo haran’. A veces lo hacian en
una especie de ayni con vecinos de otros pueblos de provincia, por ejemplo,
con los vecinos de Quiabaya (Larecaja), quienes participaban en una segunda
morenada en 2005 y dijeron que la misma iba a bailar en la fiesta de Sorata
unas semanas mas tarde, pero el nicleo de las comparsas de vecinos adultos
eran los residentes de los EE.UU. El mismo afio 2005, la San Bartolomé ya
no incluia sus figuras famosas, pero aun estaba en condiciones de ofrecer la
mejor banda del afio, con un costo de $US 3.000. En una de sus presentaciones
‘de civil’ (sin los disfraces para bailar) un bloque estaba uniformado con
poleras con la leyenda ‘La Paz-Brooklyn N.Y.”. Ademas, al igual de los
residentes que se han quedado en Bolivia, y con menos posibilidades de ser
descubiertos, éstos no suelen detallar qué es lo que hacen y cémo les va en
alla, pero se puede sospechar que la crisis econémica desatada en 2008 en
EE.UU. tendria que ver con el colapso de su representacion en 2012, cuando
se quedaron opacados por dos comparsas que ejecutaban el mismo baile, la
morenada emblematica del departamento de La Paz, pero llevaban nombres
que se referian a los comerciantes de la feria y a los transportistas.
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Es habitual que las y los comerciantes bailen en la fiesta. Cuando la economia
local era mas deprimida la alcaldia incluso los obligaba a hacerlo, aunque en
la actualidad no es el caso. En pasados afios, la Calle Alianza habia presentado
una cullaguada, mientras ‘los ch ‘arkhinis’ —comerciantes de carne seca, pescado
salado, queso y demas productos tradicionales del Altiplano— organizaron una
morenada. La participacion en ésta era estrictamente gremial, mientras las
diversas comparsas de comerciantes del pueblo suelen integrar a varones y
mujeres de las comunidades, aunque su presencia es reconocida s6lo por los que
los conocen personalmente. Lo notable de la morenada de la Alianza, en 2012,
fue la participacion de miembros prominentes de la actual elite establecida,
como la directora de Radio Yungas: quien fue profesora de colegio antes de
entrar a la radio y es su presentadora principal, ddndole un perfil elevado en
toda la region. En otras palabras, en el pasado, las comparsas comerciales
ejercian una atraccion hacia abajo (miembros de las comunidades en proceso
de ascenso social y diversificacion econdmica) y atn lo hacen, pero ahora
también exhiben una atraccion hacia arriba (estratos profesionales urbanos).

La otra tendencia observable a lo largo de estas décadas es la participacion
cada vez mayor de las mujeres. Esta situacion ocurre en toda Bolivia, aunque
ha sido registrado con mas claridad en el caso de la morenada. En los afios
1960 este era un baile de varones y hasta las figuras de chinas solian ser
personificadas por hombres travestidos (y ademas maricones). Durante la
década de 1980 se hicieron frecuentes los bloques de cholas pacefias tras los
bloques de morenos varones, pero tales comparsas eran distinguidas con el
nombre de ‘rey moreno, porque estan bailando con sus reinas’. Por los 2000
esta distincion desaparecio® porque toda morenada ya incluia bloques de
cholas cuyos uniformes exhibian la tiltima moda en polleras y mantas, con telas
de disefio exclusivo en el caso de las comparsas més prestigiosas de la fiesta
del Gran Poder, en La Paz, y joyas cada vez mas ostentosas (aparecieron los
prendedores llevados en el sombrero en adicion a los prendedores tradicionales
de lamanta y las sortijas en las manos) que hacian de ellas el centro de atencion,
por encima de los bailarines varones. También eran el indicio de la capacidad
de gasto que se requeria para participar, porque la ropa de la chola pacefia

28 De ahi se deduce otro indicio de las actitudes desfasadas de los vecinos de Chirca, que
aun bailaron reyes morenos en su fiesta de septiembre 2012.
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suele ser comprada y no alquilada para la fiesta. Ademas, aparecio otro tipo
de bloque femenino, las ‘cholas antiguas’, que se inspiraba en la moda de las
polleras de principios del siglo XX: botas cortas en vez de zapatillas, sombreros
de ala en vez del bombin, mantas cruzadas sobre un hombro, blusas estilo
jubdn y polleras algo més cortas; aunque por supuesto nada parecidas a las
mini polleras de las chinas, quienes ya son todas mujeres jovenes y esbeltas. El
travestismo masculino (hombres disfrazados de mujeres) apenas se mantiene
en una que otra figura, como la awicha, que suele encabezar comparsas de
cullaguada; en su lugar aparecieron mujeres disfrazadas de hombres: a veces
como achachis u 0sos, en el caso de la morenada (esto se vio ya a principios
de la década de 1990 en Chulumani), o como ahora, bailando como varones en
los caporales. La primera opcidn para las mujeres vecinas, que por mayores no
iban a bailar de chinas y que tampoco querian bailar de cholas pacefias —atin
no tan prominentes por esas fechas— era formar parte de los bloques de las
cholas antiguas, cuya ropa si puede ser alquilada. En el caso de los caporales,
el baile femenino es altamente erotizado: sus polleras minusculas exhiben
los calzones con cada vuelta; las mujeres jovenes que bailan de varones
rechazan esta forma de exhibicion corporal a favor de hacer gala de la fuerza
y resistencia fisica, saltando y pisando a la par de los hombres. Sin duda se
trata del reflejo de un mayor protagonismo de las mujeres en la vida publica
en el curso de las tltimas décadas.

En todo caso, esta fiesta es del santo patron del pueblo y no de las comunidades,
algunas de las cuales —no todas— tienen santos y fiestas propias®. ‘El
veinticuatro’ es en primer lugar un espectaculo ofrecido por los del pueblo para
entretener a la poblacion rural, que acude en masa en la vispera y en el tltimo
dia. Es raro que una comparsa que representa a las comunidades participe en la
entrada. Una excepcion se dio en 2005 cuando entr6 un conjunto de sikuriada
(sin bailarines) con comunarios de Cuchumpaya, Parruscato y Takipata. La
participaciéon comunaria tradicional es a través de un solo baile, los Loco

29 Mayormente se trata de ex haciendas, porque los patrones construyeron capillas para
santos de su devocion, que luego pasaron a ser de los ex colonos. Las comunidades
originarias de Mitma, Cuchumpaya y Parruscato carecen de fiestas. Lecasi si tiene y es
bastante concurrida por la gente del pueblo, algo que corresponde con la participaciéon
de los afiliados a esta comunidad en la politica municipal y campesina.
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Palla Palla, nominalmente a cargo de la comunidad de Mitma. No toma parte
en la entrada de dia, sino que entra a la medianoche de la vispera, y del lado
opuesto de la plaza por donde usualmente entra el resto de las comparsas. La
musica consiste en una tonada particular de siku, pero a diferencia de todos los
demas conjuntos de este instrumento, carece de percusion. Los disfraces son
caseros: los musicos visten placas de cartdn, uno en el pecho hasta la cintura
y otro largo terminando en dos puntos por la espalda, forrados de papel negro
decorado con calaveras, huesos cruzados y otros simbolos de la muerte, en
papel plateado, y sombreros bicornios del mismo material y decorado con
elevadas plumas hechas con las espigas del junco siwinga. Llevan el siku en
una mano y un bastén en la otra. Alrededor de ellos bailan las figuras, que
consisten minimamente en dos munti jaqi (ser humano del monte*’), totalmente
cubiertos uno con liquenes de los arboles y otro con la paja tejida de los nidos
colgantes del pajaro uchi; un cura, con la cruz, y su sacristan, con un balde
de agua bendita; un condenado, con un hébito café, a veces azul o blanco,
que puede arrastrar un ataid; un hombre vestido de mujer, a veces de novia
o de viuda, conocido como ‘la rabona’; y dos ¢ ara diablos, que llevan la
misma ropa interior blanca que utilizan los bailarines de moreno debajo de

30 Son descritos como seres aparentemente humanos vestidos con hojas; lo que les
distingue es que tienen sus pies puestos al revés, con los talones por delante. Al igual
que las figuras con su nombre, portan una c/ ‘uspa colgada del hombro. Al encontrarse
con un de ellos, se debe gritar ‘jPaga impuesto!’; entonces bota su c/ ‘uspa y huye, y al
recogerlo se encuentra que ésta contiene oro. Realizan incursiones en las chacras al borde
del monte, no para robar los cultivos sino para robar machetes y otras herramientas.
Usan los machetes para cortar tajos de carne de las presas que cazan en el monte, los
alzan en direccidn a las columnas de humo y los fuegos donde los humanos normales
estan quemando los montones de mala yerba o los restos del chaqueo, consideran que
eso basta para cocinarlos y se los comen. También pueden capturar a personas incautas:
los amarran con enredaderas del monte y los dejan; no es claro por qué lo hacen, ya que
nadie sugiere que los desean matar y menos que coman carne humana (el canibalismo es
un rasgo de seres muy humanos, como los pobladores de Achacachi, o sino ex humanos
como los condenados, que también figuran en Loco Palla Palla (ver Spedding 2005/2011:
91-133). Felipa Calle refiri6 que su hermano se encontrd con munti jaqi en su lejana
juventud en el monte de Rio Blanco (Spedding y Colque 2003:13). Si se pregunta por
qué no se habla de encuentros recientes, la respuesta es que debido a las incursiones para
extraer madera con motosierra, el ruido y el humo de los autos que atraviesan las nuevas
carreteras que cruzan los montes antes intocados, los munti jaqi han huido lejos en busca
de lugares tranquilos.
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sus disfraces, botas de bailarin de diablada, méscaras caseras con cuernos y
una nariz exagerada, y colas trenzadas de alambre incrustadas con espinas. A
intervalos regulares, el cura se agacha imitando el gesto de la consagracion
de la hostia en la misa.

Avanzan a paso regular hasta que en un momento los musicos dejan de tocar,
gritan ‘jLoco! jLoco!’ y empiezan a correr furiosamente, mientras las figuras
se desparraman a todo lado, haciendo corretear a los espectadores. Los tinicos
que no corren junto con ellos son el cura y el sacristdn, que elevan la cruz
y esparcen agua bendita en un intento de calmar o defenderse de las demas
figuras. Después de un rato, la comparsa se retne y sigue tocando hasta
‘loquear’ de nuevo. En estas condiciones, el baile es tipico de la region, y
otro lugar donde hay referencias de lo mismo es Irupana®’. Un observador
versado en la historia identifica los disfraces de los musicos como uniformes
militares de fines del siglo XVIII e inicios del siglo XIX, y ve en el ‘loquear’
un remedo de las expediciones de saqueo, que era la forma en que se
aprovisionaban las tropas de las guerras de la independencia (Demelas, 2007:
capitulo 8). La tnica referencia militar recogida en los comentarios locales
actuales es el nombre ‘rabona’ para el travesti, “porque antes iban con sus
mujeres al cuartel”. En todo caso, destacan la relacion del baile con las fuerzas
malignas de la tierra y la noche. Pues s6lo debia realizarse de noche, nunca
de dia: ‘antes’ se ensayaba ‘en las jalanchas’, es decir, las caidas de agua que
también son lugares habitados por malignos®?. Su aparicion a la medianoche
era esperada con mucha expectativa, y Felipa Calle describe como el Estado

31 Fui a la fiesta de Irupana en 1991 con el proposito de ver su version, en la que se decia
que habian otras figuras, como la ‘toma teta’: hombre disfrazado de mujer con tetas
enormes que se acercaba a los espectadores diciendo ‘jToma mi teta!’, en referencia
a cierto maligno local que asumia esa forma, que para la investigadora evidentemente
se relacionaria con los happifiuiios (jap 'ifiuiiu, ‘agarra teta’ en quechua) de Santacruz
Pachacuti (;;1613?/1993: 188). Pero ese aflo no se presento la comparsa, al parecer porque
el parroco chileno de entonces lo habia prohibido por su contenido blasfemo expresado
en las figuras del cura y el sacristan. No he sabido que se haya vuelto a armar desde
entonces y tampoco ha figurado en entradas o concursos de bailes autoctonos de Irupana.

32 Maligno es el término en el castellano local para los espiritus terrestres denominados
saxra, anchanchu, yawlu, entre otros. Ver Spedding, 2008:112-115, para una breve
introduccidn a estos seres.
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aprovechd de esto durante la Guerra del Chaco: la noche del 23 de agosto,
los destacamentos de reclutadores del Ejército esperaban en las afueras del
pueblo hasta el momento en que la gente se reunio6 en la plaza para recibir
a los Loco Palla Palla y luego cayeron sobre ellos para capturar a todos los
hombres que pudieron. Huyeron por todo lado, en una version gigantesca de
los correteos de ‘los locos’ y muchos se accidentaron de paso (Spedding y
Colque, 2003: 17). Este recuerdo grabado a principios de 1990 sugiere que el
vinculo con los abusos militares a lo largo de los siglos se mantenia implicito
en el simbolismo del baile.

Lo que se puede llamar la folklorizacion de los Loco Palla Palla se inici6 en
1990 cuando fueron invitados a participar en la demostracion diurna en el
Dia de la Cancha (26 de agosto). Su actuacion, que incluy6 a un condenado
que salid de su atatid a medio baile y fue perseguido por un cura agitando una
cruz en una mano y un texto escolar de Ciencias Sociales en la otra, agrado¢ al
publico, pero hubo observaciones de que no era correcto presentarlo de dia. En
los afios siguientes se esperaba su aparicion a la medianoche, pero no siempre
ocurrio. Entre las razones expuestas por los supuestos responsables a la cabeza
de Mitma estuvieron que el Comité de Festejos no les habia mandado una
solicitud de participacién y no iban a entrar ‘asi nomas’. Asimismo, un afio fue
sustituido por una comparsa de Soldado Palla Palla, una variante abiertamente
militar: los musicos visten versiones caseras de uniformes militares modernos
de gala o desfile, su zampofiada incluye percusion, y sus figuras se reducen
a una o dos rabonas, un policia militar y un oficial, y puede realizarse de dia
sin problemas.

En la década de los 2000 aparecié la moda de instalar una orquesta de
instrumentos electrénicos con amplificacion en la plaza la noche de la vispera,
cuando antes la musica consistia en las bandas de las diversas comparsas que
se estacionaban por aqui y por alla y tocaban por turnos o, a veces, varias a
la vez en competencia cacofénica. Si alguna estaba tocando cuando entraban
los Locos era una competencia localizada e incluso podia ser correteada si no
se callaba. Pero cuando entraron en 2005, la orquesta no hizo caso y tampoco
podia ser correteada encima de su escenario elevado. La tonada melancdlica
de sus sikus era inaudible y no se detectd el momento de loquear, que fue
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obstaculizado por miembros del piblico que no reaccionaron a tiempo (quienes
tal vez no conocian la costumbre y lo tomaron como una especie de atropello).
Se retiraron a poco tiempo, decepcionando a los que estaban esperando su
llegada. También fue posible observar que no se habia mantenido al lado de
la feminizacion: el cura no tenia sacristan y sdlo habia un g ‘ara diablo, pero
en vez de una rabona habia cuatro hombres disfrazados de mujeres, usando
en vez de la tradicional pintura negra en la cara®* mascaras grotescas que los
confundieron con la figura del condenado.

A fines de los 2000 se pusieron de moda las entradas autdctonas organizadas
por los gobiernos municipales y, en algunos casos, departamentales, como la
expresion de una politica a favor de valorizar o revivir ‘la cultura ancestral’,
frente a las entradas del calendario catdlico (Carnaval de Oruro, Gran Poder en
La Paz, Urkupifia en Cochabamba, el recién revivido o al menos promocionado
Chutillos en Potosi, etc.), que se habian unido en una sola moda de disfraces
alquilados de bordadores profesionales y de bandas de bronces igualmente
profesionales. La idea era presentar comparsas exclusivamente de musica
autdctona, disfraces caseros y bailes supuestamente tradicionales y tipicos
de la region o provincia. En la practica, varias comunidades asumieron lo
‘tipico’ como la organizacion de una comparsa que representaba una especie
de parodia de la vida social cotidiana de la comunidad (en si una continuacion
de la tradicion de parodia que esta en las raices de varios bailes folkléricos:
los doctorcitos hacen una parodia de los modales de los abogados en los
tribunales). Otras inventaron disfraces novedosos con materiales del lugar,
o utilizaron disfraces del pasado para un baile muy poco tradicional, como
un barrio del pueblo de [rupana que vistid a toda su comparsa con los nidos
de uchi del munti jaqi de Loco Palla Palla, pero se declararon ‘Los Gorilas’
y bailaron con méscaras de simios. A nivel municipal, para asegurar un buen
numero de comparsas se declar6 el concurso abierto y no limitado so6lo a
comunidades del mismo municipio, estimulando la participacion con la oferta

33 Esto puede tener varios significados: representar la cara quemada por el sol de alguien
que trabaja todos los dias en el campo; insinuar que las mujeres afrodescendientes
(‘negras’) son las mas yunguefias de todas las del campo; apuntar a la anonimidad
en rebeldia —se dice que en realidad algunos vecinos si participaron en la masacre de
los policias anti narcéticos en 1982 (Spedding, 1994: 195-199 para relatos sobre este
evento), aunque lo hicieron con sus caras pintadas de negro para no ser reconocidos.
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de premios para las comparsas calificadas como las mejores por un jurado
de supuestos expertos en la materia: materiales de construccion (bolsas de
cemento, ladrillos) y sumas efectivas de dinero. En consecuencia, algunas
comunidades que habian invertido mucho tiempo y esfuerzo en armar su
comparsa se presentaron en mas de un municipio con la esperanza de sacar
réditos a su inversion.

El flamante segundo gobierno municipal de Chulumani organizé una de estas
entradas-concursos en 2010. Takipata se present6d con Loco Palla Palla. Para
destacar su reserva ecoldgica, sustituyo la ropa tradicional de los musicos
con pecheros, espalderos y sombreros de fibra de platano, adornados con
largas agujas de pino, y sus munti jaqi vestidos de puros liquenes portaron
unos inmensos nidos de barro de avispas silvestres, aunque uno de ellos y
el condenado fallaron al ultimo momento al colocarse mascaras comerciales
de plastico, y se colaron una jovencita y una chiquilla cuyas ropas parecia
mas inspiradas en los Picapiedra, la serie de dibujos animados. También
el Secretario General se disfrazé con un uniforme de UMOPAR, tal vez
confundido con Soldado Palla Palla. Sus rabonas bailaron levantando sus
polleras no por atrds, como se debia (una referencia disimulada a la cépula
homosexual y, por tanto, al hecho de que no son realmente mujeres), sino por
delante, algo que fue criticado después como un gesto de excesivo libertinaje.
Sin embargo, fueron superados por los Loco Palla Palla clasicos de Mitma, que
ademas logrd el ultimo puesto en la lista, lo que les permitié entrar al menos
al anochecer, aunque igualmente ellos incluyeron algunas figuras novedosas,
como una mujer islimica completamente tapada de negro. Pero ninguna de
las dos gano.

La victoria fue para la comparsa de Villa Remedios, que baild cantando
“Unidos hasta la lucha final jViva la clase campesina!’* y que, como parte

34 Este era el coro. Las estrofas hacian referencia burlesca a las relaciones de género en
las parejas campesinas: de solteras las mujeres son como flores, pero una vez casadas
‘mandonas son, ¢ ‘awachis son’: los hombres solteros son bien machos, pero ya casados
‘mandarinas son, guagiieros son’. Q ‘awachi es ‘tacafio’ en Aymara y refiere que la mujer
campesina es la que maneja el dinero dentro de la unidad doméstica —como dijo un
campesino mayor, la mala esposa es la que “no le da siquiera cincuenta bolivianos a su

9. ¢

marido para que pueda tomar con sus amigos”; ‘mandarina’ es el marido dominado por
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de su demostracion delante del palco del jurado, realizé un sketch comico
remedando la reunion de fin de mes en la comunidad, con la exigencia de
una rendicidon de cuentas que nunca se cumple y otros clisés de la politica
sindical de base. La tropa de bailarines consistia en mujeres de & ’ichiri con
sus awayt asifias® y mit 'ifias puestas, alguna (era la concejala de Colopampa)
cargada de coca chamisa® y otra con un manojo de ramas de chakatay para la
escoba del secado, y unos pocos hombres con chontas de masir®” y alguno con
la paleta®® de plantar. Chimasi presentd una comparsa con figuras sindicales —la
Junta Escolar cargaba la caja de los yogurts del desayuno escolar, el Comité de
Obras llevaba un machon de cemento y madera en pequefio—y una comunidad
de Ocobaya presentaba & ’ichiris bailando con figuras en forma de una inmensa
hoja de coca y plagas como la mariposa blanca del u/u, pero ninguna tenia
cancion con letra propia ni represent el sketch comico. Entre los premiados
estaba una comparsa de Coripata con un baile llamado ‘los toreros’, incluyendo
dos hombres actuando de toros al estilo de waca waca, pero con sus toros, al
igual que los chalecos y gorros cuadrados de los demas, tejidos de cojoro de
platano. Su presentacion gustd al publico, pero causé resentimiento cuando
salieron premiados siendo de otro municipio. Takipata estaba tan disgustado
con su sexto lugar, que el Secretario General rehus6 subir al palco para recibir
el certificado y tuvo que ir un hombre no afiliado a la comunidad y que estaba
presente por ser Presidente de la Junta Escolar, debido a que sus hijos estaban

su esposa (0 sea, todo menos macho), y ‘guaguero’ el que se encarga de cuidar a los hijos
pequeiios, el nifiero.

35 Tela blanca cuadrada que se amarra en los hombros para protegerse del sol. La mitifia
es una tela cuadrada mucho mas grande y de cualquier color, que se amarra en la cintura
para recibir las hojas cosechadas.

36  Arbustos de coca cortados en la poda o pillu. Una vez secos son recogidos y llevados a
la casa donde sirven para prender el fuego de cocinar en el ghiri (fogon de barro).

37 Desyerbe manual. Hasta ahora en Yungas, a diferencia del Chapare donde algunos utili-
zan yerbicidas, la eliminacién de malas yerbas de los cocales, cada tres meses después
de la cosecha semestral, es enteramente manual.

38 Instrumento de madera dura, algo parecida a la paleta usada para sacar el pan del horno
de barro, pero mucho mas corta y gruesa. Es usado para golpear los wachus de tierra
hasta consolidarlos a 1a manera de paredes de tapial. Ver Spedding (2004/2005: 114) para
una ilustracion de ésta y otras herramientas mencionadas, asi como para una descripcion
de las técnicas de plantar coca.
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inscritos en la escuela de la comunidad. El alcalde anuncié que les iba a premiar
con mil ladrillos, pero nunca fueron a recogerlos y la oferta quedé en el olvido
(la directiva sindical de ese afio era inactiva). Los Loco Palla Palla de Mitma
no se presentaron en la fiesta patronal una semana después, alegando estar
‘cansados’. Quizas como una forma de desagravio, fueron seleccionados para
representar al municipio en la entrada-concurso autéctono departamental,
patrocinado por la Gobernacion en el afio 2011.

Obviamente tuvieron que actuar de dia. Inspirados en el ejemplo de Takipata
(y los toreros de Coripata), si como en el discurso ecologista de moda,
sustituyeron la ropa tradicional de los musicos por vestimenta hecha de
materiales naturales. Sin embargo, esto difumind la identificacion con los
uniformes de la Colonia tardia, algo que hubiera interesado a algun jurado,
y ademas los episodios de ‘loquear’ perdieron su sentido, que depende de
estar en medio del publico para asustarlo y hacerle corretear. En una entrada
formal citadina, el publico es mantenido estrictamente a ambos lados de la
ruta, sin ingreso al espacio por donde pasan las comparsas, y el ‘loquear’ se
parece mas a una desorganizacion de la misma comparsa, 0 alin peor: que
se hayan puesto a correr desesperadamente porque no han podido mantener
un avance adecuado y la siguiente comparsa esta pisando sus talones. Su
participacion no causé impresion alguna en el jurado, que al parecer estaba mas
influenciado por criterios similares a los aplicados para premiar a comparsas
en las entradas convencionales: una comparsa numerosa bien uniformada,
que ejecuta sus pasos con perfecta coordinacidon, demostrando multiples
ensayos, acompafiado por musicos con un buen nivel de ejecucion, cualquiera
que sea el género en cuestion. Ni una presentacion mads clasica y perfecta
de Loco Palla Palla tendra estas caracteristicas: el nimero de participantes
es —en si— limitado, no tiene pasos establecidos para igualar (el tnico ‘paso’
determinado es el gesto del cura), sino que cada figura baila como quiere, algo
que es susceptible de ser confundido con el hecho de no haber ensayado en
absoluto y, para espectadores que no lo conocen, la ausencia de percusion en
su musica podria parecer un error (;serd que el del bombo se perdié al Gltimo
momento?) y no algo propio de la tonada. No hubo Loco Palla Palla en la fiesta
patronal de 2012. Su participacion siempre fue en oposicion y contraste con
la fiesta oficial, expresada en la entrada del dia de la vispera. Asi mismo, no
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obstante su riqueza tradicional, tampoco cuaja bien en las entradas autoctonas
patrocinadas por el nuevo oficialismo.

Conclusiones y apuntes para el futuro

Hay bastante produccion en Bolivia sobre las fiestas patronales y los bailes
que los acompaiian, pero mayormente enfocando detalles de los trajes y
musica e intentando rastrear su historia, muchas veces con intentos localistas
de defender un supuesto lugar de origen verdadero de la danza en cuestion:
un ejemplo tipico es Maidana (2004) que lleva el titulo Taraqu cuna de la
morenada. Tesis de sociologia como Miranda Chambi (2007) extienden la
descripcion a incluir algunas referencias al estrato social de sus informantes,
quienes habrian bailado en una u otra comparsa y mencionan, por ejemplo,
que la antigua fiesta patronal de Achacachi, que es San Pedro, queda en
manos de la elite decadente (vecinos residentes), pero no explica porqué,
en este caso, la respuesta de los sectores de la elite emergente, como por
ejemplo transportistas y comerciantes de origen comunario, no ha sido la
de tomar la delantera en esta fiesta sino fundar otras fiestas en otras fechas y
fuera de la plaza central del pueblo. La mencionada tesis enfoca, sobre todo,
la expresion de relaciones sociales a través de sus manifestaciones en fiestas
de santos y la celebracién de matrimonios, bautizos y rutuchas. Su ambito de
investigacion no se extiende a la dindmica de la politica local y, por tanto, no
se lo puede criticar por no haberla abarcado. Sin embargo, el segundo acapite
del presente articulo (que tiene que ser complementado con el libro que publica
la investigacion completa) intenta dar un esbozo de como la integracion del
tema de circulacion de elites y luchas politicas, con un rastreo diacronico de
la evolucion de las comparsas en una fiesta patronal en el curso del tiempo,
puede dar cuenta del modo en el la fiesta llega a expresar simbolicamente las
aspiraciones y la realidad del poder local.

En ambas provincias observamos el mismo proceso estructural de circulacion
de elites, y el desplazamiento de los antiguos vecinos por parte de nuevas
elites de origen campesino y comunario. Creo que no es casual que se trata
de dos provincias (Omasuyos y Sud Yungas) que tiene origen colonial, y
cuyas capitales son reducciones toledanas, las que en la actualidad muestran
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sus economias locales como las mas activas del departamento. Faltan
indagaciones sobre las dinamicas del poder local en otras provincias que
han quedado mas a la deriva, sujetas a procesos de despoblaciéon y/o donde
los residentes mantienen un rol mas efectivo en la practica. También faltan
estudios, desde tesis de licenciatura hasta publicaciones de investigadores de
trayectoria, que profundicen mas en el poder local y los gobiernos municipales
que —por ejemplo— el enfoque superficial e ideologizado de Canqui (2000)
o el trabajo de Sanchez Serrano (2007) que presentan el mero registro de
estadisticas de distribucion de presupuesto por rubro y por canton, seguido
por la aplicacion de la version de la teoria de capital social procedente de la
sociologia estadounidense, en la modalidad que, seglin René Zavaleta Mercado
interpretado por Luis Tapia, corresponde a la utilizacion acritica de modelos
de regularidad venidos (cuando no opuestos) desde afuera, sin intento de
revisar y modificarlos para adaptarlos a las condiciones y el conocimiento
locales (Tapia 2002).

En la investigacion de la que este articulo forma parte, hemos rastreado la
composicion social del gobierno municipal de Chulumani desde 1985 (afio
en el que fueron re-establecidas las elecciones municipales) hasta 2012.
Demostramos que, a partir de 1994, debido a la promulgacion de la Ley de
Participacion Popular, cada vez mas concejales de origen campesino ingresaron
en lo que antes era un coto cerrado de los vecinos, hasta que a partir de 2005
esta nueva elite ha tomado el control definitivo del municipio. También
hemos recogido estadisticas de presupuesto asignado y ejecutado por cantén
(o distrito municipal como se los llama ahora) y hemos extendido el analisis
al relacionarlo con el origen y residencia de las y los concejales y el alcalde
de las gestiones en cuestion. De esta manera revelamos la persistencia de
vinculos clientelistas. La diferencia entre las gestiones municipales dirigidas
por vecinos y las dirigidas por concejales de origen comunario y rural es que
las obras financiadas por el municipio se dirigen, principalmente, a los cantones
de donde son oriundos los y las concejales, y no se concentran en el pueblo
capital como ocurrid con las gestiones vecinales. Este es uno de los aspectos
bajo los que se presenta esta circulacion de elites (asi como otros elementos
de lo que en la jerga politica corriente en el pais se denomina ‘el proceso de
cambio”) y podria ser referido como ‘otra chola con la misma pollera’. Es
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otro tema que requiere ser complementado con mas estudios en diferentes
lugares y contextos.

En los afios inmediatamente posteriores a la implementacion de la
Participacion Popular (1996-1997) identificdbamos atin a los vecinos como
la elite establecida, con cierta presencia de la elite decadente (familias de
ex terratenientes y sus allegados), que conservaba algo de influencia pero
que dependia de alianzas con la elite establecida para acceder a alguna
cuota efectiva de poder. Asi mismo, se notaba la presencia incipiente de una
elite emergente, de campesinos ricos y ex o semi campesinos en proceso de
ascenso social, principalmente en base al rescate de la coca, el transporte y
el protagonismo en la dirigencia de las organizaciones campesinas, como
la Federacion provincial y ADEPCOCA. Por el afio 2012, este grupo habia
pasado a ocupar la posicion de elite establecida, con los vecinos reducidos
a la posicion auxiliar de elite decadente, mientras la anterior elite decadente
de descendientes de ex patrones y las familias mas antiguas de vecinos
habia desaparecido de la escena (y en varios casos, efectivamente habia
abandonado la regién). En relacion a la imagen de la estructura social y de
poder representada en la fiesta patronal, es notable que esta manifiesta cierto
arrastre con respecto a la situacion real (u objetiva). Asi, hasta los afios 1990 la
elite decadente de entonces mantenia un protagonismo festivo que ya no ejercia
en la vida cotidiana; se puede decir lo mismo en relacidn a la participacion
de los vecinos ya en decadencia en la fiesta de principios del afio 2010. En
este sentido, proponemos que —al menos en este contexto especifico— la fiesta
representa una especie de refugio nostalgico para los que estan fuera del poder,
y no una demostracion de poder efectivo.

Terminamos mencionando un aspecto del proceso diacrénico de transicion
de la elite emergente (a principios de los afios 1990) a la elite establecida
(definitivamente a partir de 2010) en los grupos sociales que actualmente
dominan en Chulumani. Lo notable de este proceso es que se arranca a fines
de los afios 1980 y que en gran parte fue apalancado por las reformas de la
era llamada neoliberal: el libre transporte, que rompi6 el oligopolio de los
vecinos de provincia en los sindicatos de transportistas; el libre mercado,
que abri6 nuevas oportunidades como las granjas de pollo y fue abriendo
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gradualmente nuevas oportunidades en la intermediacion y comercio de la
coca; la Participacion Popular, que incorporo6 a las comunidades rurales en
un municipio, que hasta ese entonces acababa en los limites del area urbana
del pueblo capital, y potencio a sus habitantes, primero como electorado
mayoritario en las elecciones municipales y, luego, como autoridades
municipales —para mencionar so6lo las medidas de impacto mas evidente.
Esto contrasta con la imagen de las ‘reformas neoliberales’ en la literatura
socioldégica de las décadas de 1990 y 2000, donde los autores coinciden
en representar a tales reformas como enteramente nefastas para las clases
subalternas. La libre contratacion y la ‘flexibilizacion’ de la mano de obra
no impacto en las provincias, donde nadie (aparte de los profesores) tenia
un contrato indefinido de empleo ni beneficios sociales para perder. Estas
medidas si afectaron a los grupos minoritarios urbanos como los mineros
de la mineria nacionalizada y los fabriles; su sobredimensionamiento en los
analisis sociologicos de la época serd una carga de los tiempos de ‘centralidad
proletaria’ de Zavaleta. Parte de la perspectiva del marxismo local era que
el campesinado, ese ‘saco de papas’ incapaz de representarse por si mismo,
era inherentemente pre-moderno y por tanto tenia que ser necesariamente
jalado por el proletariado. Esta imagen se reproduce hoy en la forma de
retratos arcaizantes e idealizados de comunidades herederas de tradiciones
supuestamente pre-coloniales y de una otredad absoluta frente a Occidente.
Nuestra investigacion en Chulumani mas bien concluye que si el campesinado
ha desplazado a los vecinos, es porque los primeros son mas modernos que los
segundos: enfoque que revitalizaria muchos otros trabajos en sociologia rural.

Unas palabras finales sobre la posiciéon de comercio en este esquema: el
hecho de que alguien como Magin ya ocupe una de las tiendas mas surtidas
y de ubicacion mas central en el pueblo es, sin duda, otra demostracion del
desplazamiento de la elite vecinal por el grupo emergente de origen rural. Sin
embargo, el comercio del abasto no es un canal de verdadero poder economico
en Chulumani; eso corre por la cadena de comercializacion de la coca, algo
que se analiza en detalle en la publicacion completa de esta investigacion. Si
bien es cierto que, durante la época de dominio vecinal, las tiendas de abasto
de los vecinos en lugares centrales era un simbolo de su poder, no eran fuente
de lo mismo, que se basaba mas bien en el control de la politica formal y
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la ley, como autoridades locales y tinterrillos, asi como en el transporte (es
significativo que los primeros operadores del transporte motorizado eran
todos vecinos, logrando excluir a campesinos ricos que intentaron ingresar
en el sector antes del afio 1980). De hecho, los productos de las tiendas
(alimentos industrializados, enlatados, etc.) no eran imprescindibles para el
campesinado; los componentes esenciales de la dieta tradicional que tenian
que ser adquiridos en el mercado eran las proteinas procedentes del Altiplano
—carnes secas, pescado salado, queso—, que eran —y son— comercializados
por los ‘viajeros’ o ch’arkhinis, que vienen semanalmente desde el mismo
Altiplano; nunca por los vecinos. Econémicamente, Magin es parte de la
nueva elite establecida, pero no es (ni le interesa ser) parte de la elite de poder
dentro de ese grupo (aunque no es casual que su actual esposa proceda de
una comunidad tradicional de c/ arkhinis). En tanto que esta elite de poder
participa en una actividad comercial, que es la del negocio de la coca, y no
vendiendo abarrotes. Entonces, el comercio de abasto también representa un
refugio del poder, aunque en este caso no nostalgico sino deliberado y actual.
Nuestra etnografia del presterio de Magin en Chirca no es una divagacion del
costumbrismo antropoldgico superficial, sino sirve para atar este conjunto de
hilos. Definitivamente, Magin opto6 por realizar este derroche para demostrar
su recién lograda igualdad con la elite vecinal ya decadente, pero también
eligio hacerlo en un pueblo que es mayoritariamente ‘de vecinos’ que el mismo
Chulumani, y a la vez mas decadente y tan alejado de las rutas de poder, como
lo es de las del transporte. Buscar similar protagonismo festivo en el pueblo
capital hubiera sido una sefial de querer convertir su capital econémico en
capital social-politico, ruta que €l ha descartado. Sin la indagacién detallada
de su caso, hubiera sido imposible llegar a esta comprension socioldgica del
significado estructural de su trayectoria individual.
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