
Quemar el Archivo: 
Un Ensayo en Contra de la Historia 

Meet the new boss 
Same as the old boss 
Get down on your knees and pray 
Won ) get fooled again 

The Who 'Won) getfooled again' 

Conozca al Ill/evo jefe 
Lo mismo que el viejo jefe 
Arrodillate y reza 

No me han de engañar otra vez 

Alisan Spedding 

/t seems ... that actually the 'myths' that may take l/S from the present into the jial/re might best be of 
the present and of the future. 

Parece que ... actualmente los 'mitos' que podrian /levamos del presente al ji/tI/ro serian preferible
mente del presente y del foturo. 

Jenkins (1999:4; tradl/cción mio, énfasis en original) 

Todos los papeles en blanco cayeron del cielo y el libro donde todas las páginas están en blanco 
también cayó del cielo. 

Dee/aración de Kanoo Sonthal, rebelde indio, /855, citado en Guha (/983//997) 

Introducción 
Dentro la tradición intelectual europea, se ha escrito sobre lo que se llama 'filosofia de la historia'. 

Sin embargo, todos parten de la idea de que la historia (en el sentido de una larga cadena de aconteci
mientos pasados que eventualmente desembocan en el presente) existe y lo que se debate es cómo se 
debe interpretar esta cadena, qué conclusiones (o lecciones, o consejos) podemos sacar de ella y si se 
dirige o no hacia algún fin (sea esto en el sentido apócaliptico o teleológico). Se debate el significado de, 
o el curso exacto de los eventos, o quienes eran los verdaderos protagonistas, por ejemplo, en la Revolu
ción Francesa, pero no se cuestiona si hubo o no tal Revolución; y sobre todo, se supone que el conoci
miento del pasado es esencial para ser un actor eficiente en el presente. «Los que olvidan la historia están 
condenados a repetirla»; o, según Raymond Aron, «Vivir históricamente es preservar, re-vivir y juzgar la 
existencia de los propios antepasados (y de sus sociedades)>>.' La misma tradición establece en base a 
esto una distinción entre sociedades 'históricas' y 'ahistóricas', gente 'con' o 'sin' historia, o sociedades 

Introduction a la philosophic de ¡'histoire (París. 1938), p. 46 En : Andcrson 1992. 
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'cal ientes' y 'frias' (entre otras denominaciones) que, en el fondo, resulta equivalente a la distinción entre 
sociedades 'modernas' y 'tradicionales', o como se las llamaba con mayor franqueza hasta bastante 
avanzado el siglo XX, 'civilizadas' y 'primitivas'. Está claro que toda sociedad posee una historia en el 
sentido de haber transi tado por el tiempo, pero sólo algunos desarrollan registros duraderos de la misma 
y la incorporan de manera auto reflexiva en sus planes para el presente y el futuro; esto les pennite 
alcanzar el progreso y ser actores dentro de la cadena temporal en vez de meros eslabones de la misma, 
como los arboles o los animales. Los registros mencionados, además, deben ser básicamente escritos. 
Las sociedades ágrafas evidentemente dejan restos arqueológicos y pueden manejar diversos relatos 
orales que tratan del pasado. pero estos son 'mitos', 'leyendas' , 'tradiciones' o (en el mejor de los casos) 
'llIStoria oral' : no llegan a ser 'historia' (lo que en adelante vaya denominar Historia). Mucha investiga
ción histórica en 1:1. segunda mitad del siglo XX se dedica al rescate de materiales anterionnente ignora· 
dos para establecer la hlstona dc lugares o grupos sociales (África al sur del Sahara, mujeres, la clase 
obrera .) e lIlcorporarla al corpus de la Historia. También se busca 'devolver' esta Historia a los grupos 
en cuestión, visto esto como un trabajo político que ayude a estos grupos a superar las trabas que les ha 
consignado una pos ición dominada en la sociedad que conducía a la exclusión de estos relatos estableci· 
dos so~re el pal'do. 

Algunos his toriadores. como Florescano,2 notan la existencia de periodos cuando había debates 
kroces sobre el p."ado -por ej emplo, en los siglos inmediatamente después de la conversión del Imperio 
Romano al cris tiani smo, cuando el concepto cristiano de una historia organizada alrededor de la salva· 
cion len íi! que luchar con los anteriores conceptos paganos del pasado· hasta el punto de presentar 'varias 
historias': pero toman esta situación como selial de un periodo excepcional de turbulencia o cambio 
sociJ.l intenso, en vez de considerarla como la condición normal (lo que en informática se llamaría el 
default condit ion) y preguntar más bien cómo se llega a imponer una sola versión del pasado, dado que 
cada grupo social tiende a seleccionar y representar el pasado según sus propios intereses. Al parecer, se 
suele asu mir de manera no-reflexiva un concepto realista del pasado y los únicos problemas son cómo 
llegar a conocer este pasado real y único, o cómo se debe interpretarlo. 

Aunque se COlllenta que la versión dominante de la historia evidentemente coincide con la versión de 
los dominadores de la época cuando se produjo el relato en cuestión y tiene fines de afirmar su propio 
dominio político, la única respuesta es buscar la producción de más relatos del mismo tipo, sólo con los 
dom inados reemplazando a los dominadores en los roles protagónieos o centrales. Se cuestiona el con
tenido pero no la forma del re lato. Un ejemplo paradigmático son las opiniones de Bonfil Batalla sobre la 
'hi storia india '· los indios 10 necesitan «no ... sólo ... para explicar el presente sino para fundamentar el 
futuro»,3 dado que en la actualidad sus «historias ... no son todavía historia)) , es decir, lo que saben o dicen 
sobre el pasado no ha sido procesado según las formas de la historia historiográfica. Su única concesión 
es que esta historia no deberia obedecer a todos los cánones del rigor académico, lo que aparentemente 
quiere decir que se pemlitirá que personas que no han sido consagradas por las carreras universitarias la 
escriban y no se exigirá que todas las referencias venga~ con las notas de pie de página y referencias 
bibliográficas correspondientes. 

2 t9¡ü 
3 Bonfll l3a! al!a lnO : 23~ 
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El fin de este ensayo es considerar la forma misma de la Historia y preguntar si algo que ha servido 
tan bien a la dominación podrá realmente convertirse en un instrumento de liberación, o si nosotros 
(entendiendo 'nosotros' como 'los que quieren ser libres' que en realidad somos menos que los que 
hablan de la libertad, o imaginan que quieren ser libres) necesitamos otro tipo de historia totalmente 
diferente y, en consecuencia, abolir la historia como tal. Como ejemplos concretos de los usos y abusos 
de la Historia, tomaré dos ejemplos: diferentes versiones sobre ellncario y el concepto de 'momentos 
constitutivos' (René Zavaleta) con referencia a la Revolución Nacional de 1952 y la introducción de las 
politicas neoliberales a partir de 1985. 

¿Existe el pasado? 
Una aclaración preliminar: el 'pasado'aqui tratado se refiere al pasado social y no tiene que ver con 

el concepto del tiempo según la fisica moderna, es de,i r, la 'cuarta dimensión '. Aparte del hecho de que la 
fi sica existe en un estado de efervescencia constante (por ejemplo, se dijo que el descubrimiento en 1998 
de que los neutrinos tienen masa iba a poner todas las teorías aceptadas de cabeza) y que cada vez 
propone teorías más estrafalarias y alejadas de la experiencia (supercuerdas, diez dimensiones la mayo
ria de las cuales quedan enrolladas de manera que son inaccesibles ... ) no hay razones para creer que la 
experiencia subjetiva del tiempo, que es la base del pasado y la historia como entidades soc iales, ha 
cambiado para la humanidad desde que ésta llegó al uso del idioma hablado, aunque las teorías fisicas de 
moda hayan cambiado enormemente en el curso de esos milenios. Por lo tanto, cuando hablo de la 
realidad del pasado, estoy hablando del pasado que conoce y entiende la gente, no del curso del mundo en 
el espacio-tiempo; se trata de las realidades subjetivas y no las objetivas estudiadas por la ciencia natural. 

La experiencia primitiva y universal del pasado es la memoria. Se dice que recordamos todo y que 
incluso es posible recuperar estos recuerdos, por ejemplo bajo hipnosis pero, por lo general, la memoria 
es bastante selectiva, al menos en términos de lo que puede recuperar concientemente. Hay diversas 
formas de represión, intencional y no-intencional, de recuerdos que resultan dolorosos o incómodos, y la 
memoria conciente suele estar sujeta a la re·elaboración y re-interpretación confoíme avanza el tiempo. 
La recuperación de recuerdos resulta afectada por las circunstancias; cierto acontecimiento provoca re
cuerdos en los cuales no se había pensado durante mucho tiempo, o causa que el recuerdo sea visto bajo 
una luz diferente. 

Hay entonces una estructuración situacional de los recuerdos, a veces regular (por ejemplo, en el 
campo boliviano, en Todos Santos se suele recordar a los 'angelitos ' , los hijos muertos en la infancia, 
mientras la misma persona que en otros momentos puede aseverar 'ninguno de mis hijos ha muerto') y 
otras veces aleatoria, provocada por acontecimientos casuales o inesperados. La estructuración regular 
corresponde a formas cultural mente definidas de lo que se debe recordar sobre la vida personal y cómo se 
debe recordarlo. Todas las mujeres casadas encontraron a sus futuros maridos en algún momento dado, 
pero las mujeres europeas (o de cultura europea) suelen manejar un género especifico de relato sobre 
'cómo conocí a mi marido' mientras las campesinas andinas casi nunca relatan este evento, a la vez que 
suelen manejar relatos sobre la relación con sus suegros en los primeros años de matrimonio, algo que 
rara vez es mencionado por las europeas. Esto se debe en parte a los contextos sociales diferentes. La 
mujer europea suele casarse con alguien que conoce cuando ella ya está saliendo de la adolescencia, si no 
más tarde, mientras la campesina andina muchas veces se casa con alguien que ha conocido desde su 
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infancia, por lo tanto no hubo un encuentra definitivo que iniciara la relación de pareja como algo dife
rente del contacto social casual.Pera también corresponde a visiones diferentes de la relación matrimo
nial. De una parte, está la visión que se centra en la relación de pareja bajo la ideología del amor román
tico,' de otra, aquella donde la relación de pareja es sólo una entre el conjunto de relaciones dentro de la 
familia extensa a la cual uno se incorpora a través del matrimonio y el amor romántico es tenido en poca 
estimación como Justificación de la elección de pareja. A la vez, no obstante la idea del 'amor a primera 
vista'. por lo general una no sabe en el momento del primer encuentro que Fulano eventualmente será su 
marido: más bien, después de casarse, se revisa los recuerdos y lo que en ese momento era un cruzamien
to casual de palabras es redefinido como algo definitivo para el curso posterior de la vida. 

La memoria, entonces. no es un simple asunto de grabar 10 ocurrido en el cerebro sino un proceso 
moldeado por la cultura del sujeto. Lo mismo pasa con el olvido, aunque hay muy pocos estudios de 
cómo y qué se olvida. Se ha constatado la 'amnesia estructural' respecto a la genealogias; la zona borrosa 
empieza cerca de la quin ta generación ascendiente de EGO (es decir, los tatarabuelos de los abuelos de la 
persona cuyo punto de vista se toma la genealogía), que corresponde a individuos a quien EGO nunca 
conoció personalmente en vida y por lo tanto pueden ser más fácilmente olvidados o manipulados (her
manos t!Ocados en padre e hijo .. . ) para mantener una distancia más o menos fija entre EGO y el ancestro 
fundador. Pcro no conozco estudios sobre el olvido de otros temas, en especial temas asociados con el 
conn, cto pol itico y relaciones entre grupos sociales más allá de la vida personal de uno. Ese será uno de 
los intereses princ ipales de este ensayo. Las sociedades ágrafas suelen tener sistemas más o menos for
males de memorización (los más estudiados han sido los relacionados con la poesía oral) y es notable que 
person as analfabetas suelen tener mejor memoria que los que saben escribir, pero la memoria, y el olvi
do, de los alfabetos también se estructura. 

La memoria personal es inevitablemente subjetiva. Uno recuerda imágenes, sonidos y hasta olores, 
pero sólo exi sten las palabras para comunicar estos contenidos a otras personas. Las posibilidades de 
social izar los recuerdos vienen sesgadas no sólo por los niveles de arte verbal de los individuos sino, 
eVidentemente, por las convenciones sociales sobre lo que se debe o no se debe admitir o comunicar. 
Algunos recuerdos nunca serán comunicados; otros, sólo en contextos clínicos, o momentos de emoción 
intensa, o con amistades muy intimas, o bajo la influencia de intoxicantes ... Otra vez, hay una combina
ción de factores personales. aleatorios y filtros culturales que afecta lo que llega a formar parte de la 
'memoria colectiva', es decir, cosas recordadas por diversos miembros de un grupo social, recuerdos que 
no son exclusivos de indi viduos. La Historia es una versión codificada y formalizada de esta memoria 
colecti va y, por lo tanto, hasta su materia cruda, para no hablar de todos los procesos posteriores de 
selección. que ya vienen filtrados y moldeados por todos estos factores . 

La ' historia oral ' generalmente consiste en la recopilación de recuerdos personales, de la vida de 
uno o de lo que se ha escuchado de otros. Esto no es muy problemático cuando se limita al 'testimonio' , 

4 Este concept o subyace de mancra Implicita, por ejemplo. cn Michel (1972/ 1974) quien, aunque propone una 'sociología de la 
famil ia y del matrimon io·, sc concentra excl us ivamente en la relación de pareja y, en UI} lugar muy secundario, la relac ión 
vert ical entre padres e hijos: ni siqUiera menciona las relaciones entre hennanos e hcnnanas dentro de la familia y sólo hay una 
referencia pasajera a ·rclaciones con la suegra' (¿los suegros nunca se relacionan con sus yernos o nueras?) como fuente de 
problemas para la pareJ a. 
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el relato de una sola persona. Sin embargo, surgen varias d;ficultades cuando se intenta utilizar material 
procedente de varias personas para componer un relato histórico de cierto acontecimiento o serie de 
acontecimientos. Dejando de lado la cuestión de qué se debe hacer con elementos que no corresponden a 
los conceptos occidentales de la realidad (es decir, lo que un occidental considera inverosim il , imposible 
o inexistente y, por lo tanto, clasifica como 'mítico', 'mágico' , etc.), diferentes infonnantes pueden dar 
versiones muy diferentes de lo que es supuestamente el mismo acontecimiento. Se considera que el 
relato Histórico debe ser verdadero y que esa verdad es Única, es decir, hay una sola serie 'real' de 
acontecimientos para ser identificados y registrados. Por ejemplo. una persona no puede estar en dos 
lugares a la vez, entonces si los relatos de los infomlantes indican que este fue el caso, hay que avenguar 
cuál de ellos está equivocado (o mintiendo) y descartar esa parte de su relato. No todos piensan de esta 
fonna; si los devotos de un gurú hindú escuchan que él estaba en Allahabad en el mismo momento que él 
estaba con ellos en Banaras, en vez de descartar lo que dicen los de Allahabad lo toman como prueba de 
los poderes milagrosos de su gurú que si puede estar en dos lugares a la vez (Parry 1994:258). Un 
historiador que aceptara esto sería visto como un crédulo indigno del oficio. La aplicación de estas 
técnicas de investigación tipo policíaca es razonable cuando se trata de cuestiones como dónde estaban 
las personas, o el orden cronológico de los hechos, pero resulta más problemático cuando los asuntos en 
debate tratan de cuestiones que exigen cierto grado de interpretación, por ejemplo, quienes fueron los 
protagonistas y/o instigadores u organizadores de un motín . Aquí entran las presuposiciones del histo
riador sobre la acción social y mientras casi todos estamos de acuerdo en que una persona no puede 
estar en dos lugares a la vez, no hay acuerdos tan unitarios sobre un tema como cuáles son las causas 
que inducen a las personas a rebelarse contra las autoridades. Es más probable que escogamos el relato 
que esté más de acuerdo con nuestras propias ideas y posiciones políticas (algunos prefieren identifi
car a extratlos o provocadores intrusos, otros a los pobres oprimidos y a los individuos o grupos de 
mayor 'conc iencia ' dentro de ellos ... ). Esto supone a la vez la aplicación de una teoría de coherencia de 
la verdad, que va más allá de la teoría de la correspondencia que es el concepto que se suele manejar de 
manera implícita. 

La teoria de la correspondencia asume que la . verdad , es una aseveración que corresponde con 
los hechos, vistos como algo que existe objetivamente, independiente de lo que se dice sobre ellos. La 
teoría de la coherencia asume que la . verdad' es la que resulta más coherente con el conjunto de asevera· 
¡,;iones ya aceptadas, que no contradice ninguna de ellas, o sólo contradice aseveraciones que uno está 
dispuesto a descartar. Esta teoría considera que este conjunto de aseveraciones está jerarquizado; hay 
aseveraciones centrales que uno no está dispuesto a descartar (por lo tanto, estaría dispuesto a descartar 
de antemano cualquier otra aseveración, hasta una procedente de la propia experienc ia, si entra en con
tradicción con ellas) y otras que son de menor importancia y pueden ser revisadas o descartadas con 
mayor facilidad . Sólo en circunstancias extremas se descarta las aseveraciones centrales, lo que conduce 
a una reconstitución central de todo el sistema de conceptos (esto es lo que Kuhn denomina un 'cambio 
de paradigmas' en su estudio sobre las revoluciones cientificas). Una gran parte del pensamiento occi
dental fonnal y la lógica aristotélica de dos valores (todo lo que no es verdadero, es falso) se basa en la 
teoría de la correspondencia, pero la práctica académica (y cotidiana) funciona más según la teoría de la 
coherencia, que puede pennitir otros tipos de lógica -de más de dos valores, modal, o 'borrosa' (fuzzy 
logíc). 
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La visión realista de la Historia también aplica la teoría de la correspondencia -el relato Histórico 
es mejor en tanto corresponde más de cerca con la serie objetiva de acontecimientos del pasado. Mientras 
no se hagan realidad las fantasías de máquinas del tiempo, cámaras de televisión que permitan filmar la 
Crucifixión y similares, la investigación del pasado estará limitada pragmáticamente a los vestigios (los 
recuerdos de personas vivas, archivos, restos arqueológicos, etc.) que existen de él en el presente, pero se 
asume que el pasado sigue existiendo en algún sentido detrás (o adelante, según el sentido en que se 
piensa que uno mira) de nosotros mientras viajamos por el ' línea-mundo ' (worldline).' 

Un concepto alternativo de pasado es el concepto anti-realista. Este concepto toma en serio esta 
restricción que para los realistas es sólo pragmática. Para los anti-realistas, el pasarlo sólo existe en la 
fonna de los vestigios que hay en el presente. En tanto esos vestigios admiten interpretaciones divergen
tes. puede haber más de un pasado; se puede admitir todos los pasados consistentes con lo que actual
mente existe. En todo caso, sea que uno acepte un pasado o varios, este(os) pasado(s) cambia(n) cada vez 
que alguien muere. que el río destruye un sitio arqueológico, que se quema todos los ejemplares de un 
manuscri to o un libro ... Para el realista, esto no causa problemas, lo que pasó sigue existiendo allí en el 
pasado, aunq ue será más dificil llegar a saber sobre ello, pero, para el anti-realista, el pasado mismo ya no 
es lo que era -aunque esto está mal expresado porque para un anti-realista el pasado no existe, sólo existe 
el presente; lo que llamamos 'pasado' consiste en construcciones mentales (en fin, imaginarias) sobre 
cómo se puede explicar la existencia de lo que se encuentra en el presente. Entonces, resulta ser una 
cuestión pragmática, en el fondo política, si este tipo de explicación, en un caso dado, resulta preferible 
a otra de tipo sincrónico;es decir, basada solamente en factores considerados presentes que no toman en 
cuenta el pasado (o lo que se atribuye al pasado). 

El pasado anti-realista cambia y por lo tanto puede ser cambiado. Es interesante, sin embargo, que 
cuando el filósofo analítico Michael Dummett se puso a considerar si uno puede afectar al pasado, en vez 
de los ejemplos tomados de la vida moderna burguesa (<<Estoy en mi cuarto en la universidad», ,dones 
tiene un auto de marca Ford», etc.) preferidos por los filósofos de esta tradición anglosajona, su ejemplo 
trata del jefe de un tribu que trata de conseguir que los jóvenes de su tribu sean exitosos en una caza ritual 
ejecutando cierto baile. ¿Por qué escoge un contexto tan exótico? Quizá porque la mera idea de anti
realismo respecto al pasado resulta tan ajena al pensamiento occidental que no se podría inventar un 
ejemplo convincente en el contexto social acostumbrado del filósofo y sus lectores. El otro ejemplo que 
cita refiere a un creyente religioso que, después de escuchar que se ha accidentado el barco donde viajaba 
su hijo, reza para que no le hubiese pasado nada -otro contexto que refiere a lo que se puede considerar 
una mentalidad 'pre-moderna', de todos modos no una mentalidad 'científica'. Sea que hubiesen sido 
escogidos con esa intención o no, estos ejemplos sugieren que hay vínculos entre el concepto' filosófico 
del pasado que se maneja y la estructura social de la sociedad donde es manejado. 

Resulta interesante que mienlTas los occidentales suelen ser realistas respecto al pasado, a la vez suelen ser ant i-realislas en lo 
que hace al fu turo, debido a su afecto por el principio de libre voluntad humana y rechazo al determinismo: se acepta todos los 
fu turos más o menos coherentes eon lo que existe en el presente y se piensa que aquel que se realice será consecuencia de las 
decisiones de los actores en el presente. El argumento científico para el realismo del pasado (la cuarta dimensión, cte .) implica 
que la parte futura del línea-mundo es igualmente real que la parte pasada y, por lo tanto, supone un determinismo que pocos 
estarían dispuestos a aceptar 
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En las sociedades ágrafas no hay una distinción clara entre 'historia ' y 'mito ' (siendo esta distinción 
misma una invención occidental y mayormente moderna). Ambos géneros tratan de relatos sobre el 
pasado. Las teorias occidentales del mito suelen tratarlo como 'historia oral bastarda' -por ejemplo, 
Therese Bouysse-Cassagne acerca del mito de Tunupa (donde la deidad es arrojada al lago Titicaca 
amarrada a una balsa, que choca contra una peña y abre el rio Desaguadero) como recuerdo de la apertura 
histórica del Desaguadero, que ocurrió unos 250 años antes del inicio de la era cristiana (Bouysse-Cassagne 
1988:82). Esto no explica, empero, por qué hay que recordar el acontecimiento. y mucho menos por qué 
es atribuido a tal deidad o tal choque. Otra teoría es la funcionali sta: el mito como 'carta social' , es decir. 
algo que explica o justifica lo que ocurre en el presente (por qué hay noche y dia, por qué la gente 
envejece y muere, por qué los jefes proceden de cierto clan y no de otro ... ). Tipicamente, esto ocurre a 
través de un quiebre: antes no hay muerte, trabajo o lo que sea, pero luego alguien comete un error 
(desobedece un mandato u olvida cumplir con un deber) y entonces hay una transición catastrófica y se 
pasa al estado de cosas actual que tiene que ser aceptado sin remedio. Cuando la gente cuenta un mito lo 
hace con referencia a una si tuación actual y suele sacar moralejas diversas (muchas veces tratando su 
situac ión personal; un mito puede dar para varias moralejas' . pero esto tampoco basta para explicar por 
qué se suele incluir tantos acontecimientos contra-naturaleza y fuera de la experiencia normal en los 
mitos.7 La Historia, entonces, viene a ser un avance fren te al mito desde ambas perspecti vas; en vez de 
versiones di storsionadas llenas de elementos 'sobrenaturales' (el purgar éstos es otra obsesión occiden
tal) hay versiones fidedi gnas y cientificas yen vez de justificaciones fic ticias de las instituciones soc iales 
hay explicaciones igualmente cientificas y anali ticas del surgimiento de las mismas. El fin de justificar 
las inst ituciones y asi conseguir que la gente se someta a ellas suele estar disfrazado en esta empresa; 
incluso puede ser que el fin explicito sea inducir a la gente a dejarse someter. De todos modos, es evideq
te que hay coincidencias en los espacios sociales ocupados por el 'mito' y la Historia y ciertos fines 
comunes, aunque las formas sean diferentes. 

El mito es propio de sociedades ágrafas y de espacios orales dentro de soc iedades con escritura', 
mientras la Historia corresponde a la escritura. Es evidente que donde los únicos registros del pasado son 
orales, el pasado (en el sentido del registro que se posee del pasado) va a cambiar cada vez que muera un 
viejo y se transfomlará por las habilidades verbales y narrativas de cada generación, situación que se 
acerca a la posición anti -realista, mientras que cada vez que aparezcan registros escritos y estos sean 
conservados, el pasado tenderá a reificarse y se acercará a la posición realista. Pero, ¿la escritura es 
realmente más confiable que la memoria viva? 0 , para expresarlo de otra manera, cuando Kanoo Sonthal, 

6 Veasc Spcdding (s.f.I) para un comentario de las moralejas y los significados impl ícitos de vcrsiones contemporáneas del mito 
de Chuqiqamiri Wimita . 
La escuela estructuralista es la que ha lomado más en serio los cJcmentos contra-naturaleza y fuera de la realidad socia l de los 
mitos; vcase los trabajos clásicos de Lcvi-Strauss en 'Mitológicas' para una demostración. aunque tampoco llega a abarcar la 
totalidad de loque escl 'mi to' por tomar el material fueradcl contexto en que fue contado y resumir los mitos dc tal fonna que 
se pierde los aspectos narrativos, exagerando asi la aparente irracionalidad de muchas de las secuencias. 

8 Por ejemplo, en Inglaterra (y probabJcmente en olras socicdades europeas contemporáneas) circula una variedad de versiones 
del milo.dc 'la viajera a dedo fantasma' Una chica se hace alzar de paso cn un auto cuyo conductor la nota algo rara pero no 
tanto como para sospechar de ella. La deja en algún si tio y después descubre que su descripción corresponde exactamente con la 
de una chica que murió en un accidente en ese mismo lugar o en esa misma fecha unos años atrás. 
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el rebelde analfabeto capturado por los británicos en 1855, dijo que recibió órdenes en un libro cuyas 
páginas estaban en blanco y que cayó del cielo, ¿esas páginas estaban todavía por escribir (con la versión 
de los mismos rebeldes sobre su rebelión)? ¿O es que eran páginas que portaban la versión gubernamen
tal de los hechos y que por acción divina habían sido borradas? ¿O representaban una versión totalmente 
abierta, para ser llenadas por cada uno según lo que le pareciese? 

Lo escríto y lo no-escrito 
Los historiadores llaman 'fuentes primarias' a los documentos (y ocasionalmente otros tipos de re

gistros) producidos inicialmente con algún fin puntual, que después pueden servir como material para 
construir una 'fuente secundaria', es decir, un relato explícitamente Histórico. Pueden ser suplementadas 
con otros tipos de fuente" iconográficos, materiales, orales ... pero donde los documentos escritos están 
totalmente ausentes, se entra al terreno de la 'prehistoria', que corresponde a la arqueología, apenas 
complementado por algunas fuentes orales. La Historia entonces es escritura. 

Hasta en las sociedades con los niveles más elevados de alfabetismo, no todo el mundo escribe y 
tampoco se escribe todo. Los primeros registros escritos que se encontraron en el Viejo Mundo tratan de 
registros adminisll ativos (el contenido de depósitos ... ), pronunciamientos oficiales (proclamaciones de 
reyes, tablas de leyes ... ) y enunciados religiosos (plegarias o dedicaciones, consultas a oráculos en la 
cultura Shan en la China). Hay una relación entre el nivel de oficialismo y la durabilidad del material 
ocupado -sólo los pronunciamientos de gobernantes poderosos llegan a ser grabados en piedra, por lo 
general- y son raros los contextos arqueológicos donde se llega a conservar documentos evanescentes 
como las cartas y los contratos de gente ordinaria de las épocas helenísticas y romanas que han sido 
encontrados entre las arenas del desierto en Egipto. 

La restricción del conocimiento de la escritura a unos pocos podía ser combatida en parte con la 
eXIStencia de escribidores de cartas y escribanos públicos, pero hay una correlación constante entre posi
ción social y producir y dejar documentación: mientras más baja es la posición en la jerarquía social, es 
menos probable que se produzcan muchos documentos y que éstos, una vez producidos, sean conserva
dos. Se guarda las cartas de un René Zavaleta, pero no de un Gregario Condori Marnani (en caso de que 
Gregario hubiese conseguido que alguien se las escriba siquiera), Por lo demás, a partir del siglo XX, el 
teléfono ha tomado en gran medida el lugar de las cartas y casi nadie, aparte de algunos investigadores 
policiales, se interesa por grabar llamadas telefónicas. Así, una gran cantidad de información sobre la 
vida cotidiana, que en siglos anteriores hubiese sido escrita al menos en parte, se borra de inmediato. La 
costumbre de llevar un diario íntimo es casi exclusivamente burguesa y bastante restringida dentro de ese 
sector; es más común entre individuos muy obsesionados consigo mismos, como adolescentes o políti
cos. De hecho, se puede decir que la propensión de documentar la vida de uno en cualquier forma (ser 
fotografiado o retratado ... ) se relaciona con el nivel de importancia que la sociedad le otorga a uno y que 
uno otorga a sí mismo, dos cosas que, aunque no idénticas, están lejos de ser independientes. 

La producción y conservación de documentos oficiales tiene una correlación directa con el grado de 
centralismo y continuidad del gobierno. Poreste motivo, los archivos coloniales sobre los Andes son más 
amplios que los archivos republicanos, porque habia continuidad en el gobierno español y los expedien
tes eran mandados a Sevilla o a las capitales de los virreinatos. Por el contrario, cuando llegó la Indepen
dencia, los funcionarios cambiaban con frecuencia y no tenían interés en conservar lo que había hecho el 
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gobierno anterior. Cuando no se destruia los documentos intencionalmente para encubrir fechorias (como 
pasó últimamente con los papeles sobre el caso Huanchaca), se los usaba para limpiar fusiles en algún 
conflicto o hasta se los vendía para ser utilizados como envoltorios de mercancías. Cuanto menor es el 
grado de fiscalización , menos se registra los ingresos o los gastos, o sólo se los registra para tines de un 
cálculo puntual (como solemos anotar los precios del aceite, papas y carne en la lista de compras para 
sumar lo gastado y averiguar que el cambio es correcto, pero luego se bota el papelucho). Es frustrante 
para los que quieren estudiar las haciendas andinas comprobar que, al parecer, su contabilidad se llevaba 
de manera parecida, es decir, apenas se anotaba y, cuando se lo hacía, era sólo para ver cuánto habia 
disponible en ese momento y no se guardaba el registro. Incluso cuando se produce documentación de 
contabilidad, muchas veces esta es intencionalmente falsificada con fines de reducir los impuestos a 
pagar (o evitar que el dueño se dé cuenta de la peculación del dependiente). 

La existencia y el contenido de archivos Jurídicos o policiacos, que pueden proporcionar infonnación 
interesante sobre la delincuencia y los conflictos, varían mucho según el sistema jurídico en cuestión 
(Rude comenta que, para el siglo XVlll , los archi vos franceses son mucho más interesantes que los 
ingleses porque los primeros llevaban a cabo largos interrogatorios mientras los segundos se preocupa
ban por mantener la inocencia del acusado hasta que se comprobase su culpa y ev itaban tácticas que 
podian conducir a la autoinculpación) y el grado de 'litigiosidad' (propensión de proceder según juicios 
formales versus arreglos ' fuera del juzgado ' de todo tipo) de la sociedad o el grupo social bajo estudio. 
Además, se debe tomar en cuenta que nadie (ni los acusadores ni los acusados) declara la verdad en un 
juicio -no sólo obvian la verdad objetiva (si es que existe tal cosa) sino que hasta en términos de su propio 
concepto de verdad presentan una versión sesgada. 

Hay muchos campos de la vida cotidiana que quedan fuera del interés oficial que podría conducir a 
documentarlos. Cuando hay interés oficial por imponer la 0l1odoxia religiosa, se puede encontrar datos 
sobre las prácticas heterodoxas que eran perseguidas, mientras que, cuando hay libertad del culto, ya no 
interesan mucho para las formas de adoración popular.' En la Bolivia de hoy, casi todos registran el 
nacimiento de sus hijos, porque cada vez hay que presentar el oert ificado de nacimiento, pero sólo los 
que se casan por la ley apareceran después en la Historia (aparte del hecho de que el matrimonio legal 
tiene lugar después de iniciada la unión, a veces mucho tiempo después). En el caso del campo, la gente 
sólo se molesta en registrar una defunción cuando se espera alguna querella sobre la herencia. Peor 
todavia, dado que el divorcio cuesta plata, la mayoria de los separados que contraen una segunda unión 
(o una tercera ... ) quedan dispensados del divorcio con nupcias formalizadas ; por lo tanto, los registros 
oficiales mostrarán un pais mucho más fiel a la monogamia vitalicia católica que lo que es realmente el 
caso. En suma, los registros escritos tienen un sesgo hacia los grupos de estatus más elevado, hacia las 
fornJas ideales u oficiales de la organización social, y pueden incluir formas de desv iación social consi
deradas dignas de represión o crítica pero no las que son toleradas, ignoradas u ocultas. 

Bajo esta óplica. es evidente que tenemos que agradecer a los eXllrpadores de Idolatrías por lo que sabemos sobre la religión 
andina en el Siglo XVII. Esta infomlación escasea en el siglo XVIII y. en el siglo XIX, es casi ausente (una situación asistida por 
el anticlericalismo de los nuevos gobiernos republicanos, véase por ejemplo Gosc 2001 para Apurimac en el Pero). Pero, i.córno 
debemos entonces intcfllTClar el renovado interes de estilo antropológico que curas como Marzal o Albó han mostrado en la 
religión popular del siglo XX? En vez de la extirpación, se busca la ' inculturaClón', es decir, [a incorporación de estas prácticas 
en vez de imponer una ortodoxia rígida, pero de todos modos con fincs intcrvcncionistas. 
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La Historia como ciencia ficción 
La ciencia ficción es un género literario popular que ha cobrado vida en el curso del siglo XX (aunque 

algunos idcntilican próceres anteriores, por ejemplo Cyrano de Bérgerac, que cuenta sobre un viaje a la luna 
con la ayuda de botellas de rocio que, siguiendo la naturaleza del mismo, se elevan hacia el sol junto con la 
persona que las porta), La mayoria de los escritores en este género son anglosajones, aunque hay CF rusa, 
pero (a diferencia de las novelas rosas o policiacas) ha tenido poco desarrollo en los paises latinos, El marco 
nmativo de una novela de CF suele ser un relato sobre 'el futuro' , a veces ubicado dentro de unas décadas 
a pal11r de la fecha de escritura, otras veces en un 'futuro' lejano sin fecha especifica, Sobre todo en el 
primer caso, los aulores pueden hacer un intento de predecir con algún grado de seriedad las consecuencias 
de cierto desatToJlo ~ a veces con fines de mostrar resultados positivos y otras de advertir sobre consecuen
cias maléticasW Los afi ci oI13dos suelen dividirla en CF 'dura', que enfoca la tecnología, y CF 'suave' que 
enfoca cuestiones sociales e incluso. como en una novela convencional, los personajes y sus relaciones, 
mientras en 13 CF dura las máquinas tienden a ser las protagonistas principales. 

En los alios 1930s y 1940s la CF dura dominaba y era frecuente que el protagonista sea un cientifico 
innlW(l llor. Durante 13 GueIT3 Fría, no era raro el tema del conflicto con 'aliens' que por definición eran 
maJé'·olo, y bus, ,ban el extenninio de la raza humana que tenia que responder con la misma moneda. 
R~su1ta notab le que aunque esto ya no es aceptable en la CF escrita, sigue siendo el tema más común en 
las pe liculas Hollvwood de CF, sea en su forma más simplista ('Dia de la Independencia' , cualquier 
número de versiones de 'Alien ' .. . ) o ligeramente más sutil en la forma de un conflicto entre grupos 
humanos y sus ali ados 'buenos' y 'malos' (Guerra de las Galaxias). En la CF escrita, este tema fue 
aniquilado por 'The fore"er IVar ' (La guerra de siempre) de Joe Haldeman, una novela anti-guerra publi
cada en 197R que presenta un conflicto irracional e inhumano contra unos 'al¡ens ' estereotipados que son 
presenlados en la propaganda oficial como muy feos, brutales, dispuestos a violar a las mujeres, etc, 
aunque de hecho nunca se llega a tener contacto real con ellos sino que se les destruye desde enormes 
dislancia s. No es casual que este libro saliera después de una amplia agitación en los Estados Jodidos en 
contra de la gUCIT3 de Vi etnam y cuando la Guerra Fría estaba entrando en su última época activa. 

A partir de los 31ios 1970, la CF suave ha predominado y el género ha adquirido mayor calidad 
lilera ria. Aparecieron más libros que trataron de describir las culturas de 'aliens' de forma simpática y 
mostrarlos en una interacción más o menos fructífera con los humanos, o representar (por ejemplo) una 
confederac ión de planetas o sistemas solares habitados por varias especies inteligentes, siendo los huma
nos sólo una de ellas y por lo general no la más avanzada ni bienintencionada (aunque a la vez suele 
persistir alguna aira especie totalmente malvada). Se describe especies donde las hembras salen al espa
cio en vez de los machos (por ser éstos demasiado agresivos), donde hay tres sexos en vez de dos" donde 
los arreglos familiares no son nada parecidos a la familia nuclear parsoniana ... En la vertiente tecnológi
ca, destaca el subgénero cyberpunk, cuyo fundador y todavía uno de sus mejores exponentes es William 

10 Por eje mplo . . Makc room, makc rOOm" (Hagan campo, hagan campo) de Harry Harrison. sobre un mundo atestado y en crisis 
debIdo a IJ sobrcroblación. o 'Thc shccp look up ' (Las ovejas miran hacia arriba) de John Brunncr. sobre los horrores de la 
(onta mmaClón Industri al En los 1990s, han aparecido varias novelas situadas en un mundo preso del calentamiento global , 
donde vanos pai ses baJOS corno Bangladesh se inundan y dejan de existir excepto como ciudades de barcos, no se debe salir sin 
sombrero y crema protec lora debido al desvanec imiento de la capa de ozono, cte. 
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Gibson, ubicado unas décadas en el futuro cuando todo el mundo estará en el Internet mientras la violen
cia social, la drogadicción, la pobreza y·el dominio japonés se hayan ampliado igual que la autopista 
informática. Hasta los años 70, se solía contrastar las utopías -futuros ideales, aunque la Utopía original 
de Tomás Moro no estaba ubicada en el futuro sino en un lugar contemporáneo pero lejano- con las 
distopías, futuros horrendos (por ejemplo, Un mundo feliz de Aldous Huxley, o 1984 de George Orwell), 
pero en la actualidad se ha abandonado esta división entre lo blanco y lo negro. Se debe notar que las 
utopías y distopías solían ser obras escritas con intenciones explícitas de critica politica y social, y sus 
autores eran literatos conocidos por su ejercicio en géneros convencionales que echaron mano de la 
ciencia ficción para expresar opiniones ideológicas que no hubieran cabido en una novela o ensayo 
convencional . 

Lo mismo se puede decir de la CF que no presenta una intención explicita de crítica social : estas 
expresiones literarias son proyecciones, más o menos inconscientes, del contexto social contemporáneo 
de sus escritores -y de sus lectores, siendo un género popular con muchos lectores aunque casi nunca 
gana premios literarios. En principio, se observa el etnocentrismo y superioridad de raza que casi no se 
cuestionaba entre los anglosajones, mientras en las últimas décadas los escritores y lectores están enfren
tando un mundo pluricultural donde los blancos europeos ya no pueden presumir de un dominio automá
tico o de tener la cultura más civilizada, aunque siguen existiendo los enemigos no-europeos como Saddam 
Hussein. Antes, el cientifico era un héroe indudable; ahora se considera que la invención de una nueva 
tecnología puede proporcionar nuevas oportunidades pero también se enfatiza los peligros de trastornos 
ecológicos y conflicto social que no pueden ser solucionados fácilmente a través de las máquinas. La 
figura del inventor ha desaparecido para ser reemplazada por la de los usuarios; el nuevo héroe tecnoló
gico es el hacker, el empírico marginal que viaja por los intersticios de la Web. 

Otros cambios se comparten con otros géneros populares como las novelas pol icíacas, por ejemplo 
mayor número de protagonistas femeninas y personajes con esquemas familiares no-convencionales. 
Tampoco es casual que los mismos cambios hayan aparecido en la Historia -más estudios sobre grupos 
no-europeos, enfoques 'desde abajo' en vez de 'desde arriba', mujeres y obreros en vez de políticos y 
descubridores, e intentos de complejizar los esquemas analíticos. Estos impactos han sido mucho meno
res en el cine comercial de CF, donde Hollywood domina el mercado global y la incidencia de otros 
productores es mínima, mientras el público de estas películas parece asistír para ver los efectos especia
les y descuida el aspecto ideológico." El etnocentrismo y xenofobia abiertos ya son poco comunes en la 

11 Que a veces es dc un simplismo impactante, aunque es posible que públicos no-europeos no lo perciban de la misma manera. En 
'Oía de la Indcpendencia' hay una caricatura de la estratificación ctnica cn los EE.J], que se justifica mostrando cómo todos 
cumplen con sus roles tradicionales de lal manera que salvan al planeta. El anglosajón de clase alta manda (cI Presidente). cI 
judío es el científico (el experto en computadoras), el negro es una especic de jugador de básquet a nivel interplai1ctario (el mejor 
piloto) y, finalmente, hay un redncek (de origen anglosajón u otro europeo blanco pero de clase baja y rural) que se ofrece para 
una misión suicida que logra la destrucción final <k los 'aliens' (asi que lo mejor que puede hacer la 'basura blanca' -white trash
parad mundo es sacrificarse; de hecho, es la clase social que siemprc proporciona el 'forraje de eañoncs' -cannon fodder- de los 
ejércitos). Los nativc Amcrieans (indígenas) brillan por su ausencia. Sin cmbargo, amigos bolivianos que vicron la pclicula 
conmigo pensaron quc cl rcdncek y su familia eran latinos porque se les veía vivicndo en condiciones precarias, cl padre era un 
borracho y tenia una familia numerosa. Para un observador europeo, éstas son señales dc pertenencia a una clase social inferior 
mientras para los bolivianos significa scr miembro de una etnia inferior. Además, en Bolivia , se da por sentado 
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CF escrita, pero el dominio anglosajón persiste en la forma de ser fuente mayoritaria de producción y, por 
lo tanto, fuente de definiciones de las convenciones del género. Una cullura 'buena' ya no es necesaria
mente una de blancos europeos, pero sí una que presenta los rasgos que los blancos europeos de hoy 
aprueban , como el individualismo liberal y la tecnofilia responsable. La teocracía, por ejemplo, sigue 
siendo un tipico rasgo de malvados, como también soci edades anti-individualistas, al estilo de lo que ya 
no está de moda llamar las 'totalitarias'. 

La Historia es, y ha sido, algo que se produce en muchas partes, y no es tan obvio de dónde proceden 
sus convenc iones dominantes en la actualidad. La tendencia a utilizar el Estado-nación como unidad de 
análisis (no obstante las consecuencias muchas veces anacrónicas) la di vide en una multitud de 
subdisc iplinas y estas Hi storias nacionales) producidas en cada país sobre ese país, son más consumidas 
por el público en general. a través del sistema escolar y por lectores no-académicos en su tiempo libre. 
Subdi scip linas como historia económica que no suelen limitarse a una sola nación, ni siquiera a un grupo 
de naciones. generalmente son consumidas por otros especialistas. Algunos historiadores académicos 
producen libros, no siempre escritos con fines de popularización, que alcanzan un lectorado amplio y, 
por lo tanto. influyen en varios países, pero ellos suelen proceder de los centros de la academia europea 
o estados jodiden,c: por ejemplo, Bárbara Tuchman (EE.JJ.), Eric Hobsbawm (Gran Bretaña) o Emmanuel 
Leroy Ladurie (Francia). 

Los nuevos movimientos en la Historia también suelen originarse en estos centros y aunque pueden 
incluir a académicos de origen no-europeo, por lo general ellos residen en el Norte o han estudiado allí. 
En los atl aS 1980, se comentaba en Inglaterra que la reacción de la academia Histórica allí frente a los 
estudios suballemos, escuela Histórica oriunda de la India (y por lo tanto fuera de este circulo mágico) 
era básicamente de ignorarlos (al polemizar con alguien se admite su derecho a entrar en el debate). Creo 
que la posterior aceptac ión de esta corriente en la academia no es independiente de la contratación de 
algunos de sus exponentes en universidades metropolitanas (Gyan Prakash es catedrático en Princeton, 
EE.JJ). 

Al igual que el mismo concepto de Estado-nación, entonces, se puede sospechar que las convencio
nes fundamentales e implícitas que gobieman la producción de lo que puede ser admitido como Historia 
provienen de la cultura occidental. Me parece muy significativo al respecto el ensayo de Ranajit Gupta, 
fundador de la mencionada escuela de estudios suba liemos, sobre 'La prosa de la contrainsurgencia'. 
Comenta di versos grupos de estudios sobre rebeliones campesinas en la India: los relatos de testigos 
presenciales (funcionarios administrativos o mil itares coloniales) casi siempre; los mismos rebeldes no 
llegaban a escribir sus memorias); los relatos de historiadores profesionales coloniales; y relatos de his
toriadores modernos supuestamente poscoloniales, sobre todo marxistas. Es evidente que ninguno llega 
a representar el punto de vista de los mismos rebeldes, pero se nota que para Gupta el que sale mejor 
parado, menos distorsionado, frente a la ideología rebelde (que se destaca por su contenido religioso que, 

que 'todo gringo tiene plata ' y no se conc ibe la posibilidad de que exista 'basura blanca' , He observado en otras ocasiones que 
las representaciones de clase socJa l en películas norteamericanas tienden a pasar desapercibidas para el público boliviano debi
do a que las' iden tidades cmblcmaticas' de clase en aquel país son muy diferentes y posesiones como autos o refrigeradores que 
señalan clase aha en Boli via allá están disponibles para todos . Es notable también que los bolivianos tienden automáticamente 
a Interpretar la estratificación de clase en ténninos ctni cos. 

378 



Ideología, Cu ltura y Polít ica Soci al 

como ya dije, es una forma de pensar el mundo opuesto a la intelección occidental) es el viejo historiador 
colonialista; para el administrador colonial esta ideologia es también real, pero tiene que ser rechazada 
como 'fanatismo', mientras para el marxista es 100% falsa conciencia e incluso algo inventado por la 
vanguardia revolucionaria (los líderes de la rebelión) para animar a sus seguidores, cuyo estado atrasado 
requeria de tales artilugios porque todavía no habían llegado al nivel en que podrían entender directa
mente un discurso sobre la lucha de clases. 

Es decir, incluso para un historiador que se interesa por los puntos de vista de los oprimidos como 
Gupta, es el intelectual del establishment decimonónico, sin duda un abanderado de la racionalidad y los 
ideales de la Ilustración, que mejor cumple con las convenciones de un relato Hi stórico válido. Estas 
convenciones refieren a temas como qué tipo de 'fuentes' son admi sibles, cómo se debe cotejar o inter
pretarlas, el peso relativo que se debe dar a diferentes tipos de datos y las deducc iones o relaciones 
permisibles y no permisibles que se puede proponer en base a ellos. Intervienen en esto diversos factores 
como las ideas que ellla investigador!a tiene sobre las motivaciones humanas y sus causas básicas, o qué 
grupos sociales existen en la sociedad y cómo se relacionan entre ellos, que no se agotan con el marco 
teórico declarado (si lo hay) del estudio en cuestión. Una gran parte procede del ambientc social más 
amplio donde él o ella vive y trabaja; en otros casos, se debe a un impulso politico o propagandistico 
ajeno al contexto histórico tratado. Es en este sentido que en el mismo esti lo en que ellla escritor!a de 
ciencia ficción proyecta su ambiente contemporáneo hacia un 'futuro' , ellla historiador!a proyecta el 
suyo hacia un 'pasado'. Es por este motivo que cada generación siente la necesidad de escribir nuevas 
Historias de la antigüedad clásica o del Incario, incluso cuando no han aparecido nuevas fuentes signifi
cativas, porque las proyecciones de una generación atrás ya no responden a las preocupaciones de ho y. 

Parte de la construcción de la Historia es el nombramiento de fechas claves o, en palabras de René 
Zavaleta, 'momentos constitutivos'. Esto también forma parte del nacionalismo, ya que éste suele esta
blecer ciertas fechas (la declaración de independencia politica, sobre todo) junto con ciertos protagonis
tas como emblemáticos y dignos de celebración. Es cierto que hay escuelas historiográficas, como la de 
la revista Anales asociada con Braudel y la teoria de la longue durée (plazo largo) que se alejan de esta 
construcción, pero sigue dominante en muchas presentaciones dirigidas al consumo extra-académico y 
en Bolivia, incluso en textos académicos. Tales momentos, al igual que los momentos de quiebre en los 
mitos, establecen una línea definitiva entre un 'antes' y un 'despúes' , mientras que en la vida real , no hay 
más que una maldita cosa tras otra. 

Claro que se establecen momentos, en la vida individual o comunal, que la dividen en periodos con 
caracteristicas distintas, pero es de notar que (al menos al nivel de la vida individual) esto se logra 
netamente a través de operaciones rituales, principalmente los conocidos 'ri tos de paso ' que señalan el 
paso de niño a adulto, de soltero a casado, y así sucesivamente. Los que actualmente viven los aconteci
mientos históricos no los viven como un quiebre entre mundos diferentes. De un lado, suelen interpretar
los en términos de lo ya conocido (es evidente que los andinos no se daban cuenta de lo que representaba 
la aparición de Pizarra y compañia, sino que los veian inicialmente como otra facción más en las luchas 
existentes, mientras los conquistadores entendian la Conquista del Nuevo Mundo como una continua
ción de la Reconquista de España, como se demuestra en las calificaciones iniciales de los templos 
andinos como 'mezquitas', o sea, lo que resumia el concepto 'sitio de culto no-cristiano' para ellos). De 

. otro, incluso cuando algunos actores sí creen que están imponiendo un quiebre, los cambios revoluciona-
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rios tardan en llegar a toda la sociedad y, en varios casos, las elites establecidas eventualmente logran 
mantener su posición bajo otros nombres u otros puestos. El proceso de cambio que permite que ocurra 
el acontec imiento luego entendido como 'momento constitutivo' empieza antes y termina después. Una 
leyes promulgada en una fecha dada, pero tarda en ser implementada y producir cambios permanentes 
que luego la consagran como un decreto fundacional. Con referencia a los procesos de cambio económi
co y tecnológico, resulta casi imposible inventar un momento constitutivo convincente: no hay una fecha 
precisa que represente el inicio de la Revolución Industrial, no obstante la posibilidad de ubicar la prime
ra vez que se instaló un telar mecánico O se viajó en ferrocarril. Las fechas que se suele elevar como 
representantes de momentos constitutivos corresponden a cambios de dominio político titular o la pro
clam ació n de cambi os institucionales significativos, o sea, elementos netamente ideológicos o 
superest ructurales. De alli se deduce que, si se mantiene la creencia en el significado de un momento 
especi fico es porque se acepta la perspectiva ideológica que lo ha establecido; y si se rechaza tal momen
lo para reemplazarlo por otro, es porque se propone o apoya otro proyecto político-ideológico opositor. 
El rechazo general de tales momentos, evidentemente, representaría también un proyecto ideológico; la 
cue:--tióll es, ¿seria simplemente airo más de los mismos? ¿D sería un proyecto totalmente distinto, quizás 
ni siquiera un 'provecto' como tal? 

Usos )' ahusos de la historia 
Respecto a la historia andina (específicamente, la incaica), Tom Zuidema y sus seguidores son los 

que han argumentado con más fuerza que los Inca tenían un concepto de la historia diferente a la de los 
españoles (y. por extensión, a la de los europeos en general). Se argumenta, por ejemplo, que la supuesta 
dmastia incaica no refi ere a una sucesión de reyes históricos sino a los ancestros que representaban los 
grupos de parentesco existentes. La personalidad y hazañas atribuidas a cada uno de estos reyes tienen 
que ver con la posición del grupo en cuestión en la división del trabajo social y el poder politico, dentro 
del Tawantinsuyu, inmediatamente antes de la Conquista. Se argumenta, en contra de autores como 
Conrad y Demarest (1984/1988), que las panacas reales no aparecían una tras otra conforme sucedía 
cada Inca sino que siempre existían en número de doce. Considera que este número cargado de valor 
simbóli co (como múltiplo de dos, tres y cuatro, otros números que figuran cada vez en distintos contex
tos andinos) y su relación con la distribución territorial de los grupos en cuestión y sus deberes rituales y 
SOCiales, estó demasiado bien integrado en la organización social en general como para ser una mera 
casual idad del momento en que llegaron los españoles, habiendo sido antes siete o diez según los sobera
nos reinantes hasta la fecha. De la misma manera, considera que la batalla donde Pachacuti venció a los 
chancas. que los autores historicistas asumen como el momento constitutivo que inició la expansión 
incaica y hasta le otorgan la fecha de 1438, es un evento mítico que representa la fundación del orden en 
términos de un 'pasado social ' y no tiene que ver con los chancas históricos, que habitaban en Andahuailas, 
aunque puede representar alguno, elementos de organización social que los incas heredaron del imperio 
de Huari (Zuidema 1989:204-8) En suma, la 'historia' incaica, aunque pudiese incluir personas que 
tenían una existencia histórica real, era más bien un conjunto de relatos para comentar, explicar y justifi
car la estructura social y las jerarquías existentes. A mi parecer, esta posición ha sido exagerada por 
autores como Ziolkowski (1996), que la representan alegando que los Incas realmente desconocían hasta 
el pasado reciente y que todo lo que contaban sobre el Tawantinsuyu era una invención, en vez de perci-
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bir que no quiere decir que los Incas no hubiesen existido como personajes históricos sino que lo que 
ellos relataban sobre el pasado no se basaba en el mismo concepto del pasado que tenian los europeos. 

Se comenta también que, aparte de los registros puramente verbales (cantares, recitaciones ... ) del 
pasado, los Incas habrían poseído kipus que servían para re latar el pasado y también alguna clase de 
tablas pintadas (de las cuales no ha sobrevivido ejemplar ni representación alguna. así que no se sabe 
cómo eran); pero los kipus y tablas al parecer no eran representaciones directas, sino ayudas de memoria 
para las personas que los 'leían' (recitaban). " Todos estos registros parecen haber estado sUjetos a los 
requerimientos de las personas vigentes en el poder, de ajustar sus cantares y recitaciones a ensalzarse a 
ellos mismos y denigrar o ehminar a sus rivales. Aparte de quemar o destruir los kipus y tablas. también 
se habría presionado a los guardianes para ajustar lo que expresaban de memoria, cuando no matarlos y 
asi eliminar de modo tajante el recuerdo inaceptable. Este uso del pasado no es nada diferente en el fondo 
de lo que hacen los gobiernos modernos. por ejemplo el gobierno japonés que insiste que los textos 
escolares no deben mencionar acontecimientos como la masacre efectuada por los japoneses en la ciudad 
china de NanJing y persigue a docentes que tratan de reemplazar esta historia oficialmente purgada con 
versiones que ellos consideran más justas. 

Esta se lección y control, por supuesto, son siempre más obvios en textos Hi stóricos tinunciados por 
el Estado, entre los cuales figuran los textos escolares para la educación fiscal. Es notable que los textos 
escolares bolivianos no hayan asimilado nada de los estudios recientes de etnohistoria sobre los Incas y 
que sigan reproduciendo una versión 'mitológica' donde, aparte de Atahuallpa, los únicos reyes Incas 
mencionados son Manco Capac y Mama Ocllo, figuras que hasta los más empecinados en defender la 
historicidad de la dinastía incaica tienden a considerar como míticas; por lo demás. la descripción de la 
sociedad incaica es tan esquemática e idealizada que avergonzaría a Garcilazo de la Vega. No queda claro 
hasta qué punto las tradicionales orales actuales que se puede recoger en el área rllral sobre los Incas 
están influenciadas por la re-orahzación de estas versiones diseminadas en el ciclo básico de la educa
ción fornlal O si realmente tíenen una existencia independiente de la escuela. Es ciorto que antropólogos 
y historiadores prefieren la segunda alternativa, que parece más 'auténtica', y prefieren descartar la pri
mera posibilidad. Un colega peruano causó mucha ofensa en la conferencia de una antropóloga norte
americana, conocida por sus investigaciones en el Cusco, cuando dijo que si los habitantes de la comuni
dad estudiada decían ser descendientes de los Incas, era porque eso es lo que se enseña a todos los 
peruanos en el ciclo básico. A él también le habian enseñado lo mismo, sólo que por ser hijo de judíos 
europeos inmigrados al Perú en su caso no hizo mella. La idealización de la sociedad prehispánica, y de 
los considerados como sus herederos, persiste entre muchas capas de la sociedad, sobre todo en aquellas 

12 Laurcncich el al.( 1995) presenta un kipu difcrcnlc a lodos los dcmas ejemplares conocidos y argumenta que es el registro de un 
texto verbal (y no de datos de contabilidad), concretamente un himno religioso_ Sin embargo. sus interpretaciones han sido 
cuestionadas, aunque la polcmica se centra en la aseveración de que Guaman Poma no era el autor real de la 'Nueva Crónica y 
Buen Gobiemo' y que este texto fue producido por integrantes de un movim iento indigenista lidcrizado por el jesuita mestizo 
BIas Valcra, una cuestión que no afecta la validez de su interpretación del kipu. Lo que me parece cucsllonablc en dicha 
interpretación es que el himno citado no es muy largo ni complicado y hubiera sido fáci l de aprender por memoria, así que no 
veo la necesidad de un registro del mismo. La ausencia de otros kipus parec idos con datos sobre su mterpretación hace dificil 
resolver las dudas. Ver Barragán (1999) para un comentario sobre el dcbate alrcdedor de las propuestas de Laurenc lch 
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con inclinaciones indigenistas. Igualmente, he encontrado oposición entre algunos universitarios por 
haber dicho que el Incario era una sociedad de clases (no puede ser, era una sociedad libre e igualitaria ... ) 
o por haber mencionado las 'bajadas' de la Ceja a la ciudad de La Paz que Tupaj Katari realizaba en 
notorio estado de ebriedad durante el cerco de 178 1 (un héroe de la liberación indígena no podía andar 
bonacho) 

En la prác tica, hay una representación generalizada de la historia andina que es notablemente 
'mitológica' en el segundo de los sentidos mencionados aniba (la interpretación funcionalista: el mito 
como constitución social). El Mito de la Conquista presenta una estructura mítica clásica, la de la Edad 
de Oro len este caso, ellncario) seguida por el quiebre mítico donde los seres humanos cometen algún 
acto imperdonable. y la llegada del mundo de hoy con todas sus taras. El mito sirve para explicar por qué 
exi sten estas taras y tamnién nos enseña que el pecado humano las ha creado y, por 10 tanto, no vamos a 
poder ,a lvamos de ellas. Las taras específicas en este caso son la estratificación social, la desigualdad y 
la discri llllllación: por lanto, es una deducción correcta que no debieron existir clases sociales antes de la 
Conqnista porque el encuentro de Pi zano y Atahuallpa fue lo que les trajo de golpe a los Andes. Ese 
encuelllro fatí dico introdUjO la división en Mistis e Indios en el mundo andino, división que desde enton
ces ha permanw ,lo lIlalterable y es la fuente de la pobreza, la conupción política, la exclusión social.. 
Mi cntras has!:.! !ll('diados del siglo era más común describir esta fractura insuperable en ténninos racia
les, hoy en dia <c habla del 'colonialismo interno' y similares, pero el fondo es el mismou Como dice 
Gose 

.. sugiere que un encuentro primordial entre el Español y el Indio sigue hasta hoy, y utiliza esta 
Imagen de la conquista como vehículo mítico para ayudar en la confonnación de las relaciones socia
les modelllas ... evocando la conqui sta española como un acto primordial de violencia creativa y c1a
rificadora . ' I~ 

Esta visión mitica se encuentra tanto en la base implícita de la mayor parte de la ciencia social sobre 
los Andes como expresada en las interacciones diarias y las opiniones no-reflexivas de la gente común. 
En adi ción , la estructura mitica de la 'Edad de Oro' es bastante adaptable, como se ve actualmente con el 
auge de la ' perspectiva de género' donde se atribuye una perfecta igualdad de los géneros (la famosa 
'complementariedad') al mundo prehispánico. Las desigualdades de género que se puede observar en las 
comun idades rurales de hoy se deben, otra vez, a la intervención pecaminosa de los españoles (y sus 
sucesores (omo El Capitalismo -versión que nunca pierde contundencia-, El Imperialismo -versión co
rriente hasta los allos 1980- y La Globalización -versión actual). Es dudoso si una versión que intenta ser 
más fiel a los 'hechos' del pasado precolombino sea igualmente útil dentro de la estructura social y, por 
lo tanto, se puede dudar si lograría desplazar a este mito tan enraizado. El hecho de que el mismo mito 
satura tanto las concepciones no-reflexivas de la vida común como comentarios intelectuales refinados 
sobre lo mi smo, y de que pueda ser manejado por los que se consideran políticamente de derecha y 
tamb ién por los de izquierda, señala que el uso (o abuso) de la Historia y los modos de ajustarla a la 
realidad polit lca, pueden ser mucho más amplios y sutiles que la simple incineración de los kipus o la 
censura de tex tos escolares. 

13 Por ejempl o, ver el com entario sobre Saravia (1998) en Spcdding (1999: 160-1). 
14 Gosc ( 191}4/2001 : I X) 
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El hecho de ubicar este origen de la actualidad social en el pasado, que por definición no puede ser 
cambiado, lo presenta efectivamente como algo insuperable, a diferencia de una explicación sincrónica 
en términos de aspectos contingentes que podrian ser susceptibles a la acción social en el presente. Es 
habitual criticar a la escuela funcionalista de la antropología socíal británica por descartar la historia, 
pero si uno lee sus textos fundadores resulta que no estaban rechazando la historia como tal sino las 
explicaciones históricas que eran casi universales en el siglo XIX y consistían en dar por supuesto que el 
por qué de un hecho social tenía que encontrarse en el pasado; si se desconocía el pasado concreto del 
grupo social en cuestión, entonces se lo inventaba." Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard y compañía no 
rechazaban la historia como tal sino las proposiciones históricas en ausencia de datos que las comprue
ben y argumentaban además que aunque se compruebe que los orígenes del elemento cultural X pueden 
ser ubicados en los acontecimientos históricos del siglo Y, esto en sí no basta para explicar por qué el 
elemento cultural sigue vivo hoy. 

Después de la Conquista, el otro hecho histórico que se asume como fundamental en Bolivia es la 
Revolución Nacional de 1952. Un campesino yungueño me resumió la historia del país en los siguientes 
términos: primero llegaron los españoles e impusieron los patrones y el cristianismo (antes la gente sólo 
adoraba a los achachilas y la Pachamama), después hubo la Reforma Agraria y desaparecieron los patro
nes. Al parecer no había otros acontecimientos significat ivos entre 1532 y 1952. Los historiadores esta
rían de acuerdo con mi informante en que 1952 marcó una transformación fundamental del país, a la vez 
que suelen considerar que la época iniciada en esa fecha llegó a su fin en 1985. En particular, para los 
izquierdistas, la derrota de la marcha minera en Calamarca en 1986 vino a ser la Cajamarca del movi
miento proletario en Bolivia. Y esta derrota se debe netamente a la falta de una perspectiva histórica 
adecuada: 

De hecho, nunca hay porvenir sin una lectura proposi tiva en el presente de los signos de! pasado ... El 
pasado siempre ha sido una fuerza productiva de la práct ica y con mucha más razón para las clases 
subalternas cuya consistencia histórica de su autonomía se funda en su cap.cidad de producir una 
narración historizada de sus acciones. Pero la lectura que del pasado harán los mineros en 1986, será 
una lectura agotada, urdida en los vericuetos del acatamiento de la dominación." 
Luis Tapia considera que 'el núcleo politico del MNR' comparte este 'relato del agotamiento del 

modelo y proyecto del 52' a la vez que «[e]n la versión neoliberal dura ... no hay historia ... e! neoliberalismo 
quiere que el tiempo de la sociedad se concentre en el presente y los horizontes del futuro, que son los de 
inversión de capitales ... el discurso neo liberal no tiene historia, a no ser para negarla, porque se constituye 
en tomo a un esquema doctrinal ahistórico o atemporal, válido para todos». 17 También sostiene que hay 
«otras cosas que el neoliberalismo y la oligarquía necesitan que no se olvide: la tradición de servidumbre, 

15 Entonces se mencionaba, por ejemplo, los sistemas clasificatorios de parentesco donde se uti liza cI mismo término para el padre 
y cI hermano del padre, proponiendo que en el pasado lejano había matrimon ios en grupo, entre un grupo de hermanos y otro de 
hermanas. la madre de uno tenía relaciones indiscriminadamente con todos los hermanos dcl grupo, entonces el hijo no sabía 
cual de ellos era su genitor y llamaba a todos ·padre' . Es irónico que hoy en día esta Historia nos parezca tan mítica como 
Thunupa y su balsa. 

16ÁlvaroGarcíalincra2001 , p. 118 
t7 Luis Tapia 2000, pp. 58-59,69 
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subordinación y sometimiento. Un modo de darle continuidad es, precisamente, desorganizando la histo
ria y la memoria ... las imágenes de libertad, autonomía y dignidad son posibles a partir de un tiempo 
vivido como historia .. . desorgani zar y destruir el pasado de los demás es reeducarlos en la servidum· 
bre». I~ Es decir, los dominantes suelen construir un pasado que apoya sus intereses e ideologías en el 
presente y esto siempre incluye una censura selectiva (cuando no la invención definitiva) de los conteni· 
dos de ese pasado. Se supone que los elementos censurados serían los que podrían apoyar a la 'libertad, 
autonomia y dignidad' de los subahemos, a la vez que, si se quiere que se recuerde la tradición de 
servidumbre. habrá que preservar los elementos que la apoyan . 

Entonces, no se trata de destruir la historia sino de darle un trato selectivo. Además, no se explica 
cómo se desorganiza o destruye el pasado de los demás, si es a través de la censura de textos de difusión 
masiva C0l110 los escolares (¿se observa cambios y borrones masivos en los textos escolares después de 
1985''), la destrucción de ",chivos como en el caso Huanchaca -pero esos documentaban las fechorías de 
la elite. no las hazaiias colectivas de las masas· o la diseminación activa de las nuevas versiones 'desor
gan izadas' del pasado (¿dónde, en qué forma O medios?). En tanto que el pasado de las masas es la 
memoria coJect iva y no los registTOs fomlaJes , no se lo puede destruir por simple decreto o deseo políti
co Es igualmente posible argumentar que la derrota minera se debió más bien a una fijación en el pasado, 
en "ez de fija rse ,'n el presente y dirigirse hacia el futuro: los que recuerdan el pasado serán condenados 
a repetirlo y. para los oprimidos, esto significa repelÍr las derrotas y la represión. 

En ausencia Je ejemplos concretos de Historias que sirvan a cierto grupo social (sea el de los que 
ej ercen la dominación , O de los que quieren liberarse de ese ejercicio) es dificil saber qué elementos, 
según los aulores citados, corresponderían a cada objetivo político; por ejemplo, qué narración historiada 
hubiera cund ucido a la victoria minera en Calamarca en vez de su derrota. Me pregunto si fomentar el 
recuerdo de la servidumbre hace que sea vista como algo inevitable, natural, dando la impresión de que 
es vano intentar resistir -entonces, los dominantes van a propagar esos recuerdos· o si Tapia considera 
que el neo liberalismo intenta borrar tales recuerdos porque más bien fomentan la rebelión. De hecho, hay 
disc ursos neoliberales que buscan presentar varios aspectos del pasado, que otros ven como garantías 
sociales o señales de seguridad en la vida, como algo que en realidad era servidumbre, y así justificar la 
derogac ión de estas garantías como una liberación. Este argumento no es exclusivo de los neoliberales de 
ahora, ha sido usado para justificar la derogación de varios sistemas sociales en el pasado. Hay que 
recordar que, en los tiempos de la hacienda, el castigo más temido por los colonos -peor que los azotes o 
el encierro- era la expulsión. Aunque opresiva y dura, la vida en la hacienda era segura y muchos la 
preferían a la libertad de ser puesto en el camino y tener que buscarse la vida por su cuenta. Sin embargo, 
si hoy en dia alguien intentara presentar la hacienda como un sistema patemalista, bueno y seguro, que al 
final ofrec ia mejores condiciones de vida para los campesinos, sería denunciado como un fascista atávi
co. La derecha moderna aboga por una modemización de la agricultura que no permita el retomo a tales 
sistemas poco responsivos al mercado, mientras la izquierda considera que la opresión ejercida por los 
terratenientes jamás puede ser justificada por la seguridad social recibida a cambio de la sumisión. 

Tapia menciona que, aparte de lo que él denomina la síntesis neoliberal -que ignora el pasado, o sólo 
lo ve como un obstáculo a superar, un ejemplo de lo que no se debe hacer- han aparecido otros intentos de 

18 lbidcm, r. (,2 
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síntesis, siendo uno de los más notables el katarista. Estoy de acuerdo con la importancia de la corriente 
katarista y su impacto político en el curso de los últimos tremta alias, pero no considero que «es ta sín tesis 
condensa casi toda la historia de Bolivia».'9 Representa otra selección, para no decir censura, de aconte
cimíentos y personajes. Comparte con la Historia criolla la Conquista como hecho fundador, pero luego 
escoge otros 'momentos constitutivos' : la Gran Rebelión de 1780-82 en vez de las guerras de la Indepen
dencia y los movimientos de los caciques apoderados y otros en las primeras décadas del siglo XX en vez 
de 1952. Es interesante que, a partir de la década de los 1980, un ala importante del katarismo (entendido 
en el sentido amplio) haya seguido el mismo camino que los políticos oficialistas y sus voceros; es decir, 
declara que 'el modelo del 52' ha claudicado, que era equivocado e inválido, y que tiene que ser desmo
ronado y reemplazado con algo distinto. En su caso, el blanco especifico no ha sido la industria naciona
li zada o el capitalismo de Estado sino el sindicalismo agrario, presentado corno una imposición foránea 
y mecanismo de manipuleo político del campesinado. Es cierto que en algunas regiones y algunas coyun
turas ha sido así, pero en otras éste ha sido una expresión orgánica de autonomía campesina y un instru
mento poderoso de movilización. La propuesta de reforma, en este caso, tiene un cari z arcaizante en vez 
de modernizante: la 'reconstrucción de autoridades originarias' , en tomo a argumentos de lipa cul turalista 
(son 'nuestras', expresan la 'reciprocidad' y otras tradiciones andinas, no son presas de los partidos 
políticos como lo son los dirigentes sindicales ... ). 

Se olvidan otros aspectos de la historia de estas autoridades, como su subordinación a las autoridades 
'mistis' del pueblo y hasta del departamento (hasta hoy, las autoridades originarias de Potosí se presentan 
en la Prefectura para ser posesionadas).'o El sindicalismo fue utilizado como canal de ascenso social o de 
acceso al poder por varios extraños o semi-extraños (residentes urbanos, ex-campesinos, etc.) y lo mismo 
pasa con algunos dirigentes de las flamantes Federaciones de Ayllus, que crean cargos de jerarquía en 
niveles que no existían antes para ser ocupados por dirigentes que llegan al puesto Jebído a sus buenas 
relaciones con ONGs o instancias gubernamentales (como la SS. de Asuntos Étnicos) y no porque gocen 
de la confianza de las bases. Hay provincias donde la reconstrucción ha conducido a la desmovilización 
campesina porque el movimiento se empantana en peleas faccionales entre los que favorecen 'lo origina
rio ' y los que mantienen el sindicalismo. 

Con frecuencia, el sindicalismo representó un cambio de nombre para una organización comunal que 
seguía funcionando de la misma manera y no es raro que hoy en día pase lo mismo con la reconstrucción: 
otro cambio de nombres por símple pragmatismo, buscando la fachada que parece más apropiada para 
relacionarse con el Estado en la coyuntura. Los sistemas de autoridad tradicional tendían a ser elitístas 
(sólo los que tenían recursos por encima del promedio podían asumír los cargos mayores) y gerontocrátícos, 
dando lugar a un pequeño grupo de ex-autoridades mayores que mantenían el control polítíco y nombra
ban a sus sucesores a dedo. En algunos casos, su renovación (más que reconstrucción) ha pasado por la 
adopción de la elección en asamblea, es decir, un mecanismo netamente sindical y ' foráneo' porque el 

19 Luis Tapia, op.c i1., p. 76 
20 Tapia (op.cit., p. 76) está en 10 cierto cuando comenta que 'muchas autoridades [indígenas/campesinas) y lideres buscan el 

reconocimiento de la autoridad española colonial. de las republicanas y del Estado nacional'. pero se cquivo.:a al atribuir este 
hecho a la 'premura y sagacidad [de las clases dominantes] en desmontar [la síntesis kataristaJ ; mas bien es una condición 
estructural de su ex.istencia como el eslabón más bajo del Estado mismo 
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nombramiento tradicional ya no era aceptable para las bases". Claro que también hay casos donde auto
ridades originarias (las que persisten o han sido reinstituidas recientemente) representan movimientos 
orgánicos de base y participan activamente en movilizaciones, pero insistir en su universal bondad y 
superioridad sobre otras fOllllas de organización comunal es una posición tan ideologizada como el insis
tir en la universal bondad del libre mercado o la democracia partidaria. 

No quiero argumentar con esto que los 'origill3rios'han sido comprados porel malvado neoliberalismo, 
o que representan otra manera en que la infinita astucia burguesa ha logrado absorber y tergiversar las 
propuestas populJres. En prrmer lugar, lo que se puede decir de la similitud entre las actitudes de los del 
Taller de Historia Oral And ina y los de Acción Democrática Nacionalista frente al modelo del 52 es que 
cada época t¡(l1e su Histori a, y puede ser que la coyuntura general tenga una influencia más fundamental 
en e~1O que la posición disnlrsiv(l o política de cada uno. En segundo lugar, el hecho de que la reconstruc
ción dt' autoridades orig inarias haya tenido resultados netamente reaccionarios en algunos casos de
muestra que t' l proporc ionar una 'narración historiada de sus acciones' de ninguna manera garantiza un 
verdadero progreso o una creciente liberación para las clases oprimidas. Por supuesto, tampoco demues
Ira que tal nalTación historiada nunca podrá ser fuente de liberación, pero se deduce asimismo que sólo 
1l1gUll11S narraciones serían realmente liberadoras. Notablemente, los nuevos relatos ofrecidos por los 
3 b~lIlder3 do s del lllJi3nisl1l0 contemporáneo son muy parecidos a los ofrecidos por la Historia dominan
le. sólo que en vez de Sucre y Bolivia tenemos a Tupaj Katari, Bartolina Sisa o Santos Marka T'ula. La 
princ ipal diferencia es que Suere y compañia eventualmente triunfaron, mientras Julian Apaza y demás 
le[]11in3ron encarcelados y castigados cuando no muertos. Me pregunto si las alabanzas dirigidas a tales 
próceres 110 encierran un doble mensaje. Superficialmente, se ensalza la rebelión, pero el mensaje oe 
fondo s(ria que al intentar rebelarse uno tennina más jodido que antes, al menos en fonna individual. 
Bueno. entonces, lo que se necesita es fomentar la mentalidad del mártir, que no se preocupa de los 
costos personales si su sacrifi cio puede beneficiar a otros. Esta mentalidad ha servido muy bien a la 
Iglesia Católi ca en el pasado y a ciertos grupos musulmanes en la actualidad -y claro, el catolicismo y el 
Islam son modelos de liberación y el rechazo a la sumisión jerárquica ... entonces, la imitación de estos 
modelos de narraciones hi storiadas es muy útil si lo que uno busca es sustituir una jerarquía existente con 
otra. Yo consi de ro que en el fondo (y a veces también en la superficie) esto es lo que buscan muchos 
movimlenlos que se dicen de 'liberación '. Entonces, ¿cuáles son los modelos Históricos que podrian 
servir 3 fin es rea lmente liberadores? ¿O se necesita algo totalmente diferente que no tenga nada que ver 
con el pasado'> 

El olvido creativo 
Otro de los hechos sociales que dio origen a este ensayo fue la contradicción que he encontrado en 

los relatos que Circulan en Chulumani sobre la fundación de los sindicatos agrarios, Las versiones más 
Históricas -procedentes, C0l110 es de esperar, de académicos nacionales y extranjeros, y de los vecinos del 
pueblo, los representantes locales de la civilización occidental- destacan la participación de vecinos que 
se hicieron militantes del MNR, llegando a ser caudillos locales y, en casos, diputados supuestamente 

21 Ver Fria., 2002 para una descripción dc esle proceso en Calcha, Potosi. 
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'campesinos' . Incluso se menciona algún patrón, en particular Álvarez Plata de Sahún, que implementó 
directamente la formación de un sindicato en su propiedad. Aqui se encuentra el mismo relato de los 
actuales 'originarios', donde el sindicalismo aparece como otro mecanismo para incorporar al campesi
nado a los diseños de la clase dominante. Entre los campesinos, el relato es otro. En las comunidades 
originarias de la zona, dicen que ellos mismos decidieron deshacerse de sus alcaldes y jilaqatas y formar 
sindicatos, primero porque el sindicato era el canal para presentarse ante el Estado central para solicitar 
escuelas, caminos y otros beneficios, y segundo porque las autoridades sindicales no tendrian que some
terse ante el Subprefecto y otras autoridades estatales locales, quienes eran siempre los mismos vecinos 
del pueblo. Se menciona unos tres individuos como principales activistas fundadores del sindicalismo, 
pero todos son campesinos (dos de ex-haciendas y uno, el más joven y considerado ayudante más que 
lider, de una comunidad originaria). Un año, en la fiesta patronal de Chulumani, encontré llorando borra 
cho en un bar al más mentado de los antiguos caudillos emenmistas, recordando que el habia hecho tanto 
para los campesinos y ahora no le reconocían en absoluto. Es cierto que en las ex haciendas a veces se 
recuerda que se les impuso el rechazo al patrón a quien 'seguian sirviendo' , pero atribuyen la imposición 
no a mili tantes vecinos sino a los campesinos de comunidades o sectores más militantes, que amenazaron 
cun mvadir a la ex-hacienda recalcitrante si no dejaran de obedecer al patrón . 

A la vez, Sud Yungas es actualmente una región de sindicalismo activo y una fuerte militancia cam
pesina de base, capaz de organizarse y actuar sin necesidad de la conducción de sus diri gentes (ver 
Huanca 2001), mientras el interés en la reconstrucción de autoridades originarias es nulo. Me pregunto si 
la militancia contemporánea no tiene que ver con el olvido de las condiciones históricas de la constitu
ción de los sindicatos y su reemplazo con un relato que lo presenta como una serie de actos autónomos 
por parte de los mismos campesinos. Incluso este relato no es muy difundido: lo he escuchado de algunos 
ex-dirigentes de las comunidades originarias quienes estaban activas en esa época, y de algún dirigente 
actual en una ex-hacienda, pero no forma parte del discurso cotidiano de la actividad politica y sindical. 
Ni siquiera la narración historiada de las protestas realizadas en las últimas décadas, como bloqueos y 
marchas. recibe mucho énfasis, sino la tendencia es dirigirse hacia el futuro. tratando de adivinar cuáles 
serán las próximas movidas por parte del Estado y adelantarse a ellas. 

También se puede argumentar que el sindicali smo yungueño es un movimiento refonnista pero no 
revolucionario. Negocian sobre el reglamento del comercio de la coca pero no cuestionan el marco 
global del comercio mercantil, ni siquiera la fiscalización del mismo; se limitan a combatir sobre sus 
cuestiones sectoriales y locales, sin proponer cambios en el sistema de gobierno nacional, y el discurso 
étnico-nacionalista esta notablemente ausente en los pronunciamientos del movimiento (aparte de los 
obligatorios saludos a la bandera de 'nuestra hoja milenaria'). En suma, no son nada utópicos. La defensa 
de la hoja de coca se basa en argumentos económicos, y no hay mucho espacio para una utopia frente a lo 
accidentado del terreno y la naturaleza de los suelos y el clima, que han impedido la sustitución de la coca 
con cualquier otro cultivo igualmente rentable. La ausencia del discurso étnico tendrá que ver con la 
cooptación de los no-campesinos de la región en el apoyo al movimiento, otra vez en base al argumento 
económico de que toda la población vive eventualmente de los ingresos de la coca aunque no sean 
cocaleros ellos mismos. Esto puede ser relacionado con otro olvido histórico que se observa en la región, 
referente al fin del dominio hacendal. La salida de los patrones (que además no han sal ido en su totalidad, 
varios miembros de familias ex-patronales siguen allí y tienen roles activos en la sociedad local) es 
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recordado como algo pacifico y más o menos de mutuo acuerdo. En realidad, en una hacienda se asesinó 
a la patrona, pero no he escuchado referencias a esto entre los pobladores actuales, ni siquiera por parte 
de un miembro de la familia de patrones en cuestión. 

En el discurso cotidiano, los campesinos pueden hablar despectivamente de los q'aras, y los vecinos 
pueden quejarse de la ignorancia campesina (en ambos casos, cuando no están en presencia de miembros 
del grupo criticado), pero la visión politica es de una convivencia tranquila expresada en una división del 
trabajo social en fornla de colaboración más de explotación u opresión. Quizás esto representa el tipo de 
despojo o pérdida de memoria histórica lamentado por los izquierdistas, pero no ha sido un obstáculo 
para la movilización masiva en momentos de crisis señalada por la intervención del gobierno central o 
conductas demasiado 'abusivas' de sus representantes. La protesta que si se recuerda con bastante fre
cuencia es cuando los policías de narcóticos fueron masacrados en el pueblo de Chulumani en octubre 
1982 . con la impli cación de que, si el gobierno vuelve a 'propasarse' como en ese entonces, se haria lo 
mismo otra vez. El enemigo en este caso es el gobierno, sus leyes y sus instituciones, no concebidos en 
térnlinos étnicos pero si en términos regionalistas (los yungueños frente a los demás). Hay un recuerdo 
de los abusos -los castigos con azotes, los matrimonios forzados, el peonaje por deuda- del tiempo de la 
hacienda: de un lado, es presentado como una época claudicada (se utiliza estas referencias para criticar 
a personas que 'todavia creen que estamos en tiempos de la hacienda ') y de otro lado, como una proyec
ción de amenazas futuras. A fines de la década de los 80, cuando el gobierno de Jaime Paz intentó 
imponer un nuevo sistema de impuestos rurales, se comentaba que la idea era hacer volver a los patrones; 
todos los que tenian pequeñas extensiones de tierra iban a ser obligados a registrarse con el patrón más 
cercano y volver a incorporarse a la hacienda. Aqui la referencia histórica -que además es una mera 
referencia estereotipada, no llega a ser narrativizada- sirve para calificar al gobierno contemporáneo 
como instrumento de una clase social específica, representada por los grandes terratenientes, en oposi
ción a los minifundistas campesinos. El pasado sirve como ejemplo negativo, contra el cual hay que 
resguardarse, no como un modelo positivo para la acción. Las tácticas a emplearse en contra de la ame
naza tlenen que ser ideadas en el presente. Por 2002, entre campesinos jóvenes, encontré que al expresar 
miedos parecldos (referente a posibles amenazas relacionadas con la Ley INRA y otras) los patrones 
habian desparecido, y la figura amenazante asumió la forma de 'la empresa privada' que pudiera intentar 
comprar los terrenos de los campesinos. 

Es notable que, en las breves sublevaciones modernas, la quema de los archivos -el cimiento del 
trabajo de la Historia- es un acto frecuente. Se quemó toda la documentación de la oficina de narcóticos 
en Chulumani el rato de linchar a sus efectivos; se ha hecho lo mismo al saquear comisarias de policia en 
la ciudad de La Paz y cuando se saqueó la alcaldia de Caranavi en 1996; durante la Guerra del Agua en 
Cacha bamba en 2001 se intentó, esa vez infructuosamente, quemar el archivo departamental. Los me
dios de comunicación celebraron que los importante documentos históricos se salvaron de la turba en esa 
ocasión. Los archivos locales quemados suelen contener documentos que se relacionan directamente con 
el control gubernamental de la población, como registros de impuestos o prontuarios delictivos, pero la 
mayor parte de los archivos históricos tienen documentos que comparten ese origen. Hoy en dia los 
padrones de indios son de mucha utilidad para los historiadores -hasta yo les he utilizado para investigar 
sobre Yungas en el siglo XIX- pero no fueron levantados para facilitar el estudio de la demografia, la 
migración o la organización de los ayllus, sino para cobrar la tasa y mandar trabajadores a la mita minera. 
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El acto popular de quemar el archivo representa una clara percepción de la Historia oficial como 
herramienta de la dominación. Desde este punto de vista, la incapacidad de organizaciones campesi
nas como la Federación de Chulumani en archivar un registro documental de sus actividades no es otro 
indicio de la ignorancia campesina o el descuido dirigencial, sino es una fonma de autolimitar las 
posibilidades de dominio de la misma organización. Se recordará lo necesario -o lo conveniente- y de 
lo demás, ¿qué importa? El prestigio (o desprestigio) de un dirigente dependerá del recuerdo colectivo 
de sus actos, no de su foja de servicios debidamente documentada, y al fin no se puede quemar la 
memoria colectiva. 

Final: la ciencia ficción como ausencia de la historia 
Un lector de un borrador de este ensayo, con referencia.a la no-conservación de las cartas de un 

Gregorio Condori Mamani, preguntó: «¿Y si se los conservaria al igual de las de Rene Zavaleta?» Yo 
respondí: «¿Y si no se conserva las de ninguno de los dos?». Lo siguiente (incluyendo el Apéndice) 
procede de una novela de ciencia ficción inédita, sobre el futuro de lo que en ese entonces será la ex
Bolivia (como la llamarán en el exterior), o la Zona Liberada Qullasuyu Marka, como la llamarán sus 
propios habitantes. 

Video exhibido en el aniversario número 50 de la declaración de la Zona Liberada como Qullasuyu 
Marka, 12 de octubre, 2050; tomado del capítulo S7 de 'De cuando en cuando Saturnina/Saturnina from 
time to time. Una historia oral del futuro' . 

Empezaba como siempre, la wiphala en primera plana, los pututus, pero en vez de pasar a Tiwanaku, 
la Akapana, la salida del sol por ellnti Punku, pasaba a unas tomas en blanco y negro: camiones, tipos 
anmados con fusiles antiquísimos, un blancón con traje hablando en lo que era la Plaza Murillo ... 'Revo
lución Nacional, 1952.' Luego escenas del campo, tipos con ponchos y abarcas, otros finmando papeles: 
'Refonma Agraria 1953'. Caras de políticos de antes - 'Victor Paz Estenssoro, El Mono ', 'Hernán Siles 
Zuazo, El Conejo'. El comentario decía 'Aka q'aranak traysiyun luristux. 'Pachakut purxiw ' sasax q'alpin 
k'arintistux .. .' '' Cambió a colores, una pampa bajo el sol, gente avanzando, a la cabezá una vieja con 
sombrero grande y la bandera de tres colores que quemamos cada primero de agosto. <<¡Ah!» dijo la 
Satuka. «Esto es un largometraje de antes ... 'El coraje del pueblo ', creo - pero ¿donde está Domitila de 
Chungara?» 

«¿Quién es Domitila de Chungara?» He dicho, 
Soldados dispararon sobre la gente, la vieja se cayó. Después habia escenas de interior mina, más 

caras de políticos, manifestaciones, otros unifonmados disparando gases .. .luego filas de guaguas en guar
dapolvos blancos. 'P'iqimppachjiwayapxistux iskuylana. ,2) Otras guaguas apretadas en pupitres destar
taladas en cuartos oscuros con ventanas rotas, escribiendo en cuadernos mientras un tipo les señalaba 
palabras en castellano en la pared, en un patio saludando a la bandera ese. «y ¿qué hay de nuevo?», dijo 
Satuka. «Excepto que se saluda a la wiphala los viernes en vez de saludar la bandera boliviana los lunes.» 

22 Estos no-campcsinos nos traicionaron. Alegando que la Revolución habia llegado, nos mintieron de principio al fin. 
23 También mataron la cabeza en la escuela. 
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Pancartas, banderas rosadas, anaranjadas, de blanco, rojo y negro, un kayvito, 'Hugo Banzer Suárez, 
dictador, narcotraficante y asesino', 'Jaime Paz Zamora, el Rostro Asado, otro narcotraficante', gente 
metiendo papeletas en unos cajones . . Voto universalampi juk'amp ingañapxistuwa. ' 24 «Eso sí es cierto,)) 
dijo ella. «Abajo el cretinismo parlamentario. Pero vas a ver, no van a mencionar que hasta el Felipe 
Quispe cayó en eso.>' Más propaganda electoral, un blancón aliado de un morenito, 'Gonzalo Sánchez de 
Lazada y Víctor Hugo Cárdenas. Jiwasan taypit mistsux, traysiyun lurarakitayn~wa.' '' La gente empeza
ba a batir palmas y silbar El mismo moreno, con bufanda de vicuña, aparecía dando la mano a un tipo 
con aspecto chino. «iEl fucking Fujimori '» dijo Satuka. «Hasta en el Bajo Perú ya no quieren recordar a 
ese desgraciadQ)'. El comentario no nombraba al chino sino denunciaba al Víctor Hugo por haber dado la 
mano a los opresores de todos lados, luego a otros políticos por habernos robado la cultura en favor a sus 
propi OS fines deshonestos - 'isis, kirkis, thuqus, arumppach lunthasistuw'16 mientras un barbudo y una 
señora de pollera aparecían haciendo hablar por micrófono a unas señoras de pollera que lloraban y luego 
badando en medio de una muchedumbre alegrísima, llenos de mistura. El público yastaba a tono de la 
película y la próxima toma, de coca les yungueños, recibía grandes aplausos, seguido por silbidos igual 
de grandes cuando aparecían tipos en ropa camunada arrancando plantas de coca. Encima de los imáge
nes pasaban un" lista de fechas de enfrentamientos y nombres de muertos. 'Sólo unos cuantos valientes 
nos defendian.· Los aplausos aumentaban cuando aparecían los retratos de Evo Morales y Felípe Quispe. 
«Ahora viene el triunfalismo," dijo Satuka. Los tomas de archivo terminaron para dar lugar a una drama
tizaCión, con un actor haciendo de Andrés Chuquimamani de guagua, viendo los tres gallos colgados en 
El Alto que anunciaron el inicio de la lucha del Ejército Guerrillero Tupaj Katari , luego observando la 
detenCión de Felipe Quispe en la televisión y jurando seguir sus pasos - «¿Qué pasos?,' dijo Satura, 
prendiendo otro cigarrito desos, «(¿robar los aguinaldos de la universidad de Khuchipampa y matar a 
nadie más que dos de sus propios militantes con una bomba mal hecha?" Otro actor, el Chuquimamani ya 
hombre, caminaba en virtual por tomas de archivo de El Alto cuando era ciudad: lustrabotas, borrachos y 
borrachas, salones de juegos electrónicos, prostíbulos, changos oliendo clefa en las plazas o fumando 
base de cocaína en unas pipitas improvisadas, entrecortado con los gobiernos de la época, la vuelta del 
MNR, repreSión de marchas de desempleados y cocaleros. «Esos no son desempleados, son maestros 
fi scales,» observó Satura. «Piru 'P'iqi jiwayirinakjuk'amp waririx' jan saskaspat ina.>,27 Y luego, campa
mentos de entrenamiento en el monte, todos bien unifonnados, practicando tiro al blanco, arrastrándose 
por el suelo, fingiendo asaltar centinelas. La Satura se mataba de risa. Y luego, pututazos y el encuentro 
hlS tórrco de Andrés Chuquimamani , Roberto Mamani y Laureano Choque, el líder de la 'Brigada Felipe 
Qui spe. Aplauso general y silbidos de la Satura. 

«¡Cállate! Nos van a botan, 
«No, pero mira ese efecto de luz alrededor de la cabeza del Chuquimamani, que el mismo Tata lnti le 

reconocía como Willkaqamani yaa. Mira, ahora viene el estallido del Chapare. Todos saliendo en buen 

24 Nos engañaron más con d volo universal. 
25 Salido de en medio de nosotros, también nos traicionó 
26 Nos robaron nuestra ropa, nuestros cantos, nuestros bailes, hasta nuestro idioma. 
27 Jamas van a decir 'los malacabczas eran los que más gritaban'. 
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orden, ningún saqueo en Khuchipampa .. .» Había una dramatízación del pánico de los gobernantes q'aras 
y el lanzamiento del mí sil nuclear a El Alto, un enorme nube luminosa en forma de hongo - «Eso han 
pirateado de las pelíc"las de las viejas pruebas jodidenses, nadie estaba filmando en ese rato». Después, 
el Willkaqamani investido de todas sus galas, junto con el Choque y demás dirigentes con varas y chIco
tes y todo, dirigiendo la wilancha de los diputados, y una dramatización de una familia q 'ara - el hombre 
encorbatado, la mujer con maquillaje de un centímetro de grueso, los hijos hablando en un inglés burles
co -huyendo en su vagoneta mientras su ex-empleada doméstica y su familia tomaban su mansión en 
Calacoto y se metían directo al Internet - «Eso será el reconocimiento de que si la Zona al fin se recuperó 
era gracias a las remesas del Sindicato». Y al fin , la salida del sol en Tiwanaku con trasfondo de la 
Akapana reconstruida, y el baile de ch'aman awki y las recomendaciones de nunca olvidar lo que nos 
hicieron en el q'ara timpu y seguir adelante con la lucha .. 

Apéndice: Sobre la 'Histoeia' de la Zona Liberada 
La lectora se habrá dado cuenta que lo que se presenta como un video 'histórico' en el ani versario de 

cincuenta años de la liberación de la Zona (S7; 2075 en el calendario q'ara) no es his toria propiamente 
dicho, no obstante su incorporación de tomas de archivo, sino representa un mito de ongen: exphea 
cómo es que las cosas han llegado a ser como son, quienes eran los malvados y los héroes, los pecados y 
la salvación, y al fin termina con la proclamación de Qullasuyu Marka. No se ocupa de lo que pasa 
después de este acontecimiento trascendente, Como todo mito, no se ocupa en otorgar una fech,¡ especí
fica al evento fundador del orden cósmico, pero se sabe que Operación Luz Verde empezó el pnmero de 
agosto 2022, mientras la invasión de Puno se inició el 30 de noviembre 2025, siendo ese año la que se 
escogió eventualmente como señalando la fundación de Qullasuyu Marka como nación independiente en 
todo su territorio histórico. Era a partir de la toma de Puno y el establecimiento de la frontera en Vilcanota 
que la misma Qullasuyu empezaba a impedir el cruce de sus fronteras por parte de personas de afuera, 
sean éstas extranjeros de origen o ex-bolivianos deseosos de regresar a lo que era su patria. A la vez, los 
medios de comunicación mayormente fueron cerrados o destrozados en el curso de las luchas de la 
Liberación, y el nivel económico de la Zona en los primeros años era tal que no se llegó a habilitar más 
que unas emisoras de radio enteramente locales. Cuando, después de la reincorporación a la economía 
financiera internacional a partir de 2030 y la formahzación del Sindicato en 2038, otra vez había los 
recursos económicos y tecnológicos como para volver a montar emisoras con alcance nacional y hasta 
cadenas de tri-di, el nacionalismo andino ya se había adueñado del país hasta tal punto de que buena parte 
de la población rehusara por principio tener receptoras televisivas en sus casas y en no pocos casos, hasta 
se negaron a tener radios. Hasta la fecha, se considera que los medios de comunicación modernos son 
innecesarios para el país mismo y sólo sirven para pasar información a los de afuera. Tampoco circulan 
periódicos y en tanto a materiales impresos, su producción es dejada a los y las individuos/as que se 
interesan en escribirlos y hacerlos circular; es decir, no existen editoriales como tales. Ni siquiera hay 
textos escolares oficiales producidos a nivel nacional, sino dependen de los afanes de profesores indivi
duales: preparan lo que ellos quisieran para sus clases, incluso pueden intercambiar estos textos con otros 
maestros, pero no son sistematizados o centralizados. Algunos de estos textos tratan de asuntos del pasa
do, mayormente locales, pero en ningún caso circulan al nivel de toda la Zona y menos salen afuera. La 
escasez de información ha significado que el número de académicos que se especializan en temas de 
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Qullasuyu después de la Liberación es mínimo. Evidentemente, la CIA y otras agencias de seguridad se 
ocupan de recoger los datos que puedan obtener, pero no los hacen circular públicamente. En consecuen
cia, después de la Liberación el conocimiento de la Zona por parte del resto del mundo ha sido cada vez 
más escueto, )' mayonnente reducido a unos cuantos prejuicios y clisés, a los cuales el destino del BATA
LLON MELGAREJO contribuyó mucho. 

El episodio del Batallón Melgarejo ocurrió cinco años después del inicio de la Liberación, y dos años 
después de la toma de Puno, en junio 2027. Sus impulsadores eran empresarios bolivianos, en su mayoría 
cochalos con algunos paceños y uno que otro nacionalista chuquisaqueño. Todos fugaron del país en el 
rato de la Liberación , abandonando sus bienes inmuebles y la mayor parte de sus capitales que, por ser 
nacionalistas. no habían invertido en centros financieros extranjeros. Algunos se establecieron alrededor 
de lo que quedaba del gobierno boli viano en exilio en San Pablo en Brasil, mientras los demás iban 
donde los residentes bolivianos en los EE.JJ. En ninguno de los dos países lograron obtener empleos 
rentables (por 10 general carecían de calificaciones profesionales) o reconstituir sus inversiones y por 
2027 se encontraron en la desesperación. Al lanzarse a la aventura del Batallón Melgarejo, su consigna 
era 'Bolivia o Muer1e'. Buscaron adherentes entre la comunidad de residentes bolivianos en el Norte y 
logr3ron reunir le lOS quinientos hombres, aunque como es de esperar mayonnente representando los que 
umpoco encontraban éxito en la sociedad gringa, es decir, con un porcentaje bastante elevado de alcohó
licos, ex-presidi arios, desempleados y matones, y también ex-militares. 

A la vez, no tenían dinero para comprar material bélico ni para pagar a la tropa. Aquí tuvo un rol 
principal el autodenominado Coronel Aurelio Veizaga (descendiente de los expatrones de Saxrani en los 
va lles de Inquisivi), que trabajaba como técnico de sonido en un canal de televisión jodidense. Logró 
vender la opción exclusiva a nivel mundial de transmitir toda la ' aventura' del Batallón por satélite y TV 
cable a una empresa jodidense. Otros miembros de la cúpula tenían contactos con el gobierno peruano. 
En ese momento, los peruchos no estaban dispuestos a colaborar de manera regular con intentos de 
volver a Imponer la civilización a los indígenas racistas de Qullasuyu (como después iban a hacer con los 
CONTRAS AND INOS) Y se limitaron a prestar de manera no-oficial dos aviones Hércules de la Fuerza 
Aérea del Perú, para transportar a los efectivos militares y su parque bélico a Cochabamba para iniciar la 
invasión - o la reconquista, como prefirieron llamarla Veizaga y sus colaboradores. El reabastecimiento 
iba a realizarse a través de empresas de aviación comercial basadas en Brasil, una decisión que iba a tener 
consecuencias criticas para el éxito de la aventura. Entonces, con los fondos del contrato de televisión 
compraron dos tanques, dos carros blindados y unos camiones y jeeps militares (todos ellos usados, por 
supuesto), todos los fusiles y municiones que podían, y raciones de campaña para una semana, razonan
do de luego recibirían sus remesas desde Brasil. Partieron del aeropuerto de Lima antes del amanecer, el 
6 de junio 2027, y unas tres horas más tarde aterrizaron en el aeropuerto de Cochabamba. 

El asfalto de la pista seguía intacto, pero todo su alrededor se había convertido en maizales. Los 
edificios deltelminal de pasajeros y demás dependencias habían sido saqueados y vaciados de todo que 
podría ser útil, y no se veía a una sola persona. De hecho, al sobrevolar la ciudad en el momento de 
llegada se había notado cierta concentración de toldos y algunos motorizados cerca de la colioa de la 
Coronilla, pero tanto el centro como los barrios periféricos mostraban muy pocos signos de vida. Empe
zaron a descargar los aviones, que tenían que volver al Perú ese mismo día. El primero de ellos acabó de 
despegar cuando un hombre salió de entre de los maizales maduros y se acercó a los oficiales con un aire 
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de preocupación. «Buenos dias» , les dijo. «Yo soy el cuidador del aeropuerto. ¿De dónde -» Pero antes de 
que pudiera proseguir, un tal Zambrana, colaborador cercano de Veizaga y un ex emprl'~JI · i () agropecuario 
conocido durante las últimas décadas de Bolivia por haber intentado organizar una bamb de paramilitares 
con fines de suprimir al Ejército Evo Morales, le disparó. 

En ese momento parecia que no había más gente en los alrededores. Por lo tanto. dejaron el cadáver 
del cuidador donde se había caído sobre el asfalto, y montaron en los tanques y vehículos. Los demás 
efectivos fonnaron detrás de los motorizados y emprendieron la marcha hacia el centro de la ciudad, por 
la ruta principal que necesariamente les iba a llevar por la Coronilla. Cuando las vendedoras de los 
primeros toldos les vieron, empezaron a dar gritos de alanna. En realidad desde que se escuchó los 
motores de los Hércules acercando (siendo los primeros aviones que habian aparecido en el pais durante 
tres años) , los reconquistadores habían estando bajo observación, pero eso era algo de que ellos sólo iban 
a enterarse varios di as después. El 6 de junio, les parecia que estaban frente a un pai s en rUlllas. habitado 
por unos cuantos campesinos reducidos a la miseria y despavoridos ante las anTIas modernas de dios. 
Cargaron a los toldos, un par de flotas inter departamentales cuyos pasajeros estaban almorzando y unos 
minibuses que hacian el servicio local al Valle Alto, más los comercios y la pequetia fena de lo que 
entonces se conocia como el Cruce de Cochabamba. Alrededor de este núcleo comercial habia talleres de 
mecánica, zapatería y otros, confonnando el único barrio de la ciudad que se mantenia permanentemente 
habitado y con actividad de producción e intercambio en esa época. El Batallón Melgarejo avanzó hacia 
la Avenida Aroma con sus banderas bolivianas flameando y disparando a diestro y siniestro. La gente no 
sabia bien de qué se trataba. Aunque algunos sacaron rifles y hasta una submetralladora de debajo de sus 
puestos de venta (los recuerdos de la Liberación y los años cuando todos lo que podian andaban anllados 
todo el tiempo eran aún frescos) y devolvieron el fuego. la mayoría huyeron en rodas las drrecciones. 
Sólo quedaron los cadáveres de los que habian sido alcanzado por las balas, y unos cuantos malheridos 
incapaces de huir junto con los demás. Estos últimos recibieron un tiro de gracia, la única parte de la 
gloriosa 'Victoria de la Coronilla' no filmada por el camarógrafo anglo mandado vor la cadena contratan
te. Luego procedieron hacia la Plaza de Annas, donde daban una vuelta de victoria, izaron la bandera 
boliviana, cantaron el himno nacional y proclamaron la restauración de la República. El sacerdote que les 
acompañaba celebró una misa de campaña en las gradas de las ruinas negreadas por el fuego del Cate
dral. Luego tomaron la Prefectura, que en realidad sólo queria decrr entraron porque, como todos los 
demás edificios, habia sido forzado y vaciado por saqueadores después de la Liberación, y establecieron 
alli su cuartel general. 

Sin embargo, al llegar hasta la Plaza 14 de Septiembre habian notado los sClÍales de abandono de 
la ciudad: las puertas forzadas, colgadas rotas o abrertas, las ventanas rotas y los escaparates vacios de las 
tiendas, techos desatados para saquear materiales de construcción, hierba creciendo en las cunetas y en 
las rajaduras y baches de las calles, hasta en las canaletas de las casas. Aparte de los tres o cuatro cuadras 
alrededor del Cruce, no habia indice que alguno de los edificios estuviera habitado. Esta impresión ini
cial se comprobó en el curso del 7 y 8 de junio, cuando el Batallón salió a realizar patrullajes por toda la 
ciudad: aparte de Calacala, incendiado en los primeros dias de la Liberación. las únicas diferencias eran 
el grado de saqueo de materiales de construcción (los bienes de consumo habian sido vaciados universal
mente dentro de tres meses a partir del lero de agosto 2022) y la acumulación diferencial de malas 
yerbas, barro yagua, según el relieve del terreno. El Cristo de la Concordia habia sido dinamitado, hecho 
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que dio mucho trecho para discursos televisivos sobre el odio y la discordia sembrados por los malvados 
agitadores de Qullasuyu. De vez en cuando se divisaba alguien espiándoles detrás de una esquina o desde 
una ventana rota en un piso alto, y siempre dispararon, pero sin alcanzarles. A partir de la noche del 6, en 
tanto que oscureció observaron fogatas en los cerros que rodean la ciudad, y escucharon el ruido de 
putulus y gritos a lo Jejas, pero un ataque frontal no se materializó. 

Los que sí se materializaron eran los desafectos, como ellos mismos se denominaron en las 
entrevistas que se les hizo para la televisión. Los primeros de ellos se acercaron en la mañana del 7 de 
junio. alzando una bandera blanca alIado de una bandera boliviana improvisada de unas telas de colores 
parecidos al rojo. amarillo y verde de la insignia nacional ; en la primera entrevista explicaron que 'esos 
amawt'as emisarios de Satanás ' habian quemado todas las banderas nacionales que quedaron. El que 
encabezó la delegación que se ofreció como adherentes del Batallón y verdaderos ciudadanos bolivianos 
era un ex postor del grupo evangélico Ekklesia. Sus acompañantes incluyeron a otros evangélicos y 
católicos devotos. ex maestros fiscales y otros ex empleados públicos de nivel inferior. No tenian sufi
cientes recursos para huir del pais durante la Liberación y algunos incluso lo habían apoyado inicialmen
te: cuando se dieron cuenta de lo que realmente significaba la economía autarquíca y empezaban a pensar 
que los beneficio, ele la integración a la economia internacional del mercado bajo el dominio q'ara eran 
preferibles a la penuria en libertad, era después del cierre de las fronteras y ya no podían ir. Se prestaron 
a dar entrevis tas donde hablaron largamente sobre la falta de libertad de culto, la represión del cristianis
mo, la pobreza generalizada (entendida como no poder acceder a bienes industriales nuevos) y la ausen
cia total de servicios estatales de cualquier tipo. Unos de ellos, entrevistados sobre los recursos militares 
de los ' racistas rebeldes', respondieron a la pregunta sobre las personas fugazmente vistas en la ciudad 
que no eran espias, sino almas de los que habian muerto en la Liberación y cuyos cadáveres quedaron sin 
sepu ltura: "Caminan. pues. Por eso ya no quieren vivir en la ciudad». Otros decían que por supuesto eran 
espias y que se desplazaron de noche, pero cuando el Batallón salió en la oscuridad el ruido de sus 
motores era tan notori o que todos escaparon mil antes. En respuesta a preguntas sobre las armas de los 
rebeldes. su infomlación no era más útil que la versión de las almas en pena - «¿Armados? iClaro' Todos 
están annados» . Otros. o mejor dicho otras, se asomaron a ofrecer sanduches, platos criollos y chicha, 
aunque algunas se retiraron al descubrir que los soldados del Batallón no tenían muchos bienes manufac
turados con que trocar e intentaron pagar la comida con dólares norteamericanos y hasta con tarjetas de 
crédito; no habian traido billetes de lo que era la moneda nacional boliviana, que seguía circulando en ese 
entonces, aunque ya estaba en proceso de ser reemplazado por diversas notas de crédito locales basadas 
en equivalencias del trueque con los productos de circulación más amplia (chicha, alcohol de caña, 
cerveza y coca, principalmente). 

Por el 9 de junio, los desafectos políticos, sin considerar las comerciantes, sumaban casi tantos como 
los integrantes del Batallón mismo. El suministro de comida por parte de las manq'a phayaras sólo cubría 
una parte de los requerimientos, mayormente por los problemas de pago, aunque también porque al fin 
no habia tanto excedente de comida disponible para vender en cualquier caso, y la mayoria de la gente se 
habia alejado de la ciudad y no querían colaborar con los 'vendidos'. Ya deberían haber llegado los 
primeros vuelos de abastecimiento desde Brasil, con alimentos, combustible y municiones, pero no había 
noticias. Sólo el dia 10 de junio lograron comunicarse a través del vinculo de satélite con la empresa 
comercial brasileiro contratada para ese fin, que anunció que el contrato estaba anulado y habían devuel-
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to el dinero, depositándolo en la cuenta de Veizaga en los EE.J). El día 8 de junio, dos aviones habían 
salido de Sao Paulo y llegaron hasta lo que era el departamento del Beni, cuando personas desconoc idas 
dispararon varios misiles tierra-aire, bajando a uno de las aeronaves. La otra logró zafarse del ataque y 
volvió a su base, pero la empresa consideró que no habian sido contratado para operar en una zona de 
guerra y prefirieron cancelar el contrato antes de arriesgarse a más pérdidas. Los ruegos de Veizaga y su 
gente, pidiendo que al menos se cumpliera con la entrega del material almacenado en Bras il, eran vanos. 
Al fin encargaron a unos allegados suyos, miembros de lo que era el gobierno boliviano en exi lio en 
Brasil , para que intentaran contratar a otra empresa menos cobarde, a la vez que no podían ofrecer 
garantia alguna porque desconocían la posesión de armamentos por parte de los de la Zona y qué otros 
ataques pudiesen darse en contra de vuelos de reabastecimiento. Los desafectos por definición eran 
alejados de lo que pasaba por organización militar en Qullasuyu (aunque el Ejército Evo Morales y la 
Brigada Felipe Quispe existieron todavía en ese entonces) y no les podía dar infonnación útil. Pasaron el 
día lOen debates acalorados sobre la manera de enfrentar esta situación y finalmente decidieron salir 
hacía La Paz con fines de tomar lo que todavía se consideraba como la capital. 

Salieron al amanecer delll , después de una misa de campaña celebrada de nuevo en las gradas de la 
Catedral. Se dividieron en tres grupos, dos piquetes de avanzada cada uno con un carro blindado yalgún 
vehículo ligero, y luego el cuerpo principal con los tanques y demás motorizados, incluyendo a los 
desafectados. Los oficiales del Batallón se habían opuesto a que los desafectados los acompañaran, argu
mentando que no tenían armas y menos disciplina militar, y querían dejarles en Cochabamba junto con la 
guarnición mínima que se quedó en la Prefectura. Algunos consintieron en eso, pero la mayoría argu
mentaron que se habían unido a la causa del Batallón y de Bolivia y que los amalVt'as los harían linchar 
por traidores si los encontrarían; por lo tanto, el Batallón tenía que llevarles consigo. Por supuesto, tenían 
que ir a pie porque las movilidades no alcanzaron para ellos. obligando a la columna a ajustarse a su 
velocidad. En consecuencia tardaron unas dos horas en llegar hasta Quillacollo. Encontraron al pueblo 
desierto, aunque había señales de que varias casas seguían habitadas y que los habitantes se hubieran 
ocultado o escapado sólo en los últimos dias O horas. Izaron la bandera boliviana en la plaza vacía y 
cantaron el himno nacional para un público consistiendo en un par de perros antes de seguir el viaje con 
dirección a La Paz. Cada hora se comunicaron por radio con las dos avanzadas, quienes informaron que 
no había nada que informar: la carretera estaba igualmente vacía, los ranchos que se veia a uno y otro 
lado no daban señales de vida. 

El camarógrafo, que estaba con el segundo grupo de avanzada, se quejaba como había hecho durante 
los últimos dos días de que no había nada que valiera la pena filmar y que sus jefes en Los Ángeles 
estaban exigiendo algo de acción. En consecuencia, reaccionó con alegría mal disimulada cuando, en el 
contacto radiofónico de las tres de la tarde, la primera avanzada no respondió. La segunda siguió adelan
te, constantemente examinando los cerros a su alrededor para indicios de movimiento, hasta que dieron 
la vuelta a una curva y tropezaron con los cadáveres de los integrantes del primer grupo, tendidos a lo 
ancho de la carretera. Todos habían sido decapitados y castrados; los órganos genitales estaban derrama' 
dos sobre el asfalto aliado de los cuerpos sin vida, pero no había rastro de las cabezas, ni del vehículo 
blindado. El camarógrafo estaba filmando el espectáculo mientras el capitán a cargo del segundo piquete 
llamaba por radio al Coronel Veizaga, preguntando si debía quedarse y enterrar a los cadáveres o seguir 
avanzando, cuando escucharon una ráfaga de pututazas y gritos de "i Jallalla Qullasuyu' iSarxam anu 
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q'aranak, sarxam'»" y una caravana de vehículos, encabezada por su propio carro blindado, surgió de 
detrás de la próxima curva. Los demás eran vehículos civiles, camiones y camionetas, pero todos estaban 
colmados de gente amlada. Los que venían adelante encima del carro blindado agitaban palos con las 
cabezas de los difuntos ensartadas en ellos. Hay que reconocer la valentía del capitán; mientras los demás 
quedaron paralizados de susto y horror, alzó un rifle y disparó contra el carro blindado. dio en el pecho de 
uno de los que portaban las cabezas. El cayó del vehículo cuyos ocupantes inmediatamente devolvieron el 
fuego, a la vez que otros contingentes de gente de a pie aparecieron de golpe en los cerros a ambos lados de 
la ruta . Anticipando los órdenes del oficial, el chofer del segundo carro blindado, dio la vuelta y el piquete 
se retiró a máxima velocidad, dirección a Cochabamba. El contingente de la Zona les persiguió, disparando 
cuando podían, y con cada vuelta que daba la carretera aparecía más gente en los cerros alrededor. 

Lo prnnero que encont raron eran los desafectados a pie. En tanto que Veizaga se informó de que las 
avanzadas habian encontrado resistencia y se estaban batiendo en retirada, hizo subir a todos los efecti
vos del Batallón a los motorizados y se dirigió hacia la ciudad, ignorando los ruegos de los desafectados. 
Algunos de éstos ya se habían dispersado, esperando ocultarse en el campo, mientras otros quedaban 
parados en la carretera o sino iban caminando también hacia Cochabamba. Gritaron cuando vieron el 
piquete, pero éste no disminuyó su velocidad y atropelló a dos de ellos que no se retiraron a tiempo. Los 
demás enlonces huyeron por todo lado, aunque la columna de la Zona pasó sin prestarles atención ni 
gaslar una sola bala en ellos. Ya estaba por dar alcance al carro blindado, que no pudo desplazarse con 
mucha rapidez. De hecho, los únicos integrantes de la avanzada que lograron reunirse con el grupo 
principal dell3ata llón eran los que habian subido al jeep de la empresa televisiva, junto con el camarógrafo; 
así que nadie filmó el sangriento final de los demás miembros del piquete, aunque se deducía que ha 
debió ser el mismo que el de la primera avanzada, porque al día siguiente sus cabezas también aparecie
ron en palos en las calles alrededor de la Plaza 14 de Septiembre, donde el resto del Batallón se atrinche
ró, levantando barricadas en las cuatro esquinas. Montaron guardia durante toda la noche, mientras los de 
la Zona los rodearon, gritando amenazas de muerte y sonando pulutus. 

Por el amanecer del 12, Veizaga se dio cuenta de que estaban efectivamente sitiados y sin posibilida
des de salida; además, sus provisiones de agua no iban a durar ,más que dos días a lo sumo. Entonces 
mandó una comisión bajo bandera blanca para ofrecer su rendición sin condiciones más que conservar la 
vida, pero en tanto éste cruzó la barricada defensiva fue abatida por un fuego nutrido. Un grupo de 
desafectados, a la cabeza del mencionado ex pastor, intentó lo mismo y recibió igual trato. Se comunica
ron con sus asociados en Brasil y con la empresa televisiva en Los Ángeles, pero la única forma de 
rescatarles de la plaza hubiera sido con helicópteros, y estaban fuera del alcance de vuelo desde Brasil, 
además que no había empresas civiles dispuestas a arriesgar sus aeronaves. La empresa se comunicó con 
Perú, pero el gobierno de ese país respondió que no podía intervenir en los asuntos internos de países 
extranjeros. Los familiares del Batallón obtuvieron la misma respuesta del gobierno de los EE.JJ. Las 
cabezas de la agrupación mantenían su ciudadanía boliviana, mientras varios miembros de la tropa eran 
jodidenses naturalizados, el gobierno consideró que se habían lanzando a una aventura mercenaria por 
cuenta propia y que no tenía obligación de asistirles. Veizaga realizó un discurso dirigido a 'todos los 

28 «i Viva Qullasuyu! ¡Vayansc perros desnudos. váyanse!» 
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verdaderos patriotas bolivianos', pidiendo que organizaran su rescate. filmado en la sala principal de la 
Prefectura con trasfondo de disparos intercambiados entre su gente y los francotiradores de la Zona 
quienes habían trepado a varios edificios alrededor de la plaza. Los tiroteos, intercalados con uno que 
otro cachorro de dinamita por parte de la Zona y algunos descargos de mortero por parte del Batallón, 
continuaron durante el día y la noche del 12 y todo el dia del 13. Por ese entonces el agua y los víveres del 
Batallón, que habían tenido que compartir con esos desafectados cercados junto con ellos, ya estaban 
prácticamente agotados. Aunque algunos patriotas habían respondido con mensajes de solidaridad. era 
evidente que en caso de procurar transporte aéreo hasta Cochabamba, no iban a llegar a tiempo. Veizaga, 
la mayor parte de sus oficiales y los miembros más adictos de la tropa decidieron lanzar un intento 
desesperado de escapar en los vehículos restantes al amanecer del 14, para tratar luego de alcanzar la 
frontera con Santa Cruz. De todos modos no hubieran podido llevar a toda la tropa y menos a los 
desafectados, y dado que en realidad todos sabían que era un intento suicida con posibilidad ínfima de 
llegar hasta la ITontera, muchos, entre ellos el equipo televisivo y el cura, prefirieron quedarse en la 
Prefectura con la esperanza de poder rendirse pacificamente. 

De allí es donde se filmó la última carga del Batallón a través de su propia barricada y luego la 
irrupción por la misma vía de las hordas enardecidas de la Zona. Ignorando las banderas blancas y los 
ruegos de clemencia, procedieron a masacrar a todos y cada uno, sin distinguir entre militares o civiles, 
invasores o desafectados, hombres o mujeres. El camarógrafo seguía filmando hasta que fue abatido a 
tiros; luego alguien de la Zona agarró la cámara y filmó la algarabía de los victoriosos, a la vez que 
despedazaban los cadáveres y llegaron otros con cabezas y miembros de los cuerpos de la banda de 
Veizaga, que ni siquiera habían logrado salir de la ciudad antes de ser rodeados y destrozados. Varios de 
los victoriosos hablaron directamente a la cámara, afirmando su rechazo total al dominio q'ara y decla
rando que harían lo mismo a cualquier otro que intentara restaurar el podrido Estado boliviano. Incluye
ron a un amawt'a que trató de presentar un discurso mesurado en ayrnará sobre la Liberación, pero no 
pudo imponerse a la masa de hombres y mujeres, mayormente en estado de ebriedad evidente, quienes se 
afanaron en proferir insultos y dar las muestras más espantosas de salvajismo 'para que los q'aras se 
escarmienten y no vuelvan nunca más ', hasta que se acabó el videocasete. Volvieron a enseñar las cabe
zas ensartadas en palos, varios de ellas ya en mal estado; cholas gordas aparecían chillando con sus bocas 
ensangrentadas, agitando manos y pies cercenados y comiendo lo que aseveraron era la carne del enemi
gO '(alguna hasta presentó un anticucho alegando que era hecho de corazón de invasor). El canal de 
televisión los censuró para las emisiones todo público, pero surgió un activo mercado negro de versiones 
no-censuradas enfatizando las escenas de descuartizamiento en vivo del cura y otros, y estas imágenes en 
una u otra versión llegaron a dar la vuelta al mundo y cimentaron para el futuro el status de Estado paria 
de Qullasuyu, como un país habitado enteramente por racistas salvajes e intransigentes. 

Los CONTRAS ANDINOS nacieron inicialmente de esos grupos patriotas que empezaron a organi
zarse demasiado tarde para salvar a Veizaga y sus compañeros. Consideraron que lo que le pasó al Bata
llón Melgarejo mostraba la futilidad de tratar de invadir directamente a Qullasuyu, a la vez que los 
desafectados habían demostrado que no toda la población de la Zona Liberada estaba de acuerdo con su 
dictadura racista (como ellos la llamaron). Las escenas sangrientas habían convencido a todos los países 
limítrofes de la Zona de imponer el cierre de fronteras con mayor rigidez, y se esperaba que la conse
cuente escasez de bienes industriales obtenidos por contrabando iba a aumentar el número de personas 
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disgustadas con el régimen de los amawt'as. Lo que se necesitaba era una infiltración encubierta para 
identificar y eventualmente organizar a esos desafectados, con miras a un levantamiento popular exi
giendo el regreso del gobierno democrático. La directiva de los Contras era básicamente miembros del 
antiguo partido político, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, principalmente burgueses de La 
Paz y algunos de Tarija, y su plan era infiltrarse desde esos dos extremos del país. Pensaban que podían 
fomentar un resentimiento adicional en Tarija en contra de la hegemonía aymará. Los gobiernos del Perú 
y los EE.JJ. recibieron muchas críticas por haber rehusado intervenir para salvar al Batallón, y en conse
cuencia es taban dispuestos a proporcionar algunos fondos, material y facilidades de entrenamiento a los 
Contras. También recibian apoyo de varias iglesias, tanto la católica como evangélicas, aunque faltaba 
una década para que esto, después del ocaso definitivo de los Contras, se fomnalizara como la Segunda 
Evangelización. Los primeros agentes entraron a Qullasuyu en enero 2029. 

Habian aprendido bastante de la experiencia del Batallón Melgarejo. En primer lugar, había que 
proceder con sigilo, paciencia y discreción. Se daban un plazo de unos cinco años para ubicar y organizar 
adherentes antes de iniciar el levantamiento planificado. La otra lección era la importancia de evitar la 
pubhcldad. Muchos creyeron que, dado que la Zona no poseía medios de comunicación propios (aparte 
de una que otra el1l1So ra local de radio que no cubría más que una o dos provincias), sus habitantes no 
miraban la televisión. Después de los eventos en Cochabamba, se dieron cuenta que en muchos lugares 
se habia arn13do un dish para recibir transmisiones vía satélite y todo el mundo se reunía alrededor del 
aparato comunal para mirar CNN en españolo cualquier otro canal hispánico. Este había sido uno de los 
medios para informarse inmediatamente de la llegada de Veizaga y su ejército y organizarse para elimi
narles y dar aviso a los demás q'aras que no se iba a tolerar intentos de reconquista. Entonces, se iniciaba 
la infiltración con agentes solos, o miximo entre dos, que tenían familiares de clase popular con arraigo 
rural en la Zona. Se dedujo que hubiera sido inútil buscar a miembros de la población urbana, que si no 
habían salido del país podrian estar en cualquier lugar, mientras era casi cierto que los rurales persistieran 
en sus pueblos o comunidades. La idea era buscar a esos familiares y establecerse donde ellos. De hecho, 
no resultó dificIl encontrarles, pero los agentes encontraron que el cierre de las fronteras y unos seis años 
de economía autárquica había creado resentimiento no tanto contra los gobernantes de la Zona - porque 
en realrdad no los había, y los amawt'a habian abandonado políticas como esa del decomiso de televiso
res después del primer intento debido al descontento que provocaba - sino contra los gobiernos circun
danles y todos los habitantes de la Zona que huyeron y ahora, se creía, estaban fomentando las políticas 
vengativas de los extranjeros. Reconocieron a sus parientes pero los miraron con mala cara: «¿A qué has 
venido? Aquí nadie vive gratis. A ver, agarra esta chonta (o este arado, o esta lijwana ... )>>. El ala 
pachamámica de los Contras estaba más dispuesta a meterse a trabajar la tierra o pastear animales, yesos 
agentes que tenían conocimien.tos de mecánica, carpintería u otro arte manual eran bien recibidos, pero la 
mayoria eran de la clase media y sin habilrdad ni deseo para el trabajo duro. Resultó que la única manera 
de conseguir que les aceptaran era proporcionar esos bienes manufacturados que no se podía obtener 
dentro de la Zona, o sea, meterse de contrabandistas de electrodomésticos, de infonnática, insumos mé
dicos, repuestos para automóviles y hasta vehículos enteros. Era posible justificar los insumas médicos 
por motivos humanitarios, pero todo lo demás estaba sujeto a las sanciones internacionales y por lo tanto 
tenía que ser contrabandeado en estricta clandestinidad, incluso' frente a sus financiadores jodidenses y 
peruanos. 
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y aunque sus antiguos compatriotas estaban dispuestos a aceptarles si les suministraban los bienes 
deseados, resultó dificil reunir y organizar a los desafectados. Los que se desbandaron en lo carretera 
Cochabamba-La Paz se dispersaron a sus comunidades. Algunos lograron ocultar totalmente su partici
pación en los hechos; otros eran desenmascarados por sus conocidos, y si habían aparecido en la televi
sión, su detención por parte de la población en general era segura . Los que dieron entrevistas denuncian· 
do a la Zona eran sujetos a la pena de muerte (generalmente se les emborrachaba hasta la inconciencia 
antes de enterrarles vivos, excepto en casos cuando tenían muchas broncas en su pueblo y eran linchados). 
Los demás, quienes expresaron su arrepentimiento, eran mandados a la reeducación baj o la di rección de 
los amawt'as. Se dice que su mano de obra fue la que inició la reconstrucción de Tiwanaku, de la Akapana 
y las kallankas. Todo esto era de conocimiento generalizado en la Zona . Además, al fin, los que no 
pudieron aguantar las condiciones pos-Liberación tenian plena libertad de irse. Incluso después de la 
toma de Puno y el cierre interno de las fronteras, sólo se las cerraba contra personas que querían entrar: 
jamás se obstaculizó la salida, aunque a partir de 2025 era más dificil entrar a los paises colindantes. 
Entonces, aunque se encontraba un buen número de personas dispuestas a quejarse de los dificultades 
cotidianas de la vida (como en cualquier lugar del mundo), resultaron ser muy pocos los que rea lmetl te 
odiaban la Zona y estaban dispuestos a obrar para conseguir un cambio (o rcintroducción) de gobierno. 
En adición, el cierre interno significaba que cualquier persona que entrara a la Zona, aunque haya sido un 
ex ciudadano boliviano y tenga muchos familiares en Qullasuyu, supuestamente tendria que ser expulsa
da. No había mecanismos fonnales para vigilar las entradas o chequear la población en general. y sólo en 
algunos casos un número suficiente de nacionalistas se enteraron de la presencia de los agentes como 
para insistir en su deportación . Aun así , durante los primeros años nadie en la Zona se dio cuenta de que 
los 'retomantes ' eran más que individuos buscando réditos del contrabando o sati sfacción de alguna 
obsesión personal ; eran conducidos cortésmente hasta el sitio fronterizo más cercano y arreados al país 
vecino. Generalmente ese país fue el Perú, donde no tuvieron problemas al entrar, pero en el curso de los 
primeros tres años de la infiltración más de la mitad de los agentes terminaron dep0rlados de esta manera. 
En el tercer año, también, los deportados informaron que ya se los sujetaba a interrogatorios bastante 
comprensivos antes de expulsarles, y tenían la impresión de que 'esos malditos amawt 'as' ya estaban 
oliendo algo. Todavía, es posible que hubieran podido mantener el secreto durante unos años más, si no 
hubiesen ocurrido los desastrosos acontecimientos de octubre 2031 . 

. Por ese entonces la Unión Financiera Universal ya estaba en pleno funcionamiento , y la Zona empe
zaba a ingresar otra vez a los circuitos de comercio internacional. Antes. si es que pagaban por los bienes 
de contrabando (y no los recibían simplemente como regalos de un familiar, o recompensa por la manten
ción de alguien que 'no trabajaba') tenía que ser en especie. Ahora algunos al menos podían pagar en 
Unidades Crediticias Universales (mayormente obtenidas a través del contrabando de los propios habi
tantes de la Zona en la frontera argentina, donde la coca jugó un rol importante), y esto estimulaba a 
ciertos Contras que estaban en el movimiento más por oportunismo que por convicción, a ampliar su 
contrabando. El 17 de octubre 2031 , una caravana de tres camiones, cargados de harina chilena (para 
Todos Santos), aparatos de tri-di, refrigeradoras, computadoras y repuestos para autos, se equi vocó de 
ruta al acercarse a la frontera chi lena y entró en un campo minado. Uno de los camiones tropezó con un 
conjunto de minas y se voló. La explosión fue detectada por la guardia fronteriza de Chile, quienes se 
desplazaron en helicópteros hasta el sitio. Encontraron los restos del vehículo destrozado junto con los de 
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su chofer y su ayudante, y pudieron perseguir a los otros dos camiones hasta atraparles en la bajada a 
Calama. 

Si esto hubiera ocurrido en el Perú, no hubiera causado problemas, porque los Contras tenían conve
nios con los medios principales para suprimir cualquier noticia referente a sus actividades, o sino presen. 
tarlas de tal forma que se encubriera su verdadera naturaleza. Pero no tenían relación alguna con el 
gobierno chileno y menos con sus medios de comunicación. Un periodista con afanes de investigador 
agarró el caso y demostró que los muertos y los detenidos eran todos 'ex-bolivianos', algunos con con
tactos politicos y otros con prontuarios delictivos. Sus contactos comerciales en Chile resultaron ser 
también en su mayoría de origen boliviano, mientras los camiones habían entrado desde el Perú aparen
temente con la colaboración de las autoridades de ese país. Se armó un revuelo nacionalista en Chile, 
había cuestionamientos diplomáticos con el Perú, y se reveló el apoyo peruano a lo que todavía no se 
conocia públicamente como los Contras Andinos. En adición, todos los detenidos y muertos resultaron 
tener residencia en los EE.!!. Al rastrear sus historias en ese país, salió a luz la colaboración gubernamen
tal que habían recibido, tanto para tramitar sus documentos all í como para establecer las bases suyas 
descubiertas en el Perú. El caso fue agarrado luego por el partido republicano, entonces en oposicióo, que 
exi gió audiencias congresales sobre el tema. Los Contras Andinos pronto se convirtieron en el escándalo 
Irán-Contras de los atios 2030 - Y los de la Zona se enteraron también. 

Aunque varios agentes lograron permanecer en la Zona sin ser expulsados, eso significaba que su 
presencia era tolerada, no que era desconocida. La directiva de los Contras se sorprendió de la rapidez 
con que, en un país que carecía de policía y autoridades con verdadero poder de mando, se logró 'dete
ner ' a todos los Contras. A veces eran llevados donde los amaw!'as, otras veces los jilaqatas o mallkus se 
encargaron de ellos, o simplemente era la comunidad que les sujetaba a una especie de arresto domicilia
rio. En todo caso eran interrogados (eso sí , siempre con la participación de algún amaw!'a) para que 
avisaran los verdaderos motivos de su presencia en Qullasuyu. En un solo caso, netamente en Tarija, tres 
de ellos intentaron desesperadamente iniciar el proyectado levantamiento y fueron abat idos a tiros. Los 
demás se sometieron. Algunos eran buenos mentirosos y lograron hacerse pasar por puros contrabandis
tas, motivados por el amor al lucro; eran deportados como de costumbre. Otros, los más pachamámicos, 
confesaron que inicialmente habían venido con fines de reinstituir el gobierno democrático, pero que se 
habían dado cuenta de que la Zona era realmente mejor y ahora se identificaban plenamente con la 
Liberación . Por lo general. éstos habían comprobado su dedicación a través de los callos y el sudor y por 
lo tanto eran perdonados e incorporados a Qullasuyu. Quedó un núcleo duro de nacionalistas bolivianos, 
que según su comportamiento en el interrogatorio y las inclinaciones más o menos radicales de la gente 
que los tenía detenidos, a veces terminaron expulsados con ignominia - desnudados, azotados en público, 
y arreados en burros hasta la frontera - y otras veces linchados. Con eso terminaron los intentos por parte 
de los q'aras de poner fin a la Liberación, y también las referencias a la 'historia' de la Zona en los 
registros de los países extranjeros. 
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