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Resumen

Ensayo aqui una interpretaciéon de la obra literaria de Marcelo Quiroga
Santa Cruz a partir del éxito de la novela Los deshabitados (1959), en
rigor insuficiente para develar el sinsentido de la pequena burguesia res-
pecto a la totalidad social. El proceso de subjetivizacion autobiografico
que le permitid al autor explicar el adormecimiento politico general pro-
piciado por el Amo, esto es, el dominio de la burguesia intermediaria en
aparente expectacion clasista del enfrentamiento entre su instrumento
de fuerza (el Ejército) y el “chivo expiatorio” de su explotacién econémica
del conjunto social, el proletariado minero, se lograria mejor en la novela
pbéstuma Otra vez marzo (1990).

La labor artesanal de creacién literaria individual y el sentido de la
infancia vivida por el autor, alrededor del trabajo de un zapatero de
vecindario, semejan un espejo en el que, al escribir, Quiroga Santa
Cruz no solamente se hace escritor sino que, determinado por ese
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fondo social, se escribe. Una partida de ajedrez, la rina de gallos, una
masacre militar de trabajadores mineros operan como combate supe-
rado por la comprension del caracter dependiente de Bolivia en toda
su complejidad. La hiperconciencia de Los deshabitados le permite a
Quiroga Santa Cruz tener in mente la alegoria filoséfica completa de
Otra vez marzo, narrada en 1963. La transcripcion de una conferencia
de Quiroga Santa Cruz documenta ese proceso de creacion literaria
como utopia abierta en el espacio latinoamericano, y en un sentido
psicologista tolstoiano en vez de elitista eurocéntrico o criollista en el
caso de Bolivia.

Palabras clave: Marcelo Quiroga Santa Cruz // Literatura boliviana //
Psicologia e historia bolivianas.

Abstract

An interpretation of the literary work of Marcelo Quiroga Santa Cruz
from the success of Los deshabitados (1959) novel, essay here in fact
insufficient to reveal the nonsense of the petty bourgeoisie concerning
the social whole. The autobiographical process of subjectivation, which
allowed the author explain the general political numbness propitiated by
the master, that is, the domain of the intermediary bourgeoisie in appa-
rent classist expectation of the confrontation between its instrument of
force (army) and the "scapegoat" its economic exploitation of the social
whole, the mining proletariat, would somehow be better achieved in the
posthumous novel Otra vez marzo (1990).

The artisanal work of individual literary creation and the sense of child-
hood experienced by the author, around the work of a shoemaker's nei-
ghborhood, resemble a mirror in which, in writing, Quiroga Santa Cruz
not only becomes a writer but, determined by that social background,
is written. A game of chess, cockfight, a military massacre of mining
workers operates as a combat overcome by the understanding of the
character dependent of Bolivia in all its complexity. The hypercons-
ciousness of Los deshabitados allows Quiroga Santa Cruz to keep in
mind the complete philosophical allegory of Otra vez marzo, narrated in
1963. The transcript of a conference of Quiroga Santa Cruz documents
that process of literary creation as an open utopia in Latin American
space, and in a sense tolstoyan psychologist instead of eurocentric or
elitist (criolla) in the case of Bolivia.

Keywords: Marcelo Quiroga Santa Cruz // Bolivian Literature // Psy-
chology and bolivian history.
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Miembro del jurado boliviano que postulara la novela Los deshabitados al
premio extraordinario de la Fundacion “William Faulkner”, ademas catedratico
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés
(UMSA), el sefior Armando Soriano Badani, present6 en La Paz (corria 1963),
al autor y escritor Marcelo Quiroga Santa Cruz, en un acto auspiciado por una
inusual suma de centros culturales (aleman, americano, argentino, ecuatoriano,
espanol, francés, italiano e israeli).

Para entonces, como se lee en la transcripcion hasta ahora inédita de su
conferencia, Quiroga Santa Cruz ya habia imaginado toda su siguiente novela,
que retomaria en su escritura mas de década y media después, en 1979, luego
de su intensa actividad periodistica y politica, al retornar a Bolivia del exilio.
Esa segunda novela se anticipaba primero publicamente, en los 60 como “El
Combate” y en las notas de su autor de los afios 70 “Marzo para morir”, pero
se titulo final y péstumamente Otra vez marzo (1990). Durante diecisiete afios
Quiroga Santa Cruz la tenia imaginada en su totalidad, como testimoniara en su
conferencia de 1963, en la que narra el final de la misma y su sentido alegérico
y filosofico general.

Soriano Badani elogio, en el florido lenguaje de adjetivos de la época y la
circunstancia, una novela cuyo nombre le parecia “sin mucha seduccion para el
éxito de libreria”, pensando quizd en un publico de vitrinas mas bien locales.
Dio a conocer también, en términos de ‘“una vibrante competencia”, que Los
deshabitados habia antepuesto con fortuna un tono universal antes que el de
la predominante tematica indigena, superando también la experiencia profesio-
nal y notable de Carlos Medinaceli con La Chaskaniawi, la otra novela finalista
boliviana postulada a la fundaciéon estadunidense para el “Premio a la novela
iberoamericana 1962”.Y finalmente, sugirié que el tema de la conferencia supo-
nia la complejidad propia de la creacion literaria y el problema de la invencion,
desde los retéricos clasicos hasta un presente en el que el psicoanalisis freudiano
advertia sobre las capas inconscientes que intervenian en su realizacion.

La conferencia o relato oral de Marcelo Quiroga Santa Cruz sobre “el pro-
ceso de la creacion literaria” (1963) es, en su sencilla claridad expositiva, un dis-
curso propiamente autobiografico que merece atencion analitica. Lo que referia
Quiroga Santa Cruz (32 afios) eran sus impresiones criticas del proceso creativo
artistico, una estética no sélo literaria y cuyos comienzos se situaban en el am-
bito teatral (asi como en el de la poesia, que no se menciona), sefialando autores
y “modos de vivencia” de la literatura en su caracter de hitos y contraposiciones
que no servirian como norma regulativa para otros escritores por la deriva no
planeable del proceso creativo, la aprehension individual o subjetiva del mismo
y el nivel casi “artesanal” (una sola novela) en su caso personal.

El mejor ejemplo de literatura (“psicoloégica) que postula Quiroga Santa
Cruz en su conferencia es identificado con el que Marcel Proust habria ejecutado
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en una novela monumental (En busca del tiempo perdido). Alli advierte que el
creador literario no precisa una psicologia sistematica sino una “psicologia intui-
tiva”, apelando a una comprension amplia, social, de la importancia de la misma.
En términos actuales diriamos que, a su vez, una mayor conciencia lingtiistica y
psicoanalitica contemporanea nos permite comprender que el lenguaje literario
tiene, entre otras virtudes, la de permitir un proceso por el que la identidad per-
sonal se logra en el ejercicio de la actividad literaria, pues el lenguaje literario no
solo es un objeto distinto de si en el texto escrito (un espejo), sino un instrumento
que desarrolla la identidad (o subjetivizacion) del que escribe.

Al reflexionar sobre su experiencia como escritor, Marcelo se esta haciendo
el escritor consciente de si mismo a través del texto que va escribiendo. En el caso
del “discurso autobiografico” que es objeto de esta explicacion, la conferencia que
ofreciera sobre “El proceso de la creacion literaria”, lo que Marcelo es, preexiste
a lo que escribira después como Otra vez marzo, pero solamente al escribirlo sera
el espejo de su identidad, algo abierto y sin fin, antes que una obra inconclusa por
el asesinato politico de su autor en 1980.

1. Los gallos de Otra vez marzo

Entre la publicacion de Los deshabitados (1959) y el premio “William
Faulkner” (1962), Quiroga Santa Cruz continiia desarrollando su labor como
escritor, sujeto a la mediacion invisible de la lucha politica cotidiana, ineludible
desde su retorno de Santiago de Chile a La Paz, donde produce su cortometraje
El combate (1959), cuyo tema es el enfrentamiento entre un gallo blanco que
sera derrotado por otro negro, cuyo resultado resulta invertido en la siguiente pe-
lea que imagina un niflo, se diria que al modo de un expectador generacional del
futuro que suefia superar la conflictividad antagdnica de sus padres historicos.

Este cortometraje de ficcion sera la materia prima del “segundo intento”
novelistico, de un total de otros tres proyectados por Quiroga Santa Cruz después
de Los deshabitados. El acompafiamiento cinestésico del publico al combate de
los gallos en un refidero, observado por la antropologia en una sociedad distinta
alaboliviana (la de Bali, ver Gregory Bateson y Margaret Mead recuperados por
Clifford Geertz, que es la descripcion que aqui sigo) no es el que registra cine-
matograficamente Quiroga Santa Cruz, sino una agudizacion del lenguaje visual
tradicionalmente acentuado por la cultura europea en general.

Noétese que el acercamiento a un ojo del nifio que observa la pelea es, mas
exacta que aparentemente, la utopia (en la época del cortometraje se hubiera di-
cho la ideologizacion) del punto de vista particular (interpretacion) del observa-
dor infantil. A lo que cabe agregar, como puente hacia la novela Otra vez marzo,
que el gallero y protagonista principal, hijo del zapatero y luego militar, llamado
José, esta tuerto del ojo utopico (izquierdo) y por lo tanto podriamos decir que es
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el ojo derecho el que le queda, resultado no previsto de una esquirla cuando José
re-mata a un minero, perdiendo accidentalmente “el parpado superior y el cris-
talino” (en las notas del autor incluidas en las “Acotaciones a Otra vez marzo”,
de Luis H. Antezana, p. 326). Por lo tanto, mientras Jos¢ (“nacido” en la misma
fecha que el autor de la novela, aunque diez afios antes: “13 de marzo de 1921”)
llevaba una “cicatriz en el arco superciliar izquierdo” como efecto del accidente
sefialado, Quiroga Santa Cruz (conforme consta en su libreta de servicio militar)
tenia otra realmente, en el arco superciliar derecho.

En lo que la antropologia simbolica y la narracion de Otra vez marzo son un
espejo una de otra, del modo en que pueden serlo la teoria y la ficcion respecto
a la rifia de gallos, es en el caracter: 1) restrictivamente masculino (narcisismo
genital) del ritual; 2) de un combate entre gallos que enmascara un combate entre
clases de hombres; 3) de metacomentario critico sobre el cardcter pretendida-
mente fijo de las jerarquias sociales, sin modificarlas realmente; y, 4) de las emo-
ciones que estetiza, permitiendo hacer visible y real una idea, una comprension
sobre los hombres méas que sobre los gallos.

Aqui importa el significado social (2 a 4) antes que el nietzscheano obvio del
militar José (1); apartemos este ultimo leyéndolo directamente en un pasaje de
la novela, atendiendo a la posicion y movimiento de las manos del gallero José:

Vuelve la vista sobre el gallo pajizo que sostiene como a una pelota de rugby: ambas
manos suavemente presionadas sobre las alas, con los diez dedos muy abiertos para
abarcar desde la espalda hasta el pecho. Sopesa al animal aprisionado y sin embargo
tranquilo. (...) José lo mece lenta y ampliamente, adelantando los brazos como si
fuera a lanzarlo de cabeza y encogiéndolos después para pasarse el gallo entre las
piernas abiertas. (Op. cit., p. 95).

“Los gallos” son propiamente los galleros: Anselmo (el Abuelo) y José (hijo
del zapatero Olivera); “el combate” que libran es consigo mismos, porque aun-
que José (José Anselmo) es parte de un ejército que masacra mineros, en rigor
es un intermediario que representa la fuerza armada de la burguesia en lucha con
el proletariado de una nacion dependiente (2 y 3). Como queda registrado en las
anotaciones de Quiroga Santa Cruz, durante la escritura de la novela, el locus
mas importante de la misma seria “la farmacia Galicia”, en la que las conversa-
ciones (socraticas) entre el farmacéutico Don F. y José, le permitirian conquistar
a este ultimo su “mundo interior” reprimido y por tanto desconocido; dejar de
ser un “deshabitado” que responde inconscientemente, desde un punto de vista
clasista, a los intereses del burgués representado por Don Méximo.

Quiroga Santa Cruz escribia en sus notas de 1974 (afio en que la dictadura
empresarial-militar del gral. Hugo Banzer en Bolivia era agudamente represiva
del movimiento obrero y minero en particular, pretendiendo institucionalizar un
Nuevo Orden de inspiracion fascista): “DON MAXIMO: viejo exministro del
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PURS [partido de la vieja rosca pre-revolucion de 1952]. Unir la semejanza que
hay entre dos gallos iguales que se matan para que Don Méaximo gane dinero, con
el asesoramiento profesional de José a la semejanza que hay entre los soldados y
los obreros enfrentados, para que la rosca gane, con la asistencia institucional de
las FF.AA. (...) Revisa las jaulas = revista de tropas (...) Don Méaximo llega al
refidero = el embajador yanqui visita al Gral. Lechin Suarez”.

El punto 4, entendiendo por “hombres” la totalidad social boliviana, es lo
que se considera en el apartado que sigue.

2. “Las causas ultimas de la dependencia”

Sin haber dejado de escribir después de Los deshabitados (1959), Quiroga
Santa Cruz lo hace de manera espasmodica y dificultosa, interrumpido por cir-
cunstancias politicas siempre dramaticas y en las que su vida estaba cada vez
en mayor riesgo. Asi, los afios de 1964 y de 1965-1966, seran de crisis politica
nacional por el derrocamiento del régimen del Movimiento Nacionalista Revo-
lucionario (MNR), que desarrollaba un tercer periodo de gobierno bajo la presi-
dencia de Victor Paz Estenssoro (4 de noviembre de 1964), a través del candi-
dato a la Vicepresidencia de esa organizacion, el gral. René¢ Barrientos Ortufio,
quien lograria ser elegido Presidente constitucional en 1965. En oposicion al
nuevo régimen proestadunidense, Quiroga Santa Cruz fund¢ el diario El Sol, que
lo ocup6 en tareas periodisticas que impidieron su labor como novelista, hasta
que el diario fuera clausurado por el gobierno, retomando entonces la escritura
de Otra vez marzo a comienzos de 1967, o mas bien la dificultad de escribir, de-
jando constancia de los pasos que daba a cuentagotas mediante un recuento casi
diario de su decepcionante trabajo de escritura, apenas superando para ese afio
las 40 paginas de lo que llamaba un “segundo intento”, lo que merece explicarse
en su significacion autobiografica, puesto que en cuanto escritor expresa la conti-
nuacién de esta labor, luego de Los deshabitados que habia resultado tan exitosa.

Para poder referir textualmente esa clave explicativa, debemos atender una
entrevista ofrecida por Quiroga Santa Cruz, algo mas de una década después, al
periodista Ratl Salmén de Radio Nueva América (RNA) de La Paz, en 1978.
Alli, entrevistado como candidato a la Presidencia de la Republica por el Partido
Socialista (PS), en las primeras elecciones formalmente constitucionales, luego
del largo periodo de dictadura militar antecedente (1964-1978), responde a una
pregunta sobre su trabajo como escritor: “;Cual es el libro ideal que quisiera
escribir?” y la respuesta es doble y precisa: que Los deshabitados no habian lo-
grado penetrar en la realidad social boliviana en el grado en que su autor deseaba
y que como “combatiente de la causa nacional y popular” buscaba escribir “un
libro que pudiese desentrafar las causas ultimas de la dependencia (...) de una
manera sencilla”.
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Tenemos aqui la enunciacion inconsciente para el autor, del trabajo del na-
rrador de Otra vez marzo, en simbiosis con el drama de la lucha de clases de su
sociedad, Bolivia. Los gallos del oficial tuerto llamado “José€” y su metonimico
desplazamiento hacia la masacre de mineros a cargo del ejército representa evi-
dentemente el conflicto social al que alude el primer nombre de la novela: E/
combate. Es la redencion interna de José, que en su camino le permite al narrador
sugerir un segundo titulo: Marzo para morir, y que alcanza en José una vision
final que proviene inesperadamente del exterior (“Anselmo”, el alter ego de José
que abre las puertas para que las gallinas se mezclen con los gallos de rifia, como
José engendrara en Juana un hijo), situacion por la que el suicidio de José alego-
riza un renacer social, antiautoritario, democratico. El avance de la Historia por
su lado malo, por su lado “negro” de crisis o situacion de emergencia, en la que
los hombres estan obligados a mostrarse como lo que son realmente, como dice el
joven escritor consagrado de 1963. El titulo final Otra vez marzo es autobiogra-
fico; porque marzo es alusivo al nacimiento del autor se ha prolongado de otras
maneras como homenaje (verbigracia Otra vez Marcelo, del Teatro de los Andes,
obra dirigida y representada por César Brie, La Paz: Plural editores, 2005).

Es la sensibilidad del narrador “tocada” desde fuera de ¢l mismo, la que
distingue a una persona y no al revés, dice Quiroga Santa Cruz en 1963. Y el
ejemplo que testimonia de su propia infancia, el del zapatero a quien conocié en
su natal Cochabamba (con toponimos recurrentes en Otra vez marzo) indicando
que algun dia obraria como simiente dando un fruto literario de algun valor, en
efecto resultd con el paso de los afios en el “maestro zapatero Olivera”, relacio-
nado por su oficio de elaborar cacheras, a un militar llamado “José¢” relacionado
a “Estaquilla” (en el pasado el hijo de un zapatero llamado “Pepin’) que son la
misma persona (personaje) bajo dos nombres, en la que se juega el drama de la
fuerza nietzscheana (militar) redimida por la reflexion del espiritu a fuerza de
derrotas (y comprension) de la vida.

3. José Anselmo o la utopia abierta

En 1968 Quiroga Santa Cruz habia sido excluido del parlamento, confina-
do a la inhéspita region de Madidi y encarcelado varios meses por el régimen
del Gral. René Barrientos. En 1969 cree poder retomar la escritura de Otra vez
marzo, pero una nueva crisis politica por la muerte accidental de Barrientos y el
derrocamiento de su sucesor constitucional Luis Adolfo Siles lo situa en la tarea
notable de dirigir desde el Ministerio de Hidrocarburos la nacionalizacion de la
Bolivian Gulf Oil, después de lo cual debe renunciar a su cargo por el cambio
de direccion del gobierno del Gral. Alfredo Ovando (1970). Funda el Partido
Socialista de Bolivia y pretende su ingreso a la Asamblea Popular (1971), su-
mandose a la resistencia popular armada contra el golpe militar proimperialista
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del entonces Cnel. Hugo Banzer Suarez (21 de agosto de 1971). En esos afos
en que debe salir al exilio en Chile y, luego con su familia a la Argentina (1973)
y de ésta a México (1975), intenta esporadicamente escribir (1972, 1974) pero
eficientemente retoma la escritura de Otra vez marzo desde mediados de 1977,
en la ciudad de México, donde habia leido por segunda vez En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, en la traduccion de Pedro Salinas y otros (Plaza y
Janés, 1964), proximo a su retorno clandestino a Bolivia (1978).

En 1977 las reflexiones del narrador, paralelas a la escritura de su Otra vez
marzo, aluden a Tolstoi, en el sentido del problema de la creacion literaria que
expresara en 1963, esto es, el de expresar con claridad solamente aquello que se
conoce en profundidad, frente a la superficialidad intrinseca de la novela “crio-
llista”. Pero ademas, hacerlo en el sentido en el que diria un afio después en la en-
trevista referida (RNA, 1978), del escritor que llega a describir bien a su pueblo,
en el caso de Bolivia explicando las causas tltimas de su condicion dependiente.

Tenemos aca dos planos, el de la creacion literaria y el de la praxis politica,
que se intersectan. Profundizar “en las almas”™ de los hombres, como decia Quiro-
ga Santa Cruz en 1963, permitiria alcanzar un tipo de igualdad humana que garan-
tizaria su universalidad. Si un ejemplo de literatura psicologica lograda provenia
de Proust, el sentido de literatura universal, a partir de una realidad nacional espe-
cifica, era provisto por la praxis de Tolstoi. Asi lo habia reiterado Quiroga Santa
Cruz en otra entrevista de Radio Fides (1971), en la que, interrogado sobre los
referentes que ¢l tenia de la literatura universal, habia dicho: “Creo que estamos
entrando, no solamente en Bolivia, sino mas bien sobre todo en Latinoamérica, a
una tercera etapa [luego de la primera de “artificial europeizacion” y la segunda
del “criollismo™] que es la que nos aproxima a lo nuestro, pero un poco siguiendo
la receta tolstoiana: describe bien a tu pueblo y serds universal”.

Leamos entonces un pasaje de Otra vez marzo, uno en el que Quiroga Santa
Cruz, artesano de las letras bolivianas como se autodefinia, describe al zapatero Oli-
verio de su infancia, asi como las estaquillas que usaba en su trabajo:

Por qué tardas tanto. Donde nomas te tardas siempre. De manejar el aro nomas te
ocupas, Olivera, el maestro Olivera, el padre del hijo del zapatero que el capitan
oculta. Saca los palitos aguzados de fosforo que sujeta con los labios y los hunde de
un solo martillazo en la suela del zapato que sostiene entre las rodillas. La cachera
derecha esta mal. Lo observa, incrustado en el unico espacio que la acumulacion
de deshechos en torno suyo le deja para trabajar, un espacio que conserva la forma
de su cuerpo, encorvado e inmovil como un fruto. Lo mira escupir unas estaquillas
defectuosas, arrojar centenares de medias suelas agujereadas, tirar miles de metros
de cordones rotos, lo ve incrementar incesantemente el volumen de desperdicios
de que se rodea, como de una secrecion natural en la que anida y de la que se nutre
al mismo tiempo. Porque, de cuando en cuando, busca en medio de la intrincada
reserva de cosas inservibles en medio de la envoltura obscura alguna pieza que, por
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ser menos vieja que la que debe reemplazar, adquiere de pronto el caracter de cosa
nueva y, asi revalorizada, rehace el camino transformando la plétora de materiales
gastados, en una veta inagotable. (Otra vez marzo, pp. 167-168).

Con este decurso quiza pueda comprenderse mejor por qué la muerte de José,
en Otra vez marzo, novela que se iba escribiendo de manera regular en 1979, es la
otra cara del pasado, el futuro que representa la comprension sabia de Anselmo,
la alegoria filosofica (existencial) de una derrota que se convierte en victoria, pues
la extincion fisica deviene en la realizacion de la comprension de la vida. Pero
también y mas exactamente una alegoria filosofica de la historia si atendemos a
la realidad del propio narrador, porque siendo Otra vez marzo una novela que
Quiroga Santa Cruz no llega a terminar de escribir, la podia expresar oralmente
incluso en su final y, puesto que su asesinato fisico no fue mas que la expresion de
la dialéctica negativa del sentido socialista de su praxis, es claro que la historia de
la democracia como redencion aparece en el final de este “segundo intento” por
dar cuenta de la realidad social boliviana en su conjunto, como futuro vislumbra-
do o comprensién de “la vida misma”.

La dimension colectiva de “lo negro”

“Lo negro”, puede interpretarse leyendo la conferencia infra de Quiroga
Santa Cruz, no era un identificador negativo o dicotomico (“lo malo”), sino uno
de profundidad, semejante a una sustancia de contraste introducida en el cuer-
po, por medio de la cual se revela algo de otro modo invisible; el valor real de
una persona para si misma. El negro, por tanto, como el lugar de revelacion
hacia donde inclina su interés cualquier creador estético verdadero, buscandose
también a si mismo. Si Los deshabitados no habian conseguido expresar “las
causas ultimas de la dependencia” y el escritor no habia logrado universalizarse
describiendo bien a su sociedad (como rezaba el programa tolstoiano), Otra vez
marzo cumpliria mejor ese objetivo, sefialando el camino de la comprension
superadora del combate nietzscheano. Asi lo escribié Quiroga Santa Cruz (el
énfasis siguiente es mio), en un disefio paralelo de su novela llamando todavia
a ésta “El combate”: “La noche de la inauguracion se envenena. Agoniza tres
dias. Don Julian hace una rapida visita para decir que pagara los gastos. El abue-
lo [Anselmo] suelta a las gallinas y se mezclan con los gallos. Derrotado José,
imagina que la tnica victoria posible es ir al encuentro de su destino aceptando
la vida que ha vivido, extiende el brazo y pasa la mano por el vientre de Juana,
ha perdido el combate pero...”.

Estas notas que pertenecen a un disefio de E/ Combate como novela, esto
es, posterior al cortometraje del mismo titulo y a la conferencia de 1963, sera
relatado de manera no menos elaborada sino mas detallada y unitaria en esta
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ultima, lo que permite sostener, no solamente que Otra vez marzo se fue escri-
biendo inmediatamente después de Los deshabitados, sino que estaba como plan
general in mente de su autor como alegoria filosofia existencial (superacion del
nietzscheanismo) y de la historia, esto es, como programa simbiotico de literatu-
ray politica: describir bien al pueblo boliviano para lograr su liberacion nacional
de la dependencia del sistema de poder capitalista.

Atendamos finalmente a la teoria critica marxista como instrumento her-
menéutico, para observar este “segundo intento” de Quiroga Santa Cruz, por
el que Otra vez marzo resulta una obra a completar por la sociedad boliviana,
circunscribiendo nuestro analisis a la distincion que hiciera el escritor y politico
socialista boliviano entre Hemingway y Proust, en su conferencia de 1963. (Su-
giero un contrapunto genético distinto en otro texto en prensa: “Marcelo politico,
desde Bernard Shaw y Marcel Proust”, mimeo, 23 pgs.)

(Por qué optar, en Bolivia, por un modelo de literatura psicologista en vez
de otro basado en la cronica? Qué evaluacion es la que corresponde privilegiar
en relacion al proceso de creacion literaria en su forma, esto es, en el plano de la
literatura oficial autobnoma de su materia prima popular: ¢la que atiende al proce-
so como tal, o la que pretende producir literatura? Es evidente que respecto a la
tension criollismo/sociedad realmente cognoscible, las razones estéticas de Qui-
roga Santa Cruz para calificar lo segundo como contrario a lo primero son claras
en el sentido del programa tolstoiano (también lo fueron los matices politicos
que debiera esgrimir, cuando el criollista Raul Botelho Gozalvez lo confrontara
en la presentacion de la reedicion de Los deshabitados, en 1979).

En cuanto a la tension psicologismo/cronica, puede afiadirse otra evidencia
dada por el tiempo y es que la obra mayor de Proust (A la recherche du temps
perdu) logra su universalidad a partir de su microcosmos francés, mientras que la
de Hemingway es la expresion de un fracaso en casa: su suicidio, opuesto al del
personaje José y al asesinato de Quiroga Santa Cruz. En su Marxismo y forma
de 1971, Fredric Jameson argumenta que el contenido ético de la obra de He-
mingway surge de su rechazo hacia lo que habia dejado de ser verdadero: vivir.
De modo que lo que aparece en la forma de la obra como vital es en realidad una
proyeccion estilistica de si mismo, algo que no le era posible en las condiciones
de vida cotidiana de los Estados Unidos: frente al desafiante tejido sociocultural
estadunidense, la elaboracion de una frase cuidadosa y selectiva como la que
caracteriza la prosa de Hemingway, solo era posible en relacion a una realidad
cultural ajena simplificada, “en la que los seres individuales no se nos presentan
con la densidad de una situacion social concreta” (op. cit., p. 299).

Aqui se hace visible para nuestro tema el por qué producir literatura no
tiene el caracter cognoscitivo mediador de la produccion de la obra misma y
por qué no se trata de hacer literatura para llegar a conocer la sociedad, como
se insiste desde la tradicion critica literaria boliviana, sino de atravesarla con
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una obra de imaginacidon gue metaforiza el espejo social para hacerlo visible,
ofreciendo una luz distanciada (produccion estética), mediante la cual la expe-
riencia social puede comprenderse a si misma. Es una idea que no cambia la
realidad social, la que José incorpora, pero esa idea estéticamente a partir de
emociones contradictorias pero comunes de la vida social, responde a lo que
es José Anselmo como hombre, su ser individual es alcanzado por el trabajo
utopico sobre la representacion del ser social.

En la cita suprareferida sobre el trabajo de Oliverio como zapatero —que
Quiroga Santa Cruz comparo6 en mas de una ocasién al suyo como escritor, con la
singular responsabilidad del escritor respecto a su sociedad cuando el caracter de
ésta es dependiente del dominio de otra— es palpable la evaluacion del contenido
a través de una forma de escritura que reflexiona sobre la produccion del proceso
de creacidn literaria. ;Qué es lo que el lector de Otra vez marzo puede ver de si
mismo a través de esta novela? Puede ver el orden social boliviano y la lucha
de clases en el tablero de ajedrez (blanco/negro) en el que juegan el comerciante
Don F. y el militar José, semejante al combate entre gallos de un mismo ganador:
la élite intermediaria burguesa tradicional (Don Maximo). Puede ver el odio de
clase en el movimiento de las fichas negras (un peén, un gallo...), que es dialéc-
tico en su potencial revelador de la liberacion de las condiciones de dependencia:
el desconcertante comienzo (de una masacre, de un toro en el ruedo... el juguete
literario inserto en Otra vez marzo) dara lugar a una historia imprevisible, que
acabard distinta a como sea que la imaginemos, a condicioén de no dejar de ima-
ginarla distinta. Puede ver su propia subjetividad en la historia boliviana, una en
la que, por ejemplo, las relaciones de amistad se muestran atomizadas respecto
a la estructura social, se refuerzan endogdmicamente en desmedro de lo social
(ver al respecto la red emocional que sostiene, a derecha e izquierda del espectro
politico boliviano, la cultura del “salamanquismo” en mi Marcelo Quiroga Santa
Cruz: El socialismo vivido, vol. 1, La Paz, Plural, 2010).

Puestos a sintetizar la pauta de la consciencia critica del narrador, en tanto
modo de asir la inexpugnable veleidad del azar y para conjurar toda derrota, se
trata de aceptar la fragilidad de toda experiencia, de /a vida misma como autore-
velacion en circunstancias no gratas.
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“El proceso de la creacion literaria”. Conferencia de Marcelo Quiroga
Santa Cruz (1963). [ Transcripcion de una cinta de 46 minutos de duracion, cor-
chetes informativos mios].

Sefioras, sefiores:

Me habia propuesto hacer, a modo de introito, una explicacion del tema ele-
gido para esta disertacion. No estaba dentro de mis planes el comenzar por agra-
decer a los sefiores [Jorge] Siles Salinas y [Armando] Soriano Badani, por el tono
elogioso en que se han referido a mi persona y a mi obra.

Debo comenzar por agradecer a todos ustedes su presencia. Y expresarles el
deseo que tengo de que esta conferencia sea mas bien amena que docta. No es ver-
sacion lo que quisiera exhibir esta noche, sino ese minimo de amenidad, indispen-
sable a una charla; minimo sin el cual se convierte en un acontecimiento tedioso.

La palabra “conferencia”, ya me atemoriza un poco. Hay una acepcion que se
refiere a una “leccion publica”; no tiene este caracter lo que voy a hacer esta noche.
Yo prefiero una otra acepcion, que es la de “discusion publica”. Y me gustaria que
esta noche, en el transcurso de esta conversacion, puedan intervenir las personas
que tienen la amabilidad de escucharme.

Mi oficio es el de escritor, no el de orador. Por lo mismo la dificultad para
ocupar la testera de esta sala y referirme a un tema como el proceso de la crea-
cion literaria se acrecienta. Yo debia haber comenzado por redactar tal vez lo que
esta noche tenia que decir y dar lectura a ese texto. Habria en esta forma obrado
con mayor prudencia y habria evitado también el riesgo de parecer inconexo o
desordenado en el tema que voy a exponer.

Debo confesarles que en este instante asumo, con no poca inquietud, la res-
ponsabilidad de referirme a un tema tal vez en exceso especializado. Un viaje
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imprevisto, del que he retornado recién ayer, me ha impedido ademas hacer algu-
nas notas un poco mas minuciosas para que el tema sea tratado con el detalle in-
dispensable. Quisiera comenzar haciendo una explicacion del titulo elegido: “El
proceso de la creacion literaria”. Este es un tema que me ha interesado siempre,
aun fuera de la actividad propiamente literaria, mas bien en relacién con la acti-
vidad teatral. No sé si a ustedes les ha tocado alguna vez observar a un aficionado
al teatro, cuando ha concluido ya la funcién y trata de ingresar en los camarines
de los actores; es decir, trata de penetrar en ese intramundo teatral y conocer las
visceras de ese microcosmos en que consiste el teatro.

Siempre me ha ocurrido pensar, que en relacioén con la literatura hay tam-
bién una curiosidad semejante y también insatisfecha. Pienso que los jovenes
escritores y aun los aficionados a la literatura, quisieran encontrar la manera
de conocer el detalle de ese proceso a través del cual se va formando una obra
literaria: como nace, como se desarrolla, a través de qué caminos o expedientes
llega a tomar una forma definitiva. Es el deseo de satisfacer esta curiosidad el
que me ha inducido a elegir también este tema. Lo hago con la humildad, con
la modestia con que hablaria un principiante de artesano a otro principiante mas
nuevo todavia en el ejercicio de este oficio. Es decir: una practica incipiente atn,
que sin embargo ha dejado ya, a modo de precipitado, una pequefia experiencia
que encuentro util comunicarla esta noche a ustedes.

Me habria sido a mi mucho més coémodo esta noche, elegir tal vez un tema
menos preciso, mas vago; por ejemplo “el escritor y su obra”, o “el escritor y la
sociedad”, o cualquier otro con la suficiente vaguedad para que me permita, en
caso de emergencia, evadirme por una de tantas puertas a que acude un conferen-
ciante que ha perdido el hilo de su narracion. Desgraciadamente tengo que cir-
cunscribirme a un tema de suyo muy preciso y muy constreiiido. Quisiera agre-
gar que creacion literaria es por sobre todas las cosas experiencia individual vy,
por lo mismo, subjetiva. Por esto, cuanto diga yo esta noche no pretende obtener
el caracter de norma; es apenas la comunicacioén de una experiencia individual y
por lo mismo muy discutible.

Hay algunas excepciones a este aserto de que la creacion literaria es una
experiencia individual y por lo mismo también subjetiva. El caso de algunas
obras escritas en colaboracion por dos o mas autores. Se trata en esos casos, de
obras de proposito mas bien polémico o politico que propiamente de creacion. Es
decir, el objetivo al que estan dirigidas no es tanto la belleza como la verdad. Es
mas bien en funcidn de ensayo, que de obra de valor estético, que se han hecho
algunos de estos intentos.

El proceso de la creacion literaria. Por proceso entiendo yo el desarrollo de
una obra literaria a partir del momento de su nacimiento. Hay en esta observacion
una suerte de convencionalismo; en realidad seria dificil precisar, aun para el es-
critor, el momento en el que nace una obra literaria. Sin embargo, creo yo que este
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proceso comienza con una gran semejanza al proceso también de la concepcion.
Algo fuera de nosotros, a modo de semilla, se introduce en nuestra sensibilidad
y pone en movimiento nuestra imaginacion. Ese algo se desarrolla dentro de un
proceso de tiempo inevitable, transcurrido el cual la obra tiene que surgir, tiene
que objetivizarse, tiene que hacerse algo real. Esa semilla o germen del proceso
de la creacion literaria puede ser una persona o personaje ya en la obra literaria,
puede ser un ambiente, puede ser una idea. Después diré con mas detalle por qué
las obras que nacen de una semilla-idea suelen nacer mas bien muertas.

Cuando nace de una persona es porque esa persona ha logrado destacarse
del conjunto, pero el hecho de destacarse del conjunto estd intimamente ligado
a algo que ocurre en la sensibilidad del escritor. Algo hay en €1 que hace que esa
persona tome una significacion distinta de las otras personas. Es este caracter
notable que le presta el escritor a la persona lo que hace que esta persona se cons-
tituya en un hecho aislado, significativo, simiente de una obra literaria.

Aqui, a modo de anécdota y de ejemplo, quisiera referirles una experiencia
de mi infancia. De chico, solia yo entretener mis ratos de ocio, que eran los mas,
visitando a un zapatero que tenia su taller en la vecindad. De este hombre recuer-
do el nombre: Oliverio, un nombre curioso ademads para el lugar donde yo vivia.
Recuerdo su oficio: zapatero. Pero lo que no voy a poder olvidar nunca, es que
este hombre trabajaba, ocho o diez horas al dia, disputando con varios pajaros
sus elementos de trabajo; las estaquillas, este trozo de fésforo con que suelen
arreglar un zapato envejecido, tenia que encontrar el zapatero, mas bien que en
su mesa de trabajo, en el pico de uno de los pajaritos que estaba rondando su
mesa. Este es un hecho que a mi me impresiond tanto, que algtin dia serd materia
de algo con cierto valor literario.

He anotado este detalle nada mas que a modo de ejemplo de como una per-
sona a veces, o un rasgo de su caracter, o una mania u ocupacioén nos impresio-
nan de tal modo que han dejado a modo de simiente que debe germinar después
transcurridos los afios, en una obra literaria, o en el principio de una obra litera-
ria. Muchas veces se ha polemizado, se ha teorizado, sobre el personaje como
hecho primigenio de la obra literaria. De donde sale este personaje. Desde luego,
quisiera advertir que esta noche, por literatura yo voy a entender de un modo un
poco gratuito, casi exclusivamente el género novela.

La novela contemporanea prescinde de algo que parecia indispensable en
la novela de otro tiempo, es el retrato clasico del personaje, la descripcion mi-
nuciosa de su aspecto externo, de su atuendo, al que solian agregarse algunas
manias y costumbres. Por una pequeiia experiencia personal también, he llegado
a la conclusién de que nuestros personajes, los personajes de un escritor, son una
suerte de combinacidn caprichosa de muchas personas. Solo al cabo de un tiem-
po uno comienza a reconocer la nariz de alguien que conocié de nifio; un modo
de hablar gangoso de otra persona que no tenia ninguna relacion con la anterior
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y a quien conocio anos después; algunas ideas que no son de ninguno de los dos
sino de uno; y mezclando asi caracteristicas peculiares a distintas personas, se
logra por fin una sola que parece revelar, por fin, exteriorizar algo que estaba en
la sensibilidad del escritor, molestando, pugnando por salir, por hacerse obra.

Por creacion, en esto del proceso de la creacion literaria, yo quisiera hacer
esta noche una distincion muy clara entre las obras de creacion y las obras de
composicion. Toda persona, cualquiera que fuese su oficio, tiene los elementos
necesarios para componer desde fuera lo que quiere hacer. La diferencia entre
este trabajo de composicion y de creacion, es que la composicion es el resultado
del esfuerzo que realiza el autor haciendo uso de la experiencia que la practica
de su oficio le ha procurado. La creacion, por el contrario, es la sensacion in-
equivoca en el creador, de que ese personaje vive por si mismo y que a partir del
momento de su presentacion en la obra, ya uno, el autor, no es duefio de obligarle
a tomar un curso distinto del que él quisiera tomar.

Hay otra forma de comenzar a imaginar y desarrollar una obra literaria y no
es a partir de una persona esta vez sino a partir de un ambiente. Pero por “am-
biente” no debiera entenderse ni el color local, ni lo caracteristico de la geogra-
fia, ni la manera de hablar de los habitantes, de los naturales de un lugar, sino esa
especie de atmdsfera conformada por la “vision” que tenemos de las cosas. Las
cosas no son tanto lo que son en esencia, sino lo que parecen ser. Hay una especie
de denominador comun, por el que personas que habitan un mismo lugar, que
conforman una misma sociedad, un grupo étnico, tienen una visiéon mas o menos
semejante de las cosas y de los hechos que transcurren entre ellos. Es esta vision
particular lo que se denomina ambiente y lo que podria ser también, en ciertos
casos, origen de una obra literaria.

Y por fin, una obra puede nacer de una idea. Adelanté hace un momento un
juicio prematuro: aquél de que la obra nacida de una idea suele nacer muerta. La
explicacion es muy simple. Cuando lo que se propone un autor es la expresion de
una idea, se esta proponiendo algo extra estético; se esta proponiendo algo que
puede ser materia de la ética mas bien, o de la filosofia. En todo caso se propone
divulgar algo que €l considera cierto. Y lo que a nosotros nos interesa es justa-
mente que nos hundan hasta el cuello en una atmoésfera que no es cierta. La obra
literaria es por antonomasia obra de ficcién y por lo mismo tenemos que pedirle
al autor de una buena novela que no nos deje comunicacion posible con nuestra
realidad cotidiana. En la medida en que los personajes o el asunto o el ambiente
nos estén recordando la vigencia de un principio, la necesidad de adoptar una
postura frente a un hecho social o a un conjunto de ideas, nos estdn poniendo
en comunicacion con nuestra realidad cotidiana y del mismo modo nos estan
extrayendo de ese mundo un poco fantasmal en que debe consistir toda obra de
auténtica validez literaria.

Cualquiera que sea el germen de la obra literaria, sea una persona, sea una
idea, o sea un ambiente, lo evidente es que las tres semillas caeran en un terreno
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infecundo si no hay de ello una vivencia; la vivencia es la nota imprescindible
para que cualquiera de estos hechos germinales determinen el desarrollo de una
obra literaria, de una novela. Hay en esto de la vivencia una observacion que ha-
cer, en relacion con la escuela que yo voy a denominar de un modo un poco capri-
choso “criollista”, en la novela actual. Voy a volver sobre el tema con frecuencia
en el curso de esta charla.

Por razones un poco largas de decir, hoy dia se prefiere entre los lectores, so-
bre todo entre los lectores latinoamericanos, un tipo de novela en el que se plan-
teen de un modo categorico y por lo mismo eficaz, algunas ideas relativas a la
condicion social de los naturales de nuestro continente, de los problemas sociales
que los acometen, etcétera, etcétera. Qué ocurre. Suelen ser los escritores gentes
de la ciudad, habitantes urbanos. Se aventuran en el campo, se hacen rurales
obedeciendo a una necesidad de proselitismo o difusidon de un conjunto de ideas.
Y para ello comienzan por indagar la manera de hablar de las gentes, el nombre
que se da a los animales, sus costumbres, como hacen el amor, como rifien entre
ellos y cuales son los problemas peculiares de ese nucleo social. Todo esto, por
no constituir una vivencia para el escritor, tiene un caracter de superficialidad
irremediable; es apenas una tarjeta para consumo de los turistas. Cuando leemos
una obra asi no tenemos la impresion de estar en comunicacion con seres de una
psicologia claramente perfilada. Es muy dificil, aun saliendo ya de la literatura,
pensando en la pléstica, fingir una vivencia, y aun el menos versado en estas
materias advierte en presencia de la obra este intento de deformar la realidad.

Hay dos formas de vivencia. Hay muchas, tantas como personas hay. Este
no es sino otro de los convencionalismos a que recurro esta noche, para hacer
mas clara mi exposicion. Se me viene a la cabeza el nombre del escritor nortea-
mericano Hemingway, como un ejemplo de hombre que requiere de vivencias
opulentas, cargadas de peripecias; un hombre que requiere de vida accidenta-
da, un hombre que se pone en riesgo las veinticuatro horas del dia. Esta clase
de hombres como el escritor Hemingway concluyen haciendo obra literaria de
mérito pero un poco a la manera de la gran crénica. Lo valedero, lo realmente
importante en este tipo de obras, viene a ser no tanto la descripcion de una pasion
individual, de una psicologia, como la narracion de un conjunto de peripecias que
por si mismas son interesantes; es decir, el peso de estas obras recae en el asunto,
en el contenido argumental, en detrimento de la profundizacion de las almas.

Hay otra forma de vivencia, condicionada por las caracteristicas tempera-
mentales del autor. Proust, el escritor francés. Este es un sefior al que un buen dia
se le ocurri6 llevar sus originales a Gallimard en Paris y nada menos que [Andr¢]
Gide lo rechazo, porque qué podia decir de interés un hombre que no habia sa-
lido nunca de los salones. Proust, sin salir nunca de los salones, sin salir nunca
de su asma, sin salir nunca de una vida galante, escribié una obra monumental.

A propésito de esta observacion, recuerdo que un dia, un amigo me pregunto
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si yo escribia; le dije que si. Si yo escribia ademas una novela; repuse que tam-
bién escribia una novela. Me pregunto si yo habia viajado mucho; le dije que
no. Entonces me preguntd como era posible escribir una novela si no se habia
viajado mucho. Traté de explicarle que no es necesario recorrer grandes distan-
cias ni conocer muchos paises y que los paisajes suelen ser interiores, que es una
cuestion de sensibilidad. El ejemplo de Proust en oposicion al de Hemingway,
no tiene sino este proposito, mostrar a un hombre cuya vida en apariencia no te-
nia interés y por lo mismo nada de interés podia comunicar a los demas, que sin
embargo, merced a una sensibilidad extraordinaria y un talento increible para el
ejercicio de este oficio, realizd obra de gran magnitud.

Vamos a entrar al problema del desarrollo de la obra, comenzando por aco-
tar algunas notas relativas al personaje. Hay muchas formas de personajes en
una novela. Una de ellas, la forma de la que mas debiera huir un escritor, es el
personaje paradigmatico; es decir, el personaje prototipo de la humanidad, una
especie de entelequia o de mufieco exanglie, no una psicologia individual. Suele
ocurrir a los escritores que buscan este tipo de personaje algo curioso. Ellos de-
sean personificar una idea y para ello tratan de encarnarla en una persona cuyas
caracteristicas genéricas se presten a la expresion de esta idea. Pero le ocurre
justamente lo contrario, lejos de personificar una idea idealiza una persona y por
lo mismo la deshumaniza. Esta es la razén por la que los personajes-tipo, para-
digmatico, ejemplares, no tienen mas valor que un valor normativo y esto ya es
ética, no es estética.

Hay una otra forma de personaje, es el personaje comun, al que se suele
mostrar en un sinfin de peripecias en el afain de mostrarlo vivo, de mostrarlo
convincente. Ocurre con esta clase de personajes, que tampoco nos dejan una im-
presion de realidad literaria. Y la razon es ésta: con el progreso de la psicologia
contemporanea, progreso del que somos todos beneficiarios, aun aquellos que no
hubieran estudiado psicologia propiamente, porque es algo que se percibe en el
ambiente, en la literatura, en el cine, en el drama, aun en la conversacion de las
personas, ocurre que el lector hoy dia, tiene aguzada su capacidad de juicio y de
discernimiento y en la medida en que se aguza esta condicidén se embota la capa-
cidad de sugestion, de ilusion. Infortunadamente para muchos, ya no es posible
aceptar que para ilusionar a un publico sean suficientes dos tablas y una pasion;
ésta es ya hoy dia una férmula insuficiente. No se puede pretender convencer al
lector de la realidad, de la autenticidad de una psicologia, mediante el expediente
facil de atribuirle alguna mania, algun tic que caracterice al personaje y hacerlo
actuar en una serie de peripecias lo mas accidentadas e interesantes posible. Cual
es el camino entonces, si no es, por una parte, el personaje paradigmatico, ni es
tampoco el otro extremo. El camino intermedio, el camino cierto, parece ser la
definicion, la definicidon psicologica de un personaje. Pero esto de decir defini-
cion psicologica es decir poco o muy confuso.
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Recuerdo el caso del escritor [Henri-René] Lenormand, dramaturgo francés.
Este senor se interes6 mucho por la psicologia experimental de Freud. Y llego a
la conclusion de que alli habia una veta, inexplotada, de grandes posibilidades
para renovar todo el panorama de la literatura de su tiempo. Hizo algunas obras,
donde trataba de aplicar los descubrimientos del sefor Freud. Lo que logro fue,
en varias de sus obras, un aspecto, una sensacion inevitable de experiencia: sus
obras ya no nos sabian a obra de calidad estética lograda sino a experiencia. Un
poco fruto de laboratorio, un poco como si se quisiera descomponer la belleza de
una flor en sus componentes quimicos; sabemos cudles son ellos pero la suma de
ellos no hace la belleza de una flor.

Entonces el autor que quiera definir a un personaje psicolégicamente en
profundidad tiene que prescindir de la psicologia cientifica, sistematica, y va-
lerse en cambio de qué: de una forma de psicologia intuitiva. La intuicion es
una forma de conocimiento que nos lleva directamente a la esencia de las cosas.
Hoy dia el escritor es, necesariamente, un psicologo intuitivo de mayor hondura
que los escritores de otro tiempo. Esta es una de las razones por las que la buena
literatura de otra época hoy dia nos deja insatisfechos. No podemos aceptar una
vision tan ingenua, casi pueril, de la persona humana, en paginas donde para
decirnos la maldad de un personaje se dice: “Juan es malo”. No basta con decir:
“Juan es malo”, porque a partir de cierto grado de cultura un maldad asi, de
estructura tan simple, resulta inverosimil, sospechosa. Qué debe hacer entonces
el autor. El autor debiera aportar tantos datos como sean posibles a la definicion
psicologica de su personaje. No importa si el caracter del personaje no nos lleva
a la conclusién de que conocemos o hemos conocido a alguien semejante; lo que
importa no es que exista alguien igual, sino que ése sea un personaje posible, una
persona posible.

Volviendo sobre esta observacion de la disminucion en la capacidad de su-
gestion, de ilusion en el espectador o el lector de hoy dia, como consecuencia de
su mayor profundizacidn en el conocimiento psicologico, hay un ejemplo claro
y muy revelador. Es el teatro. Los conjuntos de teatro experimental o vocacional
hoy dia se preocupan de encontrar nuevos publicos. Cuando dicen nuevos publi-
cos se refieren a un sindicato, se refieren a los habitantes de un pueblo pequefio,
y se refieren a todos ellos como a un publico virginal, no agostado, no ajado por
las experiencias teatrales de hoy dia. Y les parece casi paradisiaco aquello de
llegar a un pueblito pequefio y montar una obra, un entremes, una cosa simple,
y sin grandes recursos escenograficos de iluminacion u otros lograr esa ilusion
indispensable a la comunicacion entre actores y espectadores. En realidad, lo
que estan haciendo estos actores es encontrar gente cuya capacidad de juicio y
discernimiento, respecto de los valores estéticos, no es lo suficientemente grande
para darse cuenta de la insuficiencia de los personajes en la definicion que ese
teatro les da.



OTRA VEZ MARZO, UNA ALEGORIA FILOSOFICA DE LA HISTORIA 231

Corrientemente en la literatura de otro tiempo, y soy deliberadamente vago
en estas alusiones cronoldgicas, el autor se refiere a su personaje como lo haria
un guia de museo: nos presenta al personaje, nos lo muestra y nos dice lo que es.
Nos dice si es bueno y si es malo, qué cosas le gustan y cudles no le gustan, qué
forma de relacion tiene con los otros personajes en la obra, si son amistosas o por
el contrario hostiles, etcétera, etcétera. Un procedimiento semejante nos lleva a
nosotros a la conclusion de que hay alguien entre el personaje y nosotros; hay un
intruso que esta constantemente atentando contra esa ilusion a la que debemos
entregarnos del todo. Es el propio autor. Es el propio autor sehialando con el dedo
todos aquellos detalles que a su juicio son interesantes observar. Qué es lo que
debiera hacer entonces el autor para evitar esta impresion. Deberia dejar al per-
sonaje ante nuestros ojos y hacerlo vivir; hacerlo vivir tan contradictoriamente
a veces como sea posible, porque somos contradictorios. Se dira que en aquél
procedimiento, ya superado, por el que el autor decia: “Juan es malo”, habia la
posibilidad de que el lector participe mas, que complete la figura de “Juan malo”.
Pero ocurre que a partir de cierto grado de cultura, es imposible imaginar una
maldad enunciada asi de un modo tan simple. Lo que debiera hacer ese personaje
es vivir en ejercicio de su maldad y dejarnos a nosotros, aqui la puerta por la que
podemos entrar a una mayor participacion en el papel de lectores, completar ese
perfil psicolégico aparentemente incompleto.

No estoy aqui yo abogando por una insuficiencia analitica como el ideal en
la construccion de un personaje, aunque de suyo insuficiencia analitica hay en
la vida real. No podemos conocer lo que una persona es, por intimas que sean
nuestras relaciones con ella. Entonces tenemos que admitir que el papel del lec-
tor, frente a los datos que le proporciona el autor, es el de un nifio que juega con
un rompecabezas cuyas piezas estan deliberadamente desordenadas y dispersas;
tiene que darles un orden coherente para acercarse, lo mas préximamente posi-
ble, a ese perfil psicolégico coherente que debe tener todo personaje para vivir
por si mismo.

Hay una semejanza en este procedimiento literario de la construccion de un
personaje y el procedimiento empleado por toda la pintura moderna. Sin hacer
referencia concreta a ninguna de las escuelas, todas en general se diferencian de
la manera primitiva de plasmar una imagen en la imprecision con que esta refle-
jado el objeto. Esta es una manera de invitar al lector, y en el caso de la obra plas-
tica al espectador, a completar una figura imprecisa. Hay dos datos peculiares,
inevitables, a todo personaje; un dato es el genérico y otro es el individual. Voy a
explicarme. Un personaje de nombre “Joaquin”, pero de profesion militar, tiene
que ser necesariamente distinto de todas las otras personas; no hay una persona
igual a otra. Pero al mismo tiempo, el hecho de ser militar tiene que otorgarle una
cierta semejanza con otras personas, que siendo distintas a €l en lo individual,
se parecen en el ejercicio de un oficio o profesion comun. El dato genérico seria
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aquél derivado del ejercicio de una misma profesion; el individual, lo caracteris-
tico de la persona.

Qué es lo que debe hacer un autor ante esta disyuntiva. Qué cosa elegir o
cual de ella tomar preeminencia sobre la otra. Desde luego, debiera rechazarse el
que lo genérico se imponga sobre lo individual, pero también que el escritor elija
solamente lo individual desechando lo genérico. Qué debe hacer para darnos una
idea exacta de la medida en que ese oficio, profesion, economia, lugar comun de
habitacion, ha impreso en su caracter. Tiene que darnos algunas observaciones,
algunas notas que se refieran a lo genérico pero que sean necesariamente mas
hondas, mas agudas que las que todos los dias nos hacemos nosotros. Un mal
actor, por ejemplo, hace el papel de un sacerdote dejando los brazos o las manos
cruzadas sobre el pecho y entornando los ojos. Esa es una manera muy facil de
hacer un sacerdote; pero no nos interesa a nosotros lo que suelen hacer todos los
sacerdotes, sino lo que haria ese sacerdote en particular; tinica manera de dejar-
nos la impresion de que ese sacerdote vive.

Qué ocurre, a proposito de esta diferenciacion entre lo tipico y lo individual,
lo genérico, lo individual, con los personajes de la literatura criollista. En gene-
ral, toda la literatura criollista adolece de este defecto: hay un personaje que es el
patrén, hay otro que es el siervo. El autor le presta de un modo abusivo y gratuito
a uno y otro, ese conjunto de notas caracteristicas que a priori cree que deben
ser atribuibles. ; Tenemos nosotros, al leer este tipo de obras, la impresion de que
ese patron es una individualidad? No, es apenas un patrén. Y por lo mismo no
interesa. Lo mismo ocurre con el otro personaje también de la obra.

En la literatura de intencion politica, hay un otro problema que agrava este
al que acabo de referirme. No recuerdo quién, una vez llamo al poeta [Pablo]
Neruda: “el albatros de Baudelaire”, aludiendo al poema en el que Baudelaire
muestra un albatros en la cubierta, en manos de los marineros que juegan con
¢l. Esa ave marina, puesta ya sobre sus dos pies, sobre cubierta, ya no en el aire
haciendo uso de esas largas alas, se vuelve un ser grotesco y torpe. Otro tanto
ocurre con la obra literaria cuando lo que se propone es sostener una idea, una
tesis, un mensaje, o lo que fuese. No es que una obra literaria no deba contener
elementos propios a otros drdenes de actividad intelectual; lo importante es que
esos elementos no tengan el mayor peso, la mayor importancia dentro de la obra;
que lo fundamental sea el proposito eminentemente literario.

En cuanto al tema, o asunto, o contenido argumental, hay, a diferencia de la
novela de otra época, en la de nuestro tiempo, una tendencia a reducir el contenido
argumental; lo importante en una novela no es lo que ocurre sino como ocurre.
Cuando alguien nos refiere verbalmente una novela que ha leido, no nos interesa
tanto como la novela misma. Prueba de que el encanto radica no en lo que sucede,
sino la manera como se describe eso que sucede. Y por esta via llegariamos a una
afirmacion en apariencia paradojica, contradictoria, pero no por ello menos cierta:
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que en novela la forma es el fondo. El contenido argumental es a modo de un anda-
miaje, de una estructura gruesa que debe soportar todos los otros aditamentos; en
la medida en que ese andamiaje sea importante y se convierta en lo protagdnico de
la novela, entonces aquella se ha reducido a un folletin de aventuras.

Resulta casi innecesario referirse a la escasa importancia, o ninguna, que
tiene en si mismo un tema tratado por cualquier forma de expresion artistica.
Tanto en plastica como en literatura hay temas trascendentes y otros que no lo
son, que por obra y gracia del tratamiento que se les ha aplicado entonces cobran
una importancia distinta.

Quisiera hacer referencia ahora a una caracteristica en el oficio del escritor:
es la preferencia por lo negro. Me ha ocurrido alguna vez preguntarme porqué
razon siento yo menos interés por aquellos aspectos amables de la vida, que por
aquellos que son més bien sérdidos o amargos. La verdad es que todo escritor pre-
fiere lo segundo; no porque el mundo que imagina y desea para ¢l y sus semejan-
tes deba ser un mundo sérdido y amargo, o un mundo hecho de frustraciones, sino
porque lo que interesa al escritor es la persona humana. Y como tal, ella no esté
evidentemente explicada, claramente descrita, sino en aquellas circunstancias
de la vida en las que una emergencia ponen de manifiesto aquello que una forma
de policia de la conciencia guarda bajo llave en el subconsciente. El escritor esta
siempre a la pesca de situaciones dolorosas, no porque se complazca en ello, no
por sadismo ni por masoquismo, sino porque nunca el hombre parece tan hombre,
nunca el hombre parece ocultar menos ni disimular menos, que cuando se enfren-
ta ante una situacion dolorosa. Y el deseo de todo escritor es el de aproximarse lo
mas posible a eso en que consiste la naturaleza y la psicologia humana.

Quisiera agregar que cualquier novela escrita con un proposito extraliterario
es novela lastrada por un peso imposible de eliminar. No puede hablarse seria-
mente de novela catélica, ni de novela marxista, ni de novela capitalista, ni de
novela adventista. Todas esas son proposiciones referidas a un orden ético-filo-
sofico extraliterario. No son parte de ese pequenio orbe estético en que consiste
una obra literaria sin mas proposito que su calidad estética.

Comence esta noche diciéndoles que recién me percataba de la responsabi-
lidad que habia asumido al elegir un tema demasiado preciso. Al cabo de unos
minutos de charla he llegado a la conclusion de que, tal vez, debia haber elegido
yo un tema relacionado con mi oficio pero menos preciso. Sin embargo, abrigo
la esperanza de no haber fracasado en el intento de dar cierta amenidad a esta
conversacion, en obsequio y retribucion de la amable paciencia con que me han
escuchado ustedes. Comencé diciendo que yo preferia para este término de “con-
ferencia” la acepcion que le atribuia el caracter de una discusion publica. Aunque
es poco usual en una conferencia esto, a mi personalmente me agradaria que algu-
nos de ustedes hagan uso de la palabra y convirtamos esta charla mas bien, o esta
conferencia, en una charla amena, en una conversacion sobre estos temas.
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Pregunta. Quisiera que usted como novelista boliviano me diga, al realizar
la obra que tanto éxito ha tenido, que me parece que es un ejemplo permanente
para todos los novelistas del mundo, qué criterio, qué opinion tiene usted acerca
de la obra balzaciana.

Bueno, la he leido. No me ha servido en absoluto, lo que no es una presun-
cion, para escribir lo que he escrito. Es mas, no me gusta Balzac. Esto pareceria
una herejia pero, en fin, en la casa de nuestro Padre hay muchas habitaciones y
cada uno puede preferir una de ellas y la otra no. Es de todas maneras una obra
de gran importancia, aunque a mi personalmente no me guste. Yo encuentro en
la obra de Balzac esa forma de convencionalismo que en su tiempo no era tanto,
pero que hoy dia ya nos sabe a nosotros irremediablemente a eso.

Quisiera decir algo, continuando la ultima observacion. No basta hoy dia
para escribir una buena novela tener talento para ello. Yo creo que mas impor-
tante que esto es sentir amor y humildad ante la obra que uno se propone realizar.
Sobre todo humildad. La unica manera de obtener en el lector una atencion con-
centrada sobre lo que se esta leyendo, es que el autor se interese en igual medida
por el tema que estd tratando. Si usa del tema como una manera para expresar
otras ideas, si no se siente inmerso en una atmosfera distinta, ideal, sin comuni-
cacion posible con la realidad cotidiana, es imposible obtener del lector un grado
semejante también de concentracion o entusiasmo.

Algo mas quisiera agregar. No soy precisamente una persona con la sufi-
ciente experiencia como para poder dictar normas al respecto. Mi experiencia es
brevisima. La obra a la que se han referido los sefiores Siles y Soriano Badani es
la tinica novela que yo tengo escrita; tengo otras cosas menores, de menor impor-
tancia. Repito, lo que me ha guiado a mi en el deseo que conversar con ustedes
esta noche, es satisfacer esa pequefia curiosidad que puede haber en el aficionado
a la literatura o el joven escritor y comunicar algunas de estas observaciones de
validez absolutamente individual, subjetiva, que no pretenden ser norma.

Pregunta. Marcelo, respecto a tu proxima novela, esa de El combate, ya
que estamos en este proceso de la creacion literaria, en cudl [momento] se en-
cuentra usted precisamente ahora haciendo esta obra...

Bueno, no sé si este segundo tiempo de la conferencia que ya es de charla les
parece a ustedes bien. A mi personalmente me gusta mas que la primera parte. Si
es de interés de ustedes alguna referencia a esta segunda obra de titulo E/ com-
bate, pues voy a darla asi, de una manera mas sucinta, mas breve.

Se trata en realidad de un ex-oficial, inutilizado para el ejercicio de su carrera
por un accidente propio de su profesion, un hombre al que lo habia guiado siem-
pre el ideal de persona humana claramente descrita en la filosofia de Nietzsche; es
decir, la voluntad de poder, el hombre de dominio. Naturalmente, inhabilitado ya
para el ejercicio de su carrera, este hombre sufrio un golpe y tuvo que refugiarse
en una actividad extrafia, que es la de entrenador en un refiidero de gallos. El cree
ver en esa especie zoologica, la realizacion de un ideal de vida humana que ¢l no
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vio en los demas ni en si mismo. En ese mismo refiidero vive con €l un anciano.
El es un ex-entrenador al que los afios lo han enternecido y ya le parece ese un
espectaculo muy cruel, entonces se ha dedicado mas bien a criar gallinas que a su
vez tienen pollitos y se multiplican, y no le gusta aquel espectaculo.

Este hombre, que es miembro de esa parte de la humanidad que Ortega y
Gasset define como “los que quieren”, haciendo uso desde la filosofia a la ducha
fria, mantener un dominio constante de si mismo y de la situacién en torno, es
un hombre que no se embriaga nunca, que vive vigilante de sus actos y que no
admite ser derrotado. Es en sintesis, una especie de personificacion del hombre
producto de un racionalismo exacerbado, de aquellos que creen que la vida se
puede reducir a un teorema o a una figura geométrica. Afortunadamente la vida
es mucho mas compleja que eso y entonces este hombre ve que dia a dia avanza
su ceguera y que ha de quedar definitivamente derrotado. No puede soportar esta
idea y decide matarse; lo hace tomando un veneno, tiene una agonia de tres dias.
Durante esa agonia ¢l tiene alucinaciones y ensofiaciones caprichosas, incohe-
rentes, y al final se da cuenta que un hijo que ¢l habia engendrado con una mujer
de muy poco atractivo fisico que habitaba en el mismo lugar, en un momento de
embriaguez, un pecado mas, una derrota mas en su vida, esta préximo a nacer.

La ultima escena lo muestra a €l en su aposento, agonico, y al viejecito aquél
enternecido, riendo a la puerta de su pieza porque ha abierto las jaulas de los ga-
llos de rina aprovechando de la agonia de este hombre, del cuidador, y los gallos
de rifia se han mezclado con las gallinas de ¢él. Un poco lo que ha ocurrido con ¢él
y con esa mujer deforme en la que ha engendrado un hijo.

Es decir: ni esa especie de gladiadores animales, de animales nacidos para
la lucha y para vencer, han podido conservarse intactos, fieles a ese principio un
poco aprioristico. Entonces comprende que la tinica manera de no ser derrotado
en la vida es aceptar la vida como es, en toda su maravillosa complejidad. Ese es
el final. [Aplausos].



