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Resumen

Un tema controvertido en el siglo XXI –Naturaleza y Medio Ambiente– 
por las amenazas que representan para la humanidad fue tratado en 
profundidad por el etnógrafo y hombre de letras, José María Arguedas, 
desde una concepción totalmente distinta del desarrollo a ultranza del 
mundo occidental. Vale decir, de respeto y veneración como fue co-
mún en muchas culturas del mundo. Arguedas, peruano, culturalmente 
mestizo, en sus escritos, especialmente en la novela  Los ríos profun-
dos, se aproximó con  alma de niño a un entorno mágico y maravilloso 
en el que habitó con indígenas quechuas. La hermosura de la montaña 
y la selva armonizaba con las capacidades de generar luz y sonido 
específicamente. En las últimas décadas, algunos autores, especial-
mente antropólogos y etnomusicólogos encuentran particularidades 
asombrosas en la compleja organización y atributos que comunidades 
andinas todavía resguardan respecto de su hábitat.

Palabras clave: Cosmos y naturaleza en la concepción andina // Luz y 
sonido // José María Arguedas // Los ríos profundos    
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Abstract

A controversial matter in the 21st century - nature and environment - 
threats posed to mankind was dealt with in depth by the ethnographer 
and man of letters, José María Arguedas, from a conception totally di-
fferent  from de  ruthless development in the Western world. These 
means a relation of respect and veneration, as it was common in many 
cultures of the world. Arguedas, Peruvian and cultural mestizo, in his 
writings, especially in the novel Los Ríos profundos approached with 
the soul of a child a wonderful and magical environment where he dwelt 
with indigenous quechuas. The beauty of mountain and forest harmo-
nized with the capabilities of generating light and sound specifically. In 
the last decades, some authors, especially anthropologists and ethno-
musicologists find amazing features in the complex organization and 
attributes that some Andean communities still revere.

Key words: Cosmos and nature in the Andean conception // Light and 
sound // José María Arguedas // Los ríos profundos

Introducción

Desde 1973, se celebra el Día Mundial del Medio Ambiente fijado por Na-
ciones Unidas, al mismo tiempo de aprobarse el Programa para el Medio Am-
biente, en el entendido de que el concepto trata de un vínculo de la Humanidad 
con la Naturaleza, es decir, la naturaleza más los factores sociales capaces de 
causar directos e indirectos cambios a corto o largo plazo sobre los seres vivos y 
las actividades humanas.

Cuando el peruano José María Arguedas destacó por su constante y hasta 
obsesiva preocupación por lo que se llamaba Naturaleza, que en su sentido más 
amplio es equivalente al mundo natural, mundo o universo material, estas pre-
ocupaciones todavía no habían alcanzado a los organismos internacionales ni a 
los gobiernos. El concepto de naturaleza como universo físico es un concepto 
posterior que hace referencia al dominio general de diversos tipos de seres vivos, 
plantas y animales, así como el tiempo atmosférico, la geología de la Tierra y la 
materia y energía que poseen todos estos entes. Aunque el término naturaleza se 
encuentra según la ciencia, diferenciado de lo sobrenatural. Todos estos concep-
tos constituían el lenguaje corriente de Arguedas en su aproximación al mundo 
desde sus escritos, con un conocimiento profundo desde otra perspectiva, no la 
ciencia moderna que va acumulando o construyendo poco a poco la terminología 
ahora en boga. Los fundamentos expuestos por Arguedas, en realidad no solo 
corresponden a las culturas nativas andinas sino a muchas culturas primigenias 
del mundo. Ellas contienen elementos míticos, mágicos, rituales y de veneración 
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por la Madre Tierra. Algunas de estas culturas sobrevivientes mantienen aún sus 
creencias y reclaman por la destrucción producida por los excesos cometidos de-
bido a la extracción y aprovechamiento humano. Mientras que las ideas expues-
tas por diversas corrientes de pensamiento del ambientalismo contemporáneo, 
entre ellas, la corriente ecologista conservacionista o de sustentabilidad fuerte, 
tienen raíces en el conservacionismo naturalista del siglo XIX, y tienen un enor-
me desarrollo en el siglo XX y XXI2.

Es muy distinta la aproximación de Arguedas a la Naturaleza que en reali-
dad es el Cosmos, mientras Occidente se propone buscar cambios para mejorar 
la convivencia de humanos y el resto de los seres vivientes y la de las organiza-
ciones viene a ser más bien un discurso tardío que no se cumple, en medio de 
la búsqueda de nuevas alternativas y la discusión mundial ante el calentamiento 
de la tierra, la  desertificación y otros desastres acaso terminales para el planeta.

Algunos autores como Rowe (1976: 17) señalan que la categoría y especi-
fidad de los escritos de Arguedas estuvo cubierta por un manto de cierta incom-
prensión e incluso intolerancia al ubicarse al autor como un representante del 
indigenismo. Si bien está corriente tuvo un inobjetable rol en el avance de las 
ideas sobre la discriminación contra los indígenas americanos y un considerable 
arraigo en varios países, no logró resultados reales para los indígenas desde las 
políticas estatales en diversos países de América Latina en los que se impuso 
como práctica gubernamental, y provocó más tarde, críticas desde las ciencias 
sociales (Lauer, 1997; Salmón, 1997).

Otros autores han polemizado en relación a la mayor o menor adscripción de 
Arguedas al indigenismo y a su significación. Desde Mario Vargas Llosa, quien 
afirma que la vida de Arguedas fue un caso a la vez privilegiado y patético.

Privilegiado porque en un país escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, 
dos tradiciones históricas, a él le fue dado conocer ambas realidades íntimamente, 
en sus miserias y grandezas y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho más amplia 
que la mía y que la de la mayor parte de escritores peruanos sobre nuestro país. 
Patético porque el arraigo en esos mundos antagónicos hizo de él un desarraigado 
(Vargas Llosa, 1996).

2 Desde el término ecología que fue utilizado por primera vez por el filósofo y naturista alemán 
Ernest Haeckel en 1869, refiriéndose a las interrelaciones de los organismos con su medio. 
Más tarde, partiendo de posiciones muy diferentes sobre la cuestión ambiental a principios 
de los setenta, todos confluyen, en la idea de desarrollo sustentable, como Naína Pierri, His-
toria del concepto de desarrollo sustentable, Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustenta-
ble (Argentina). www.buyteknet.info/fileshare/.../CUARTO%20REPORTE%20PIERRI%20
VYPG.docx. Otra mirada reciente: Antropología y ambiente Enfoques para una comprensión 
de la relación ecosistema cultura. Felipe Cárdenas Támara. Pontificia Universidad Javeriana. 
Bogotá. 2002. https://circulosemiotico.files.wordpress.com/2012/10/antropologayambien-
te-felipecardenas.pdf
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Parece que Vargas Llosa pretende, en realidad, demostrar que la literatura 
de Arguedas no es realista y el mundo andino representado por él es un mundo 
inventado. El nobel peruano –dicen los críticos– olvida el reconocido aserto de 
Roland Barthes de que el realismo es tan solo “un efecto del lenguaje” y nunca 
existe una total transparencia con dicha realidad. Julio Ortega ya había advertido 
que con Los ríos profundos “ese mismo universo se convierte en ficción, en el 
lenguaje ficticio de una verdad no menos irrefutable, aquella de la imaginación 
lírica y la denuncia moral, de la percepción mítica y la opción poética”.

1. José María Arguedas y las culturas andinas

Pocos escritores de América Latina penetraron tan profundamente en las cul-
turas nativas de las tierras americanas y en su filosofía de vida como el peruano 
José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969). Este prolífico trabajador 
de la cultura dejó un legado único en literatura, etnografía, ensayos, estudios mu-
sicales y folklóricos rompiendo las tradiciones académicas de su tiempo y con-
tribuyendo de manera apasionada a un ideal que llamaría “la formación de una 
cultura nacional indoamericana”, propia, mestiza y original basada en la identidad 
profunda de los pueblos. Se aproximó de manera poco común, desde lo más re-
cóndito, a la situación y cultura indígenas de las primeras décadas del siglo XX, 
gracias a su convivencia durante su infancia con una comunidad quechua.

Su obra literaria ha sido reconocida como una de las más destacadas por 
su profundidad y originalidad, desde Yawar fiesta (1941), y el relato La agonía 
de Rasu Ñiti (1962), que se compenetra en lo “real maravilloso”, hasta el con-
flicto del latifundismo y la crisis del orden en Todas las sangres (1964), hasta 
el experimento narrativo radical y desgarrador de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971). Y, según Ricardo Gonzáles Vigil, es “una de las novelas más 
hermosas, artísticamente más perfecta, ideológicamente más honda y compleja, 
sutil y enriquecedora, de nuestro tiempo Los ríos profundos (1958)”.

Uno de los autores contemporáneos que más atención ha dedicado a Argue-
das, Willian Rowe, propone que el autor no corresponde a los márgenes rígidos 
del indigenismo clásico considerando tres razones: la amplitud del enfoque que 
procura considerar el conjunto de sectores integrantes de la sociedad andina; 
el hecho de abordar el problema del lenguaje tanto en la dimensión lingüística 
como en la artística, y, finalmente, porque, de acuerdo a circunstancias persona-
les, tuvo acceso a la percepción de la cotidianeidad de la vida indígena narrada 
en Los ríos profundos (Rowe, 1979).

En medio de estas consideraciones, la propia palabra de Arguedas es defini-
toria cuando se refiere al indigenismo:
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La narrativa peruana intenta, sobre las experiencias anteriores, abarcar todo el mun-
do humano del país, en sus conflictos y tensiones interiores, tan complejos como su 
estructura social y el de sus vinculaciones determinantes en gran medida, de tales 
conflictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas de los imperialismo que 
tratan de moldear la conducta de sus habitantes a través del control de su economía 
y de todas las agencias de difusión cultural y de dominio político (Arguedas, 1970).

Arguedas siguió el pensamiento de José Carlos Mariátegui, en la clara pro-
puesta reivindicativa de las clases oprimidas y la militancia social aunque no 
llegó al marxismo. Se mantuvo en un nacionalismo más cercano a lo indígena, a 
diferencia de la ideología de Mariátegui.

El indigenismo evoluciona según las modificaciones sustanciales de la so-
ciedad peruana de la sierra, y de allí se genera 

Una forma ideologizante que asumió la conciencia mestiza que alimentó ese mo-
vimiento, para procurarse un instrumento de lucha en su ascenso social, presentán-
dose como un intérprete de la mayoría nacional (...) La tercera generación “indi-
genista”, invertirá los términos de la paradoja de sus mayores; disponiendo de un 
conocimiento mucho más amplio de la cultura indígena y apreciándola con fuerte 
positividad, aportará sin embargo el descubrimiento del “mestizo” y la descripción 
de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que provenía. Este último indigenis-
mo, el que hasta la fecha puede estimarse como el más cabal y mejor documentado, 
ha sabido realzar el papel central que cabe al “mestizo” en la información de las 
tantas veces ambicionada “nacionalidad integrada peruana” (Rama, 1977, XVI).

En sus primeros años como escritor, Arguedas mostraba un país totalmente 
segregado, dividido entre patrones y siervos, período al que corresponde una 
parte de su obra de una visión esquemática –indígenas bondadosos / patrones 
perversos– dentro de una mirada que se superpone a la dicotomía costa sierra, 
dando lugar a la difundida tesis dualista del pensamiento crítico peruano3.

A lo largo del tiempo, Arguedas estuvo próximo a esta tercera generación y, 
pese a reconocer muchos rasgos negativos en el mestizo, le concedió una gran 
importancia por su situación intersticial, odiado por los indios y despreciado por 
los terratenientes, pero intermediario al fin. El papel de redentor que el marxis-
mo atribuyó al proletario se transfirió al indio puro y más tarde al mestizo, en 
función de su energía y capacidad de adaptación, no obstante su escaso prestigio 
intelectual o ético.

En los testimonios de vida de Arguedas, impresos en algunas de sus novelas, 
expresa el terrible e inaguantable dolor que puede causar la distorsión humana 
en una sociedad segmentada por el color de piel y la cultura, entre los blan-

3 Aníbal Quijano, “Naturaleza, situación y tendencia de la sociedad peruana contemporánea” 
en Pensamiento crítico. La Habana, mayo de 1968. No. 16.
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cos privilegiados e indígenas despreciados y maltratados durante años y siglos. 
Arguedas es, pues, un raro espécimen de hombre biológicamente blanco cuyo 
pensamiento ha sido penetrado por la cultura andina al haber sido criado en una 
comunidad de indígenas que le enseñaron en su infancia un modo de concebir el 
mundo diferente, de total convivencia con la naturaleza. Por esa razón, el sujeto 
testimoniante que más tarde es reincorporado a su sociedad de origen occidental 
no pudo superar la separación entre ambas culturas a las cuales él pertenece. En 
la comunidad vivió tanto el afecto brindado por los indígenas como el insólito 
sometimiento y desprecio propio de los gamonales blancos, muy difícil de com-
prender y aceptar para alguien que no había recibido la impronta de la supuesta 
superioridad de blancos sobre indios.

Esta es otra temática raigal en Arguedas, el dolor y sufrimiento que ya se ha 
hecho carne en el espíritu de los indios y ocurre incluso con el castigo físico y 
la muerte en cualquier circunstancia y por cualquier capricho o derecho, como 
la escena del indio arpista que es arrojado por el patrón escaleras abajo para 
encontrar su muerte. El dolor permanente se ha alojado también en la música, 
especialmente en ciertos géneros receptivos como el aravi o yaraví y el wayno. 
Sus letras y notas lo reflejan y se repiten continuamente. Sólo los intentos de 
rebelión y el alcohol consiguen el olvido.

Un capítulo extraordinario de Los ríos profundos es la rebelión de las chi-
cheras con motivo de los problemas en la distribución de alimentos a la pobla-
ción local pobre y a los indígenas de haciendas, en lucha con el poder político 
liberal que ignoraba las necesidades del pequeño pueblo. Aunque este relato, 
con la toma triunfal de las calles por las chicheras con repique de campanas ha 
sido un tanto invisibilizado en su vertiente de desafío al poder, a la autoridad, 
insumido en los análisis literarios y de la construcción interna del lenguaje, es 
sumamente valioso, a la luz de un hecho algo semejante producido en Bolivia en 
los inicios del siglo XX4. 

Las chicheras de Abancay llegan a la toma mítica del pueblo al mando de 
una robusta cabecilla que portaba las armas arrancadas a los humildes guardias, 
mientras recorrían las calles cantando waynos con letras improvisadas para la 
ocasión. Tal rebelión fue inmediatamente sofocada tras la llegada de tropas del 
ejército bien vestidas y pertrechadas; pero la valiente chichera “comandante” 
huyó en medio del revuelo hasta perderse su pista, quién sabe si instalando una 
nueva chichería en la selva peruana. 

4 En el caso de Cochabamba, con el afán de modernizar el país, los liberales se propusieron 
embellecer las ciudades con nuevos trazos y edificaciones y especialmente imponiendo nor-
mas de higiene. Este intento chocó con los intereses de un núcleo de chicheras que aportaba 
fuertes sumas al erario local como impuestos para los gastos más importantes de la propia 
ciudad. El propósito fue desalojarlas de la zona central donde se habían ubicado desde tiem-
pos coloniales. Las chicheras se rebelaron y dieron guerra, acudiendo incluso a medios mo-
dernos como la prensa (Rodríguez y Solares, 1990).
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Esta narración insertada por Arguedas en la novela considerada más auto-
biográfica, inaugura su participación –ficcional o real– en las luchas populares, 
al unirse a las filas vociferantes en su condición de joven alumno del colegio 
local con un entusiasmo revolucionario mayúsculo, que en una interpretación 
alternativa puede significar la “rebelión” pública del niño Ernesto que vistió en-
tonces pantalones largos.

En el Perú, las condiciones económicas, sociales y políticas habían cam-
biado en las décadas de los 30 a 60, merced a la penetración capitalista con la 
consiguiente transformación de sectores indígenas que se trasladaron a las ciuda-
des, en primer lugar, Lima, estableciéndose en los llamados “Pueblos Nuevos” y 
abriéndose a cambios culturales. Entonces Arguedas adecuó su visión incorpo-
rando a sectores más amplios de la población.

Sin embargo, la temática central que no se puede ignorar en la obra de Ar-
guedas es la denuncia del brutal racismo heredado de la sociedad colonial estruc-
turada sobre la división de la población en dos mitades: blancos e indios.

2. El cosmos viviente y mágico y el sonido de la naturaleza

José María Arguedas fue un caso raro de un escritor blanco con vivencias y 
sentimientos de indio en una América Latina altamente racista. Desde los inicios 
de su obra da a conocer la distinta relación de la sociedad andina con un cosmos 
en el que habita como parte de él, y donde el mundo natural es abrumador, en-
vuelto en un sentido de veneración, antes de que se hubieran talado los bosques. 
En “El Carnaval de Tambobamba revela la magia del río y la montaña:

…Allí donde el gran río, el sagrado Apurímac rompió todas las cordilleras para 
bajar a la selva y seguir tranquilo y soñoliento hasta encontrar al Amazonas (... ) 
Apurímac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque sólo es posible verlo desde 
las cumbres, y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas 
más profundas que es posible imaginar. En las cumbres de las montañas que orillan 
su lecho brilla la nieve perpetua (...) son las cumbres más altas del Ande sur perua-
no; cumbres heladas e inalcanzables (...) De estas cimas se ve el río. Corre entre el 
bosque oscuro de árboles casi selváticos. No tiene playas, un salvaje y misterioso 
abismo son sus dos orillas. De las cimas parece una veta blanca retorcida, fija y 
muda. Pero su sonido grave brota del fondo de la quebrada inmensa, jamás se calla, 
es como el canto profundo del abismo increíble que empieza en la nieve y termina 
en la selva (...) No se ve el río pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y está en 
el corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, en su memoria, 
en su amor y en su llanto; está bajo el pecho de las aves cantoras que pueblan los 
maizales, los bosques y los arbustos, junto a los riachuelos que bajan al gran río...” 
(Arguedas, 1976: 120-121).
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El niño conoce en compañía de su padre una buena parte del territorio pe-
ruano, atravesando pampas, ríos, bosques, quebradas, pedregales, huertas, abras, 
valles, acueductos, estepas, precipicios, valles, cumbres azules. La naturaleza 
envuelve al hombre, toda acción, todo pensamiento pasa por su cuerpo, lo cir-
cunda, lo cruza. Visitan más de doscientos pueblos, reconocen variedad  de gran-
des y pequeños árboles tanto americanos como europeos, arraya, sauce, eucalip-
to, capulí, tara. “El hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se 
acerca a ellos y reposa bajo un árbol que canta solo, con una voz profunda en 
que los cielos, el agua y la tierra se corresponden”. Los animales no son ajenos, 
las pequeñas aves, los insectos que pululan en el universo entero. No obstante, 
ése es todavía un panorama, magnífico, grandioso, muy diverso o hasta aterrador 
en las noches y la soledad. Lo que convierte en otro mundo este cosmos es la 
constatación de que todo él tiene vida permanente.

…Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salió una luz que nos iluminó por 
la espalda. Era una estrella más luminosa y helada que la luna. Cuando cayó la luz 
en la quebrada, las horas de los lambras brillaron como la nieve: los árboles y las 
yerbas parecían témpanos rígidos (...)  Mi corazón latía como dentro de una cavidad 
luminosa. Con luz desconocida, la estrella siguió creciendo. Era como si hubiéra-
mos entrado en un campo de agua que reflejara el brillo de un mundo nevado. “Lu-
cero grande, werak, werak’ocha, lucero grande”, llamándonos, nos alcanzó el peón, 
sentía la misma exaltación ante esa luz repentina”. (Ibid, 2001: 34).

No solo la tierra o la piedra sin labrar tienen vida, sino los campanarios, las 
iglesias y puentes de fábrica española, y de manera especialísima, los muros del 
Cuzco, ciudad que impresionó definitivamente a Arguedas niño:

….Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contem-
plaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos, seguí la línea ondu-
lante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de la roca. En 
la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos 
llameaba la juntura de las piedras que había tocado  (...) Era estático el muro, pero 
hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los ríos en el 
verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, 
la más poderosa (…) Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque 
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También 
llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en 
que los bailarines luchan (14-15).

El niño sorprendido por la grandeza oscura y decadente de las calles del 
Cuzco sospecha que las piedras hablan, al ser cada piedra diferente, y no estar 
cortadas; se están moviendo, parece que caminan, que se revuelven, y están quie-
tas. El padre le responde:
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–No oiremos nada, no es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu mente y 
desde allí te inquietan (...) Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más 
que las piedras de los campos (:15).

Mientras conversaban en las calles del Cuzco, el niño escuchó un canto, era la cam-
pana llamada María Angola que se oía a cinco leguas:

La tierra debía convertirse en oro en ese instante; yo también, no solo los muros y 
la ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que había visto. La voz de la campaña 
resurgía (...) Creí que estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, a intervalos 
suficientes; y el canto se acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía 
en esa música cuzqueña, que abría las puertas de la memoria (:19).

Desde la versión novelada de su vida en Ríos profundos, este es un regreso 
a los orígenes de su pueblo y su vida de niño en la afectuosa convivencia en una 
comunidad indígena donde adquiere la cultura. De adulto, desde nuevos conoci-
mientos adquiridos, la etnografía o la literatura, con las que ha incorporado otra 
cultura y otras miradas en su manera de ver el mundo y aunque ya ha retornado 
a su origen occidental, su mirada no es ajena, no ve la realidad de los campesi-
nos pobres como objetos de estudio antropológico y tampoco a las comunidades 
indígenas en una suerte de focos de resistencia de las culturas ancestrales contra 
el malvado mundo occidental. En la manera de ver hay un respeto profundo por 
los sujetos y objetos con los que interactúa, así como por las formas heroicas de 
sus gentes.

3. De la luz al sonido, de la música al baile

El punto culminante de esta aproximación alternativa es el sonido; así como 
los objetos del universo emiten luces, también emiten sonidos. En “El carnaval 
de Tambobamba”, describe la quebrada del río Apurimac en un territorio de pro-
fundidad de un abismo; donde el ojo no puede abarcar la totalidad de la visión, 
súbitamente el sonido se convierte en un universo significativo (Rowe, 26).

Más todavía,  la narración en Los ríos profundos está repleta de referencias 
a la sonoridad de la naturaleza:

….El molle, que en las montañas tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que 
cantan como sonajas cuando sopla el viento, aquí en el fondo del valle ardiente, se 
convertía en un árbol coposo, alto….(Arguedas, 2001: 61).

Cantaban como enseñadas, las calandrias, en las moreras. Ellas suelen posarse en 
las ramas más altas. Cantaban también balanceándose en la cima de los pocos sau-
ces que se alternan con las moras.
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El momento culminante de Los ríos profundos y de la revelación del sonido se 
produce cuando conoce el zumbayllu, un tipo de trompo indígena, al cual se le 
asigna una capacidad mágica de cantar y emitir mensajes a lugares lejanos. El 
niño puede comunicarse con el gran río y pensar en enviar mensajes al padre. 
Así describe su primer encuentro con este juguete mágico llevado al colegio por 
uno de los alumnos:

….Antero encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio muchas 
vueltas, envolviendo la púa desde su extremo afilado; luego lo arrojó. El trompo 
se detuvo, un instante en el aire y cayó después en un extremo del círculo formado 
por los alumnos donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa trazó líneas 
redondas, se revolvió lanzado ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un 
gran insecto cantador, luego se inclinó volcándose sobre el eje. Una sombra gris 
aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo partía por el centro de la esfera. Y 
su agudo canto brotaba de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos 
grandes que se hundían, como en un líquido, en la dura esfera. El polvo más fino se 
levantaba en círculo envolviendo al pequeño trompo.
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de 
los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos (Arguedas, 
2001: 67).

No solo el sonido, sino la música y el baile son trascendentales en la obra de 
nuestro autor, temas que particularmente nos interesan; ambos están presentes 
tanto en la narrativa como en la ensayística.

En la interpretación de William Rowe, Arguedas realiza varias proposicio-
nes en relación a la importancia de la música que, de hecho, llega a su punto más 
desarrollado en la obra literaria donde es retomado:

a) No solo como tópico, sino como forma y lenguaje de la escritura misma, 
conformando de este modo una poética.

b) En el plano metodológico, Arguedas utiliza la historicidad del canto y la 
música para establecer una exégesis del tiempo histórico: estas prácticas 
culturales pueden leerse como objetos marcados por el tiempo; pasan por 
ellas las diferentes temporalidades que se viven en el Perú.

c) Propone utilizar el campo popular para diseñar un paradigma de conoci-
miento andino. 

d) El sonido se convierte en acervo alternativo de significativos y cauce y ci-
framientos de una memoria histórica.

e) El espacio sonoro da acceso a momentos privilegiados de comprensión que 
combinan el análisis con la intuición. Entonces, se afinan el oído y la vista y 
los movimientos más tenues se hacen significativos como los de las alas de 
una mariposa. Son instantes de conciencia estática, que combinan la capaci-
dad cognoscitiva, la pasión y la visión transformadora.
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f)  La música, la danza y los rituales andinos son evidencias de una fuerza crea-
dora que una vez liberada tendría la capacidad de transformar el territorio 
llamado Perú, es decir, lo que se llama folklore, jugaría un papel clave en la 
tarea de hacer nación.

g) Configura una misma materia mágica y estética de las artes andinas, entien-
de el folklore, como conocimiento vivo y memoria viva, remodela la imagen 
del conocimiento, rompiendo con las fronteras intelectuales europeas.

h) Rechaza el paradigma vigente y abre espacio para otros modos de pensar, 
valorizando la cultura oral andina (Rowe, 1996: 14-23).

En ese marco, algunos géneros musicales son fundamentales: el araví, deno-
minado yaraví durante la colonia,  y el wayno. Arguedas definía al wayno como 
“la huella clara y minuciosa que el pueblo mestizo ha ido dejando en el camino 
de salvación y de creación que ha seguido”. En el wayno ha quedado toda la 
vida, todos los momentos de dolor, de alegría, de terrible lucha, y todos los ins-
tantes en que fue encontrando la luz y la salida al mundo grande en que podía ser 
como los mejores y rendir como los mejores. El wayno anónimo en cuyos versos 
está el corazón del pueblo, desnudo y “visible”, el wayno de todas las regiones 
del Perú, la voz de los indios mineros, de los mestizos, el wayno de todas las 
regiones del Perú, la voz de los indios mineros, de los mestizos, “tan clara y tan 
visible” como el alma popular de todos los tiempos del Perú.

En resumen, sostiene que el wayno es la historia del pueblo andino, canto 
universal del Perú “que indios y mestizos contemporáneos como hace cien años 
siguen encontrando en esta música la expresión de su espíritu y sus emociones”. 
Señala que a partir de los waynos antiguos se puede analizar el proceso de mes-
tizaje, de la misma manera que en los fósiles incrustados en las capas geológicas 
se puede estudiar y reconocer la edad de la tierra.

Más tarde, aparecen los mestizos que, diferenciándose del pueblo indio, sin 
perder la filiación de ascendencia indígena pero compartiendo con elementos de la 
cultura española “como un pueblo diferenciado y nuevo”, difunden el wayno popu-
lar con firma de autor conocido, pues aparte de reconocerse unánimemente por el 
pueblo, se reconoce la voz individual y la presencia de un determinado ser humano.

Hay otras interpretaciones de la historia del género, entre ellas, la de Ro-
drigo Montoya (1996), totalmente opuesta a la de Arguedas, pues se aparta de 
la explicación del mestizaje como producto cultural para enfatizar, más bien, el 
proceso de cambio de la música andina quechua del Perú en el período de 1963-
1992, posterior a la desaparición de Arguedas.

4. La defensa del arte popular andino

La amplia investigación etnográfica de José María Arguedas alimentó su 
obra literaria, nutriéndose ambas. Pero a la vez, se trata de una recolección fun-



B. Rossells. M.138

damental de información para el conocimiento del arte musical, la danza y la 
fiesta en una vasta región de América Latina, conocida como región andina, que 
abarca varios países, desde Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Norte de Chile y 
la Argentina. La información recopilada por Arguedas, sea a través de sus estu-
diantes o por su propio trabajo como etnógrafo, asistiendo a diversas fiestas, ano-
tando datos inestimables con gran dedicación sobre instrumentos, intérpretes, 
ritmos, músicas, coreografías, representaciones, influencias y rituales es suma-
mente valiosa para la historia de la música indígena y popular en América latina 
que aún está en construcción.

Los estudios de Arguedas en la Fiesta de Tinta, la del Señor de la Caña, la 
fiesta de la Cruz, el carnaval de Tambobamba, el folklore del valle del Mantaro, 
el relevamiento de numerosas danzas, algunas en proceso de desaparición, el se-
guimiento a la conformación de instituciones de promoción del arte folklórico en 
el Cuzco y Puno son sumamente útiles a nivel regional. La influencia del turis-
mo, los cambios radicales que se producen en algunas costumbres y vestimentas 
debido a la migración a las ciudades y a la crisis de la economía serrana permiten 
conocer particularidades importantes para la historia de estas manifestaciones 
culturales en un período de treinta años, de los 30 a los 60, en que se inicia el 
proceso de modernización. En la fiesta de la Virgen de la Candelaria de Puno 
en 1967, observa 27 conjuntos de los barrios con danzas del campo y conjuntos 
urbanos. Entre ellos existe una fuerte presencia aymara, una parte proveniente 
de Bolivia:

De los dos mil bailarines que participaron en el último concurso, la mayoría era de 
procedencia aymara. Ellos presentan las danzas más lujosas; se refuerzan con trajes 
y bandas de músicos que alquilan en Bolivia (...) Los pocos conjuntos quechuas 
aparecieron con sus armoniosos trajes, cantando y bailando con tono profundo y 
tierno, que contrasta con el ritmo, que nos parece enérgico de la música aymara 
(Arguedas, 1976 b: 55).

En medio del entusiasta reconocimiento de la extraordinaria riqueza de dan-
zas y músicas en diferentes fiestas del Perú, y particularmente en Puno, llega a 
expresar a la autoridad local que el desfile en la plaza de armas:

…..fue el espectáculo más impresionante y más cargado de significado que vi nunca 
y le dije al Prefecto del Departamento, mientras observábamos “Este desfile en los 
Campos Elíseos de París o en la Quinta Avenida de Nueva York, causaría deslum-
bramiento y despertaría en los espectadores inquietudes jamás suscitadas antes en 
el corazón y la conciencia de esos públicos”… Mediante estas danzas de Puno y las 
del Cuzco y las de Junín y Ancash ... enviaríamos algo que nos permitiría recrear y 
deslumbrar a Europa o a los Estados Unidos y no sólo suministrarles materiales que 
les permitan acrecentar su dominio sobre nosotros ignorándonos frecuentemente 
como naciones creadoras y soberanas (Ibíd: 56-57).
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Se estaba adelantado a lo que ocurriría desde fines de la década de 1960, 
en relación a la protección del patrimonio cultural, desde la UNESCO y a partir 
de los esfuerzos de varios países. Esta temática se iniciaba precisamente como 
punto de discusión y objeto de reuniones, recomendaciones y políticas interna-
cionales, y más tarde, lo que hoy se conoce como patrimonio intangible5.

5. Nuevos estudios sobre las culturas andinas

Entre los grandes rasgos que Rowe reconoce en la obra de Arguedas, tanto la 
literaria como la realizada en las ciencias sociales, se encuentra en primer lugar 
la “revelación” de formaciones culturales de larga duración, persistencia de for-
mas de sensibilidad que se remontan al siglo XVI, o el caso de la cultura nativa 
hasta antes. El otro rasgo tiene que ver con su capacidad de “hablar del futuro” 
que, más que una capacidad profética, consiste en un extraordinario esfuerzo de 
análisis e imaginación que logra descomponer y recomponer las nociones del 
tiempo histórico (Rowe, 1996: 13).

Si, por un lado, las aproximaciones míticas y de veneración por la madre 
tierra y la concepción ritual y mágica de Arguedas quedaron clasificadas por 
muchos autores como propias del hombre primitivo, varios investigadores de 
distintos países en las últimas tres décadas han trabajado sobre las nociones de la 
historia y la larga y corta duración de la memoria oral indígena. Así también se 
han ocupado de los mitos de origen y la historia oral de comunidades de algunas 
regiones altiplánicas de Bolivia, como el Norte de Potosí, en relación a la música 
y el canto y a su estrecha relación con otras artes como el tejido, lo que en otras 
palabras significa una gran cercanía con el trabajo de Arguedas. Es tal la relación 
que en el capítulo sobre “Orígenes de las melodías anuales o eternas del wayñu” 
(en Bolivia se escribe wuayño) del libro de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita, 
Río de vellón. Río de canto. Cantar a los animales, una poética andina de la 
creación (1998), se inicia con una cita de José María Arguedas extraída de La 
Agonía de Rasu-Ñiti: “El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la 
cascada de Saño. ¡Estoy listo! Dijo el danzak”.

En el mundo Qaqachaka, pueblo del Norte de Potosí, estudiado por Arnold y 
Yapita, existe un entrelazamiento no solo del sonido con la visión, ni del sonido 
con los seres vivos de la naturaleza, incluyendo al ser humano, sino también en 
el plano de los conceptos del arte y las manualidades; de las artes verbales andi-

5 En el siglo XXI, hay una verdadera fiebre por lograr declaratorias que pone a los países en 
competencia y en conflictos cuando se presentan reclamos por el origen de fiestas y danzas. 
Uno de esos casos es el de Perú/Bolivia/Chile, países en polémica por la decisión del primero 
de pedir la declaratoria de la Fiesta de la Candelaria en Puno sin mencionar que algunas dan-
zas provienen de Bolivia, incluyendo la de los caporales, “inventada” recién en la ciudad de 
La Paz en los inicios de 1970.
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nas o de canciones populares o canciones a los animales, con las artes prácticas 
manuales como el hilar, el trenzar y el tejer. Un entrelazamiento de conceptos y 
prácticas configurando una misma materia mágica y estética en las artes andinas. 
De hecho, se produce una remodelación de la imagen del conocimiento y una 
ruptura con las fronteras intelectuales europeas, como Arguedas pensó en sus 
vivencias en el mundo indígena peruano.

Arnold y Yapita, como resultado de un largo trabajo en la comunidad de 
Qaqachaka, sostienen que:

Los mitos de origen que conciernen el canto describen orígenes del hilar y tejer, tal 
como se dice que sus dioses, sus ancestros y sus animales habían salido de pequeños 
bultos tejidos. Qaqachaka, propiamente yace en el mismo corazón de un bulto de 
envolturas concéntricas, atravesado por varias “sendas” de diseños textiles y versos 
del canto. La trama del canto penetra todas las dimensiones de la vida, y es difícil 
desenredar una hebra, cual sea, sin hablar de una multitud de otras hebras” (Arnold, 
1998: 40).

El trabajo antropológico de estos investigadores recurre al análisis de Fou-
cault sobre el uso de la analogía para desenredar la organización del espacio y el 
tiempo en la versión andina “en el abundante léxico de términos propios para la 
“maravillosa confrontación de las similitudes a través del espacio”; pero también 
para sus “adyacencias, vínculos y uniones (Ibíd, 40, Cita de Foucault, 1991: 21).

Otra contribución a esta corriente es el estudio del francés Xavier Bellenger, 
denominado El espacio musical andino (2007), que corresponde a una investiga-
ción antropológica realizada en comunidades campesinas del altiplano del lago 
Titicaca, en el sur peruano. El autor llega a la siguiente conclusión:

las manifestaciones musicales son la expresión de un modo ritualizado de ejecución 
instrumental cuya resultante son las músicas. Estas responden a un mecanismo cuyos 
fundamentos han sido puestos en evidencia y decodificados  (Bellenger, 2007: 297).

Es decir, las manifestaciones musicales se articulan bajo la forma de secuen-
cias, cuyos elementos constitutivos definidos como segmentos están religados 
y son interdependientes e indisociables. De esta manera, cada secuencia está 
constituida por un número definido de segmentos que aparecen bajo la forma de 
“piezas musicales” ordenadas  y corresponden a momentos o acciones particula-
res en el transcurso de los rituales. Por esta razón, no llevan otros nombres sino 
el de la danza, de la fiesta, del instrumento o del ritual a los que están unidos.

La complejidad es mayor, puesto que los diferentes segmentos o piezas 
musicales de las secuencias están ligados a espacios y lugares geográficamente 
precisos. Los espacios geográficos y la posición de elementos específicos son 
importantes en el conjunto de rituales: la plaza, los santuarios, la ubicación de 
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las autoridades o de los músicos. El espacio geográfico es fundamental, pues 
existe una compleja y jerarquizada red de santuarios que cumplen funciones y 
poderes determinados y conforman el espacio sagrado de la isla de Taquile, do-
minado por la divinidad principal, Mulsina. A su vez, esta red tiene relación 
con un conjunto de fuerzas tutelares (divinidades o Apu) existentes alrededor 
del lago. La plaza comunitaria donde se realizan los rituales aparece como una 
representación cosmogónica, una proyección del mundo y de los espacios que 
lo componen. Asimismo, los desplazamientos codificados de los actores en los 
rituales deben reproducir los itinerarios del espacio sagrado de la isla, al interior 
de la plaza. Finalmente, esos caminos relacionan el mundo de los vivos con el de 
los ancestros, de las divinidades y el cosmos.

La investigación realizada por Bellenger en Taquile, durante varios años, le 
ha permitido realizar la decodificación de los marcadores espaciales y, a su vez, 
la comprensión de diferentes códigos visuales presentes en el transcurso de las 
fiestas, así como del modo de producción de las secuencias que traduce un diálo-
go permanente entre estos dos mundos.

Músicas y rituales aparecen como generados por una matriz basada en la delimita-
ción de un espacio definido por sus extremidades. Estas definen su centro a partir 
del cual este espacio será animado (...) Estos análisis nos orientan claramente hacia 
un modo de ejecución instrumental ritualizado específico de esta región del mun-
do, materializado por una arquitectura compleja cuyos fundamentos hemos aislado 
aquí. La concentración de fuerza vital como estrategia fundamental que rige los ri-
tuales, y también la ejecución instrumental, preside el diálogo entre el mundo de los 
vivos y el de sus ancestros. Asociada a la mecánica celeste y al ciclo de crecimiento 
de las plantas, ella alimenta el flujo de energía que anima al universo (Ibíd: 299).

Conclusiones

En primer lugar mencionaré que las transformaciones políticas, económi-
cas, sociales y culturales en los Andes han sido de gran magnitud, pero también 
de gran diferenciación, mientras en algunas zonas como las urbanas, tanto en 
el Perú, como en Bolivia, la migración permanente de la población indígena 
ha determinado la reconfiguración de fiestas, danzas y costumbres, que incluye 
influencias de la modernidad y la globalización, como la dispersión y fusión del 
huayño peruano con músicas sajonas o tropicales (Montoya, 1996). Entre tanto, 
otras regiones, las menos, no tan expuestas a las vías de comunicación como 
Qaqackaha y Takile, han mantenido en cierta medida sus tradiciones ancestrales 
de una complejidad asombrosa.

De esta manera, la problemática histórica y cultural de los Andes y la del 
escritor latinoamericano, centrales en las discusiones de las últimas décadas, 
aparecen como sobrepasadas ante los descubrimientos que investigadores de di-
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ferentes países ofrecen sobre el variado panorama cultural y simbólico, en con-
sonancia con las transformaciones de la población indígena en la vida política 
diferenciada de Bolivia y Perú en el siglo XXI. De ninguna manera, en el sentido 
de la profundidad y sentimiento estético y afectivo por la Madre Tierra, en el caso 
de José María Arguedas, no es un discurso vacuo, politizado y de circunstancias, 
sino una declaración de expresiones amorosas, de descripciones extremadas  y 
minuciosas, de cada detalle en su existencia vital, los ríos majestuosos y las 
pequeñas quebradas que circundan las cordilleras. Por eso alcanzan la nomina-
ción de seres sagrados por su hermosura desconocida para los citadinos. Y por 
sus cualidades mágicas, producir sonido como canto que va directo al corazón 
de los seres humanos e iluminar la oscuridad de la noche en total armonía de la 
Naturaleza benigna o cruel, encendida y alumbrada o tenebrosa. Es el patrimonio 
natural que los extraños no pudieron contemplar y solo explotaron. 

Pero las mayores transformaciones tienen que ver con el medio ambiente 
cuya depredación es constante y hasta hoy, imparable, como muestran los casos 
dramáticos del Perú que acaba de sufrir inundaciones de los ríos costeros que han 
afectado con víctimas mortales  y pérdida de miles de viviendas; en Bolivia, con 
la crisis imprevista del agua en la sede del gobierno y otras ciudades, debido a los 
fenómenos naturales y falta de planificación; en Colombia, con un saldo trágico 
de más de 300 fallecidos (marzo-abril 2017).
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