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RESUMEN

El ser y el pensar son dos caras de una sola y misma realidad. El 
pensamiento es el reflejo del mundo y está indisolublemente unido 
al mundo que refleja. Así como todas las personas desarrollan su 
pensamiento hasta alcanzar el nivel superior del pensamiento abs-
tracto y discursivo, así también los pueblos desarrollan su cultura 
hasta alcanzar a elaborar la ciencia y su propia filosofía. Los pue-
blos indígenas de los Andes lo lograron como consta por numero-
sas expresiones cuyo vigor se aprecia aun hoy, así sea en ruinas o en 
mitos o en símbolos remanentes. Sin embargo, las culturas andinas 
de la era prehispánica murieron una vez que sus dominadores lo-
graron imponer su propio código de valores a los indígenas, impi-
diéndoles así seguir desarrollando su cultura.

1 Doctor en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, título con-
validado por el Ministerio de Educación de Bolivia. Autor de varios libros y artí-
culos sobre educación, historia y filosofía. Fue ministro de educación en cuatro 
oportunidades y promovió la reforma educativa de 1994, orientándola hacia una 
cultura nacional pluralista y multilingüe, en el marco de la metodología construc-
tivista. Actualmente es rector nacional del Instituto Tecnológico Boliviano Suizo. 
En este emprendimiento, que data del año 2005, muestra cómo el conocimiento 
práctico y el cambio de actitudes necesario para la creación de conocimiento téc-
nico y tecnológico, son la base del desarrollo científico y filosófico.
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ABSTRACT

Being and Thinking are two sides of the only one and the same 
reality: the world as a whole. Thought is the reflection on the world 
and is inextricably linked to the world it reflects. Just as everyone 
develops their thinking to reach the top level of abstract and discur-
sive thought, so the people develop their culture to reach science 
and philosophy of its own. The indigenous peoples of the Andes 
certainly succeeded in such development. Certainly, it is clear from 
a lot of expressions whose effects are seen even today, whether 
in ruins or remnant myths and symbols. However, the Andean 
pre-Hispanic cultures were killed since their Spanish conquerors 
managed to impose their own code of values overcoming the indi-
genous codes, thus preventing them from further development of 
their original culture.
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EL PENSAMIENTO HUMANO

Los pueblos andinos no cultivaron la filosofía tal como se desarrolló pri-
mero en Grecia y luego en lo que hoy conocemos como Europa. O tal vez 
lo hicieron; sin poder fijar su desarrollo por medio de la escritura. Pero no 
podemos afirmar que no tuvieran capacidad de hacer ciencia y filosofía, 
solo porque no tuvieran la posibilidad de escribir en términos apropia-
dos sus ideas y sus razonamientos.

Es verdad que no pocos pensadores dan por demostrado que el desarro-
llo de la ciencia y de la filosofía sigue inexorablemente un proceso históri-
co lineal, en el cual el pensamiento de los pueblos considerados “primiti-
vos” está fatalmente atado al mito y al símbolo; es decir, dan por sentado 
que su pensamiento no supera los contenidos afectivos y que, por esta 
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razón, siempre han sido incapaces de alcanzar las elevaciones del pen-
samiento abstracto y discursivo2. Esta suposición suele asentarse en el 
mito del progreso como el resultado inexorable de la actividad humana; 
el mismo que se encuentra en el trasfondo de casi todas las filosofías de 
la historia, especialmente de las que se han apoyado en la perspectiva 
hegeliana; de la cual Comte es ciertamente el más exitoso tributario3.

Esa suposición está evidentemente amarrada a la concepción del desa-
rrollo de las culturas como procesos de constante superación, hasta llegar 
a su culminación en lo que podríamos definir como el éxito de la torre de 
Babel4. En el trasfondo descansa un profundo desprecio por todo conoci-
miento que no hubiera podido ser verificado de acuerdo al método cien-
tífico, desconociéndose así el inmenso aporte que el conocimiento mítico 
y el pensamiento simbólico han brindado a la humanidad.

Tanto la filosofía –que busca las últimas causas de las cosas– como la 
ciencia –que se dedica a explicar los fenómenos de la naturaleza- tienen 
con el conocimiento mítico simbólico una gran deuda. El mito y el símbo-
lo son una respuesta a los desafíos de lo desconocido. Llevan dentro de sí 
una acumulación de experiencia humana; mucha información recogida 
y una amplia variedad de ensayos de interpretación o de explicación, 

2 Fue uno de los principios básicos del positivismo (Auguste Comte, 1798 - 1857) 
cuya influencia ha sido decisiva para el desarrollo de la filosofía y de la ciencia 
hasta el presente.

3 Entre otros, puede consultarse a los siguientes autores: R. Cuartango: Filoso-
fía de la historia: Lo propio como tierra extraña, Montesinos, Barcelona, 2007; 
Antonio Campillo, Adiós al progreso: Una meditación sobre la historia, 1985, 2ª 
ed.: 1995; Variaciones de la vida humana: Una teoría de la historia, 2001; Paul 
Ricœur, Tiempo y narrativa, dos volúmenes. University of Chicago Press, 1990; 
y Mauricio Rojas Mullor, 2011, La idea del progreso y el concepto de desarrollo, 
Madrid: EPIC-Universidad Rey Juan Carlos.

4 Génesis 11, 1–9. Ese fue un proyecto que nunca ha sido del todo abandonado por 
el hombre; a pesar de que aquellos que lo intentaron (en la versión bíblica) fracasa-
ron por atreverse a llegar al cielo por sus propios medios, que no los de Dios. Hay 
en el mito o leyenda babélica un profundo sentido de crítica a la civilización; crítica 
que se extiende a todo el pensamiento bíblico del Antiguo Testamento y que identifi-
ca a la ciudad y al Estado como el proyecto humano: ambicioso, soberbio y alejado 
de Dios. Esa concepción resulta comprensible desde el punto de vista de la historia 
de la salvación tal como la veían los antiguos descendientes de Abraham; pero no 
se extiende hasta los tiempos posteriores a Cristo, donde la ciudad de Jerusalén 
es un sitio sagrado que simboliza la presencia de Dios entre los hombres; después, 
en el Apocalipsis de Juan, aparece como la promesa de la salvación: la ciudad que 
bajará del Cielo, la nueva Jerusalén. Tal vez sea este significado judeo–cristiano el 
que movió a Hegel a desarrollar su filosofía de la historia.
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que asumen características frecuentemente literarias y poéticas: símbolos 
revestidos de carácter sagrado, como diseños, leyendas y ritos. Todo ese 
conjunto de símbolos ha sido muy estudiado por la filosofía y por las 
ciencias, que por lo general han encontrado en ellos valiosas contribucio-
nes a diversos campos del saber; tales como la ciencia política, la socio-
logía, la economía, la medicina, la biología, la agricultura, la genética, la 
astronomía y muchas otras; aunque sin reconocer en ellos su contenido 
de verdad y conocimiento de la realidad.

En cuanto a la filosofía, sus preguntas al mito han sido siempre respondi-
das con profundas intuiciones en lo más hondo del misterio del ser y del 
hombre como conocedor y constructor de la realidad. Hoy continúa la 
búsqueda de respuestas a esos mismos interrogantes, en niveles cada vez 
más profundos. Veamos, por mencionar un ejemplo, el mito de Manco 
Kápac y Mama Ocllo, surgidos del Titikaka, el mar interior de las alturas 
andinas, para enseñar a los humanos el camino de la civilización. Todo 
procede del mar y la pareja humana es creadora de lo que es bueno y útil. 
El mito de la pareja surgida del Titikaka parece una versión diferente del 
mito de Adán y Eva5, la otra pareja que descubre el discernimiento entre 
el bien y el mal –la inteligencia– que es el instrumento de todo acierto y 
de todo error de los hombres. O el que citábamos más arriba, el mito de 
Babel, como el principio de la diversidad de los pueblos y de las culturas 
aunadas en el esfuerzo para alcanzar la inmortalidad que Prometeo, a su 
manera, quiso también alcanzar. O recordemos los mitos sobre la vida y 
la muerte que fueron el alimento de las grandes culturas del Nilo. 

A cualquier cultura de tiempos lejanos que acudamos para explorar sus 
antiguos mitos, en ella encontraremos grandes tesoros de sabiduría que, 
siglos después, fueron aprovechados para el desarrollo de la filosofía y 
de las ciencias. Por eso los mitos, aunque parezcan superados, siguen 
vigentes; tal vez porque nadie ha agotado los misterios que encierran.

El ejemplo más sólido trasciende los alcances del símbolo para arribar 
a la categoría de la construcción conceptual de valor universal. Se trata 
de pacha6 concepto y término quechua-aymara, que unido a otros que 
lo complementan, contiene la amplitud del cosmos en sus tres niveles: 

5 Génesis, 3.
6 Pacha: el cosmos o el mundo en todos sus aspectos benéficos y favorables para 

la vida de los hombres, de los animales y de las plantas. Véase del autor de este 
artículo, Cultura e identidad nacional: Ensayo de interpretación del ser nacional 
ante el pensamiento simbólico del aymara. Editorial Educacional, La Paz, 1989.
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cielo, suelo y subsuelo; en la sucesión de las estaciones; y aun en el len-
guaje cotidiano cuando para manifestar satisfacción o gratitud se dice 
simplemente pacha.

La sabiduría de los pueblos andinos, mucho antes de la llegada de los 
conquistadores, ya era fuente de vida, de la que bebían los hombres para 
responder a los desafíos de su existencia mediante creaciones prácticas 
y concretas, con las que combatían el rigor de los elementos, el hambre 
y las enfermedades. Ese fue un trayecto de progresivo conocimiento 
del medio natural; conocimiento que fue acumulándose y depurándose 
constantemente. Se conservaba en la mente de los hombres, sin duda; 
pero también en complicados procedimientos de registro –como los qui-
pus– y en una variedad de construcciones y representaciones materiales. 
Ese prodigio de elaboración y conservación hubiera sido imposible sin el 
desarrollo del pensamiento abstracto y discursivo.

La sensibilidad es la puerta del conocimiento. Por ella accedemos al mun-
do en el que vivimos: nada entra en el entendimiento sino pasa por los senti-
dos7. Una persona que careciera de los sentidos no podría conocer nada y 
ni siquiera conocerse a sí mismo. Y por tanto, no sería una persona, pues 
carecería enteramente de subjetividad y así solo sería un ente vacío, cuya 
vida se reduciría al estado vegetativo.

Conocemos el mundo a través de los cinco sentidos; pero solo en la me-
dida en que nos resulta posible y útil para enfrentar los desafíos que nos 
plantea la existencia humana8. No conocemos, por poner un ejemplo, las 
vibraciones de las moléculas sino por un medio indirecto de apreciación 
y utilizando la razón o capacidad deductiva. Así podemos conocer los 
colores, los sabores, las formas, las cualidades físicas de todas las cosas; 
incluso podemos conocer mucho más que los datos que nos brindan los 
cinco sentidos. Y con el poderoso instrumento de las manos y bajo la luz 
de la inteligencia hemos construido eficientes y delicados instrumentos 
que nos permiten apreciar la realidad cada vez mejor porque, más allá de 
las capacidades sensibles que poseemos gracias a nuestros sentidos, está 
la capacidad de la razón para obtener conclusiones válidas sobre los orí-
genes de la realidad; entre ellas sus cualidades de antigüedad en el tiempo 
y espacio; así como su naturaleza molecular, atómica, sub-atómica, etc.

7 Tomás de Aquino: nihil est in intellectu nisi prius non fuerit in sensu. Célebre sen-
tencia de la filosofía tomista, que repite Mao Tse Tung en su Libro rojo aunque sin 
citar al autor.

8 En esta afirmación podemos basar la concepción antropológica de la cultura.
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A partir de esas reflexiones, es necesario reconocer que el pensamien-
to abstracto y discursivo es naturalmente propio de todo ser humano. 
El pensamiento abstracto es el que elabora y desarrolla los conceptos o 
ideas universales; y solo puede darse en la mente humana. Las ideas uni-
versales carecen de las notas concretas perceptibles por los sentidos; pero 
contienen las esencias de las cosas, que no pueden ser percibidas de ma-
nera sensible. A partir de esas ideas el pensamiento discursivo elabora 
y discurre razonamientos. Gracias a esa capacidad discursiva podemos 
ir más lejos del mundo perceptible, buscando no solamente las esencias 
sino alcanzando a conocer lo que no es posible contemplar o experimen-
tar directamente; de manera que sin verlo alcanzamos a deducir su pre-
sencia en la realidad.

Cuando en nuestra mente nos formamos una imagen concreta de alguna 
cosa, en su formación han concurrido nuestros cinco sentidos de manera 
concertada. Para afinarla o mejorarla nos esforzamos agudizando la ob-
servación. Pero lo máximo que podemos conseguir por este método es 
una sola imagen de algo concreto e individual. Esta imagen solo puede 
aplicarse a esa cosa y no a otra; por más que existan duplicados o múl-
tiples repeticiones de esa cosa; por ejemplo, una silla. Esa silla tendrá 
un tamaño, una forma o estilo, un peso y un color, estará hecha de un 
material o de varios, será bella y práctica o fea pero apropiada para el 
uso, etc. Con todos esos datos, su imagen será válida solo para esa silla. 
A partir de esa constatación surge la pregunta: ¿de dónde hemos sacado, 
entonces, el concepto universal de “silla”, si nunca hemos visto nada más 
que sillas concretas? El concepto universal de “silla” vale para todas las 
sillas posibles; la imagen de silla para una sola. Esa es una pregunta que 
nunca se ha respondido de manera plenamente satisfactoria para todos. 
La mejor respuesta es la que sostiene que la abstracción de lo concreto a 
lo universal se realiza mediante la inducción. Pero, ¿Qué es la inducción? 
¿Acaso es el salto cualitativo? ¿Es posible este salto de lo concreto-particu-
lar a lo abstracto-universal? 

Sin embargo, ahí está nuestra capacidad de formar conceptos abstractos; 
a los que también llamamos “ideas”. Las ideas son abstractas y univer-
sales. Sin ellas sería imposible formar juicios de valor sobre nada. Nos 
quedaríamos encerrados para siempre en la experiencia concreta, indi-
vidual. No podríamos ni siquiera mejorar nuestras experiencias sobre 
las sillas, por ejemplo, para construir otras sillas mejores: ya no de ma-
dera, sino de metal, o de otros materiales. O sillas más cómodas o más 
económicas o menos pesadas.
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Solo gracias a que tenemos la idea abstracta y universal de silla, podemos 
modificarla y mejorarla, ideando y aplicando modificaciones y haciendo 
mejores sillas. Para eso nos sirve el pensamiento abstracto. Pero, además, 
tenemos un pensamiento discursivo: es el que discurre y juzga qué es me-
jor o peor, bello o feo, útil o inútil, etc. Y es el que puede pensar en cómo 
seguir mejorando las cosas, razonando: si le quito esto a la silla será más 
liviana; si le pongo aquello, será más cómoda, si la hago de otro material, 
será más económica… etc. Toda persona hace eso desde su infancia por-
que es un don de nuestro ser de humanos.

El ser humano es naturalmente capaz de pensar abstracta y discursiva-
mente. Todo ser humano lo es. Y consiguientemente todo pueblo. Los 
pueblos indígenas siempre fueron capaces de elaborar pensamiento abs-
tracto y discursivo. Por eso fueron capaces de hacer ciencia y filosofía, 
siguiendo y llevando adelante diversos procesos de investigación y de-
sarrollo. Y así ha sucedido en todas las épocas y en todas las regiones 
del mundo, pese a las concepciones eurocéntricas que desdeñan como 
inferiores los resultados de procesos de investigación desarrollados por 
los pueblos no europeos; por los pueblos que aun hoy mantienen vivo el 
pensamiento mítico o simbólico, junto al pensamiento abstracto y discur-
sivo que siempre tuvieron. Nunca tuvieron que escoger entre ciencia o 
arte o entre ciencia y filosofía, como tuvieron que hacerlo los europeos o 
los países herederos de la cultura europea.

Para sostener válidamente esa proposición de coexistencia entre el pen-
samiento mítico y el pensamiento científico–filosófico, me apoyo en la 
naturaleza del ser humano: ser sensitivo y pensante, capaz de conocer y va-
lorar todas las cosas9; es decir, que a partir de sus percepciones sensitivas 
juzga y aprecia lo que percibe; y construye luego conceptos abstractos 
de valor universal, los cuales le sirven de base para la formulación de 
juicios válidos que emite sobre lo conocido y comprobado, para inme-
diatamente convertir esos juicios en las estructuras esenciales del discu-
rrir lógico o razonamiento discursivo, que avanza desde lo ya conocido 

9 Cualidades que están en el concepto de hombre como sus notas esenciales, 
desde el lejano tiempo de los filósofos pre-socráticos. Por eso Protágoras decía 
que el hombre es la medida de todas las cosas: πάντων χρημάτων μέτρον ἔστὶν 
ἄνθρωπος. Nótese que la versión moderna de χρήμα reduce el sentido de la pa-
labra griega a cosa. En realidad, ese término griego significa cosa valiosa o cosa 
muy apreciable. Por eso es también el origen de la palabra española crema. Una 
mejor versión de la sentencia de Protágoras sería el hombre es la medida de todo 
lo que tiene valor. Dicho de otra manera, todo lo que existe tiene sentido porque 
le sirve al ser humano y puede ser estimado por él como útil y valioso. Si no fuera 
así sería como inexistente, como nada.
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hacia el horizonte constantemente inalcanzable de lo desconocido pero 
realmente existente.

Todo ser humano es un ser pensante. De lo contrario no sería humano. 
Esa cualidad de pensante es principalmente la capacidad de conocer que 
conoce. Es la reflexión10 que descubre al hombre en el acto de pensar en 
el ser. Reflexión (reflejo) que se produce en el espejo de su mente. Y que 
no se da jamás en la mente de cualquier otro animal. La prueba de esto 
se encuentra en el hecho comprobado de que ningún otro animal cambia 
su ser y su entorno vital como los cambia el hombre; cuyo desarrollo 
personal y social tiene su punto de partida y su camino en la interioridad 
de su propio ser. No podemos negar que diversas especies de animales 
gozan de la capacidad de razonar y discernir su desenvolvimiento más 
apropiado ante las circunstancias cambiantes. Pero no por ello alcanzan a 
transformar su entorno o a descubrir nuevas aplicaciones para sus recur-
sos orgánicos o materiales naturales que podrían acomodar o transfor-
mar en función de sus necesidades. Solo los humanos somos capaces de 
hacer eso. Y a eso lo hemos llamado progreso aunque muchas veces, como 
efecto indirecto o como efecto no buscado, se produzcan retrocesos en la 
calidad de vida de los individuos y de las comunidades. En todo caso, los 
humanos transformamos o cambiamos nuestro entorno y también nues-
tros valores y, en consecuencia, nuestra propia conducta.

De esa manera alcanzamos a ser conscientes del movimiento en el tiem-
po y en el espacio que fácilmente podemos advertir en el desarrollo de 
nuestro proceso discursivo. En todo discurrir hay un antes y un después. 
Unos antecedentes conocidos y luego sus consecuentes; al principio no 
conocidos y después deducidos y aun verificados posteriormente. Así 
surge y luego se desarrolla el pensamiento humano; en incansable bús-
queda de la verdad del ser en el espacio y en el tiempo11. De esta manera 
todos los hombres y todos los pueblos hacemos filosofía y ciencia.

Visto de otro modo, desde la ontología, podemos apreciar que el ser su-
cede12 (avanza) en la mente; es decir, apenas es consciente de sí mismo13 

10 Es decir, el doblarse sobre sí mismo descubriendo que está descubriéndose en 
el acto de conocer. Es la característica más propia del espíritu humano, la misma 
que no posee ningún otro ser viviente.

11 Frase que acuña Martin Heidegger pero, que en realidad, solo expresa lo que 
encontraron mucho antes los filósofos de la antigüedad.

12 Suceder es avanzar: viene del verbo latino cedere, raíz común de los verbos cas-
tellanos proceder, retroceder, incidir, etc.

13 Piense en el inagotable cogito ergo sum de Descartes.



33CULTURA Y PENSAMIENTO ABSTRACTO-DISCURSIVO

deja el utópico estado estático e inmutable para modificarse al mismo 
tiempo que las modificaciones producen como en cadena interminable 
nuevas modificaciones del ser y de la mente del pensante.

Sabemos que el único ser que piensa es el ser humano porque, además, 
se advierte a sí mismo como un ser diferente de los demás de su colecti-
vidad; y como un individuo consciente de sí mismo: es decir, dotado de 
subjetividad; es decir, de interioridad y de libertad. De ese modo devie-
ne persona capaz de escoger y de optar según su mejor parecer y sentir 
y de hacerse responsable de sus opciones. Es decir, un ser capaz de co-
nocer y de apreciar lo conocido como bueno (favorable) o malo (desfa-
vorable), conociendo y valorando la realidad en la medida en que la va 
abarcando más y más gracias a sus cinco sentidos y a su pensamiento 
abstracto y discursivo.

Consiguientemente, el ser humano es el único ser personal sobre la faz de 
la tierra. Porque, además, es el único ser que puede salirse de sí mismo y 
contemplarse para aceptarse o rechazarse; para procurar ser mejor en el 
futuro que irá creando en sí y fuera de sí mismo; o contentarse y quedarse 
donde está y como está. Es el único ser que puede actuar mejor o peor so-
bre la base de una escala de valores dada por la naturaleza o por la comu-
nidad en la cual nació, creció y se desenvuelve; y que acepta esa escala de 
valores o la rechaza o la modifica al interiorizarla y explicitarla. Es el único 
ser capaz de perfeccionarse por sí mismo. Y de esa manera es el único ser 
capaz de vivir una moralidad y así proyectar y alcanzar la felicidad.

Y todo eso es propio del ser humano por el hecho de ser humano. Nadie 
se lo da ni se lo presta. Le pertenece. Todos los humanos somos así.

EL PENSAMIENTO DEL HOMBRE ANDINO

No ha sido diferente el caso de los inmigrantes que arribaron de las le-
janas islas del Pacífico y traspasando el desierto se establecieron en el 
vasto altiplano y las serranías circundantes. Eran seres humanos y, como 
tales, eran seres pensantes. No podemos imaginar que esos pueblos que 
se establecieron en la región andina no hubieran sido personas dotadas 
de pensamiento abstracto y discursivo.

Consecuentemente, cuando tratamos del pensamiento indígena andino nos 
estamos refiriendo al pensamiento que se desarrolló en las mentes de esas 
personas y se hizo palpable en sus realizaciones y expresiones personales y 
culturales; y que sin duda fue el resultado de sus experiencias y conocimien-
to del mundo; y de sus reflexiones sobre esas experiencias y conocimientos.
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Como prueba de lo escrito tenemos una diversidad de testimonios ar-
queológicos y antropológicos que nos muestran cómo fue el pensamiento 
rico y enteramente apropiado a la realidad del ser en esos tiempos y en 
estos parajes del mundo andino.

Los indígenas andinos de la antigüedad tenían la misma sensibilidad que 
tenemos los bolivianos de hoy, aunque ellos carecían de los variados ins-
trumentos que la ciencia y la tecnología del siglo XXI nos proporciona. Sin 
embargo, los datos que lograban percibir, más la capacidad de su enten-
dimiento para elaborarlos, les permitían enfrentar su mundo y aprove-
char sus cualidades como recursos valiosos para sobrevivir y construir la 
realidad con un creciente dominio sobre la naturaleza. Esa capacidad no 
es otra que la facultad de crear cultura; es decir, de atinar a enfrentar los 
desafíos de la naturaleza, imponerse sobre ellos y, constantemente, trans-
formarlos de amenazas en oportunidades y en posibilidades efectivas de 
crecer con efectos positivos; es decir, con soluciones para sus problemas.

La creación de cultura surge entonces del imperativo de vivir. Y se hace 
conforme a la percepción sensible de la realidad, gracias a la capacidad 
humana de valorar el mundo y jerarquizar sus múltiples aspectos se-
gún su utilidad, su belleza, su importancia; o según el grado de peligro 
o de amenaza que pudieran presentar ante ellos. Así surgen en toda 
cultura los valores en una jerarquía siempre particular aunque no muy 
diferente de un pueblo a otro: los valores humanos son básicamente los 
mismos en todas partes. Lo que difiere de un pueblo a otro es, por una 
parte, la natural peculiaridad de la región en la que se encuentran y, 
por otra, la jerarquización de los aspectos favorables o desfavorables de 
la realidad sometida a las características del hábitat y a las variaciones 
del clima y de las estaciones; conformando así una realidad compleja 
que dará lugar a la formación de un código de valores: corazón de todo 
proceso de desarrollo cultural.

Los indígenas andinos pudieron así establecer una jerarquía que colocaba 
el valor de la vida por encima de cualquier otro. Por otra parte, el clima 
y el suelo que los rodeaba orientaron sus preferencias a la búsqueda de 
los espacios más adecuados en diversos niveles de altitud o pisos ecológi-
cos14 y siempre cerca del agua, aunque se encontraran distantes entre sí. 
Estas circunstancias los condujeron a preferir una estrecha cooperación 
comunitaria, antes que un desarrollado sentido de la individualidad y 

14 John Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino, 1975.
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el fenotipo, que hubiera propiciado a la familia15 por encima del clan co-
munitario que daría origen a la peculiar institución del ayllu como una 
comunidad de estrecha vinculación entre familias y personas, aunque es-
tuviera más o menos dispersa en diversos niveles o espacios ecológicos.

Y así, atentos a la recurrencia de las lluvias y de las sequías, de las hela-
das y del calor del sol, aprendieron a superar los problemas del cultivo 
de sus alimentos, descubriendo las cualidades de las plantas comesti-
bles, la ganadería, el uso y la transformación de los materiales y de los 
instrumentos que descubrieron y fabricaron por sí mismos; y así fueron 
desarrollando su propia ciencia, su tecnología y sus propias artes instru-
mentales y al mismo tiempo simbólicas, preguntándose siempre quién 
y cómo y cuándo; y por qué de esta manera y no de otra; y por qué na-
cemos y vivimos y morimos; y por qué siempre nos preguntamos por 
qué. Así construyeron su propia manera de ubicarse en el mundo que al 
mismo tiempo desafiaba y amenazaba, ayudaba y favorecía la vida en su 
territorio: en suma, su cultura.

Todo eso ya estaba ampliamente desarrollado a la llegada de los euro-
peos, como lo certifican los cronistas y los escritores misioneros16. En re-
sumen, el mundo de los indígenas andinos no era un mundo salvaje sino 
un mundo transformado, cultivado, humanizado; en el cual el pensamien-
to era el rector de todas las actividades humanas. Un pensamiento ela-
borado y constantemente mejorado en su profundidad y en sus alcances. 
Un pensamiento que no se encerraba en el caracol del mito y sus expre-
siones simbólicas; sino que se esclarecía y desarrollaba más y más por el 
valor universal de las ideas abstractas y la capacidad discursiva que es 
connatural a todos los hombres.

No sirve de mucho hacer especulaciones más o menos afortunadas sobre 
una “filosofía” indígena desde la cómoda y heredada cátedra de la cultu-
ra europea, con la cual solemos arroparnos sin haber contribuido signi-
ficativamente a su desarrollo. Todo hombre ama la sabiduría y la busca; 
aunque no todos la entiendan de la misma manera. Más vale detenerse 
respetuosamente ante el hombre que siendo ab-origine o aborigen, se ape-
ga a la tierra; es decir, se a-terra para identificarse con ella y amoldarse a 
su ser y a sus exigencias, antes que pretender cambiarla o transformarla, 
como hace el homo faber; es decir, el europeo que es luz, claridad y olvido. 

15 Como ha sucedido casi siempre en regiones ecológicamente menos difíciles.
16 Véase especialmente los trabajos del jesuita José de Acosta, Felipe Guamán 

Poma de Ayala, Juan Polo de Ondegardo y del Inca Garcilaso de la Vega.
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Al contrario el hombre que calla se sumerge en la meditación del enigma que 
Heidegger planteó en sus reflexiones: ¿por qué el ser y no la nada? Tal 
vez en la misma línea de pensamiento, aun en la primera mitad del siglo 
pasado, un anciano quechua del norte potosino describía al hombre blan-
co como el que todo lo sabe y nada entiende17.

Para Marvin Sandi18, autor de esos conceptos, filósofo potosino hoy ol-
vidado o ni siquiera conocido, era más auténtico y más humano el hom-
bre que calla19. Y, aunque se ha criticado duramente su postura filosófica 
como imprecisa, vaga o inconsistente20, yo la encuentro más apropiada 
a la realidad de los hechos: no tenemos un solo documento que refleje 
el pensamiento indígena pre-hispánico sin la mediación de un cronista 
o de un escritor posterior al desastre de la conquista española. Ante esta 
enorme carencia, hay que reconocer en el pensamiento de Sandi una pro-
funda intuición del contenido filosófico de una cultura hoy desaparecida, 
de la que solo conservamos impresionantes monumentos y un conjunto 
limitado de valiosos mitos y símbolos remanentes.

Hubo un pensamiento indígena vivo y palpitante, generador de una cul-
tura andina que se desarrolló dentro de las limitaciones propias de su 
tiempo y de su lugar en el planeta; desvinculada de las culturas que al 
mismo tiempo crecían y se extendían en otras regiones lejanas, pero sí 
estrechamente apegada a su tierra, a la enigmática inmensidad de pacha y 
sus misterios. Tenemos que admitir la realidad y, asumiendo una postura 
respetuosa como la de Marvin Sandi, aceptar la inexistencia de docu-
mentos indígenas escritos, propios y no mediados o distorsionados por 
otras mentalidades; documentos que nos hubieran permitido conocer de 
primera fuente el pensamiento indígena, sistemático y organizado.

Pero sí podemos presumir que lograron organizar sus conocimientos, de-
sarrollando diversas ciencias ligadas con su economía y con su organiza-
ción social y política; conocimientos incluso relacionados con el origen y 
amplitud del cosmos y de las estaciones climáticas; así como contenidos 
sobre la naturaleza de los astros visibles y de las estrellas directamen-
te apreciables por los ojos, aunque no tengamos los documentos escri-

17 Tukuy imata yachaj; ni ima entiendej. Testimonio propio del autor de este artículo.
18 Marvin Sandi Espinoza, Potosí, 1938-Madrid, 1968. Filósofo, músico y compositor.
19 Marvin Sandi, Meditaciones del enigma, 1966.
20 La filosofía es un vaivén entre la poesía y el misterio. Max Solares, “El pensamien-

to filosófico de Marvin Sandi”, Revista Difusión, 31.05.1971, 14-15.
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tos que nos muestren tal desarrollo. En consecuencia, desconocemos el 
pensamiento propiamente filosófico o científico de los indígenas; aunque 
podemos deducir su despliegue a partir de las expresiones de la cultura. 
Entre estas expresiones son sugestivas las expresiones que revelan una 
avanzada organización política, así como las expresiones monumentales, 
las artísticas y las simbólicas que suelen transmitirnos la existencia de un 
pensamiento más ligado a los valores que a los conceptos abstractos y al 
razonamiento propiamente dicho.

Resulta claro que los pueblos andinos tuvieron que conocer las funciones y 
las relaciones matemáticas y geométricas que saltan a la vista en su elabo-
rada arquitectura; conocieron los números como lo atestiguan sus lenguas 
y, por, consiguiente, la expresión numérica de las funciones y relaciones 
que se observan en la naturaleza. Eso es pensamiento abstracto, ligado al 
conocimiento esencialista de las cosas, más allá de la mera representación 
de su apariencia. No olvidemos que las esencias no son perceptibles por 
los sentidos; que son fruto de la capacidad abstracta de la mente, y que ese 
es el terreno propio del pensamiento humano, desde el cual se elaboran 
los procesos discursivos con los que se hace ciencia y filosofía.

Fue el conocimiento de la ciencia geométrica el que permitió la cons-
trucción de Tiahuanacu. Téngase en cuenta que el gran misterio de Pu-
mapunku no está en el transporte de los enormes y pesados bloques de 
piedra21; sino en el cálculo preciso de los bajo relieves, en el ensamble 
exacto de los bloques, en el cálculo de materiales y en la aplicación de 
las medidas geométricas que solo se puede lograr mediante complejas 
operaciones matemáticas (problemas lógico-matemáticos). Sin embargo, 
el propio problema técnico del transporte de los materiales tuvo que ser 
resuelto también con complicadas operaciones de ingeniería, las cuales 
suponen otra vez un amplio dominio de las matemáticas, especialmente 
del cálculo y la geometría.

¿Habrían podido hacer todo eso sin una amplia y suficiente capacidad 
para el pensamiento abstracto y discursivo, sin el cual sería imposible 

21 Pumapunku (puerta del puma) es parte del complejo monumental de Tiahuanaco. 
Se encuentra al suroeste del Templo de Kalasasaya. Consta de una explanada cen-
tral y un conjunto de piedras megalíticas perfectamente dimensionadas, cortadas 
y preparadas para ser erigidas y ensambladas como sin duda lo fueron antes de 
su ruina. Nuestro conocimiento de este complejo es limitado debido a su edad, la 
falta de documentos escritos contemporáneos, a las construcciones, el saqueo, el 
desgaste natural y la explotación de piedras para la construcción tanto en la época 
colonial (el templo del pueblo) como en la republicana (ferrocarril Guaqui–La Paz). 
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conocer las ciencias de la matemática, y de las siempre presentes reglas 
de la lógica? Del mismo modo, la precisa ubicación de la ciudad respecto 
de los tres mayores nevados de la Cordillera Real, requiere de complejas 
mediciones y cálculos matemáticos. Más aun el establecimiento de leyes 
físicas para la regularidad de los solsticios y de los equinoccios; o las dis-
tancias correlativas del sol y de la luna que están en el marco conceptual 
de la ciudad. Todo eso era del dominio de los indígenas; no fue que se lo 
enseñaron los europeos. Y así lo reconocen los cronistas22.

Lo mismo se puede decir respecto de las técnicas agrícolas que permitían 
elevados índices de productividad, muy superiores a los que se podría 
esperar de un desarrollo meramente intuitivo o empírico de las técnicas 
de cultivo23. Los indígenas andinos poseían conocimientos precisos de 
biología y, especialmente, de genética. De otro modo hubiera sido impo-
sible el desarrollo del maíz o de la papa en sus centenares de variedades 
y adaptaciones a la diversidad de los climas del mundo andino. Es muy 
conocida su plena comprensión de los pisos ecológicos y su aplicación a la 
productividad de la agricultura. Lo que vale también en toda su ampli-
tud para el mejoramiento del ganado (llamas y alpacas) y para el desarro-
llo de las especies piscícolas regionales.

En todos esos casos la mera técnica no podría haberse convertido en cien-
cia y tecnología sino hubieran desarrollado el pensamiento abstracto y 
discursivo, tal como muestra el mejoramiento de la actividad humana en 
todos los ámbitos de la cultura. 

SÍMBOLOS, RITOS Y MITOS

La escritura suele ser entendida como una composición gráfica e inter-
cambiable de signos que expresan palabras, conceptos o ideas; o como el 

22 Véase especialmente la obra del Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales 
de los Incas. 

23 Los terraplenes elevados, rodeados de fosas de agua, hoy conocidos como ca-
mellones, que se utilizaban en Tiahuanaco desde tiempos antiguos, elevan muy 
considerablemente la productividad de los cultivos de papa. Este redescubrimien-
to de una antigua técnica agrícola es ahora aprovechada por los agricultores de la 
región. Lo mismo puede decirse de su rotación de cultivos y de sus complicadas 
técnicas de riego. Otro tanto es necesario deducir al considerar los centenares 
de variedades de papas y de otros tubérculos comestibles; o de maíz. Todo esto 
supone una necesaria y exigente tecnología genética, no reductible al manejo 
mecánico de determinadas técnicas, y que demanda el conocimiento metódico y 
científico de la realidad.
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diseño de signos que pueden expresar sentimientos, situaciones y objetos 
concretos. Ya hemos dicho que resulta evidente que las culturas andinas 
carecieron de este instrumento tan importante para la transmisión del 
pensamiento abstracto. Sin embargo, no carecieron de otro tipo de sím-
bolos de carácter misterioso y aun sacro: la puerta, el rostro, el ave, la 
serpiente, la pirámide, el alimento, el felino y muchos otros símbolos que 
están frente a nosotros, interpelándonos o expresando algo que herme-
néuticamente está mucho más allá de lo que se puede ver o tocar.

El significado trasciende al significante; y por eso la interpretación apro-
piada de esos signos o símbolos queda siempre lejos de los mejores es-
fuerzos del intérprete, pues se durmieron encerrados en el pasado, una 
vez que las culturas indígenas de los Andes dejaron de producir cultura 
y pensamiento propio, al ser violentados por la presencia y la imposición 
de otra cultura, otros valores y otro pensamiento. Por eso nos detenemos 
con respeto ante los signos y los símbolos de las culturas indígenas de los 
Andes. Sería pretensioso arriesgar un grado de certeza respecto a lo que 
nos quieren decir. Forman parte del misterio del ser humano en todas las 
culturas del mundo.

Esas culturas indígenas originarias poseían también un rico acervo de 
ritos y mitos que han llegado hasta nosotros inevitablemente mediati-
zados y distorsionados por la mente y la pluma de los cronistas y de los 
historiadores. Al presente, muchos de esos mitos, leyendas y ritos cere-
moniales, aun se expresan o se representan en el folklore necesariamente 
mestizo de los nuevos indígenas andinos: los que pertenecemos a alguna 
de las identidades nacionales o regionales de esta parte del mundo. Entre 
los mitos y leyendas están los relativos a la fundación del incario, la crea-
ción del mundo, la estructura del universo, el origen y naturaleza de la 
vida y la muerte. En cuanto a los rituales, aun se practican las huilanchas 
o mesas; la lectura en coca; las ceremonias agrícolas de siembra y cosecha; 
y algunas danzas menos mestizas. Es indudable que estas expresiones 
manifiestan un pensamiento enormemente rico. Sin embargo, una vez 
más reconocemos que apenas es posible vislumbrar su significado.

El pensamiento indígena de los Andes se expresa también en la pintura 
y los grabados rupestres o petroglifos que se observan en el mundo an-
dino. Predominan figuras de camélidos y de pastores, rostros hieráticos, 
serpientes, jaguares y pumas, flores y plantas alimenticias, la cruz andi-
na que representa a la constelación de la Cruz del Sur, etc.24. Estos pe-

24 Lo que relativamente sabemos es lo que los cronistas españoles recogieron en 
sus obras, aportado por la transmisión oral de los amautas, en lo referido al sis-
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troglifos anteriores al coloniaje constituyen un sistema de comunicación 
del pensamiento indígena. En ellos se expresa su concepción del mundo 
como el lugar de la vida, donde todo parece cobrar sentido en función de 
la existencia y en orden al mantenimiento y desarrollo de las comunida-
des humanas. Las relaciones de causalidad y de condiciones y circuns-
tancias propicias y adversas saltan a la vista y muestran un pensamiento 
vigoroso que no se detiene en las fronteras del conocimiento sensible o 
la imaginación creadora sino que, al contrario, se instala en las abstractas 
concepciones de la lógica y la metafísica.

Sin esa capacidad de pensamiento serían imposibles los complejos ritos 
funerarios que se aprecian y reconstruyen en los enterramientos prehis-
pánicos conservados perfectamente en las regiones secas como el desier-
to de Atacama, en la árida costa peruana y en las alturas de las cumbres 
nevadas. Para los indígenas la vida no terminaba con la muerte. Lo ates-
tigua el cuidadoso tratamiento del cuerpo de los difuntos, su dotación de 
alimentos y enseres, y su ubicación mirando al sol poniente como espe-
rando el día de su retorno.

También es apreciable y generalmente aceptada su concepción del tiem-
po y del espacio como construcciones humanas que ponen orden en el 
caos del mundo: el tiempo cíclico de las estaciones asociadas a las siem-
bras y a las cosechas; y el espacio en sus tres niveles: cielo, suelo y subsue-
lo25. El espacio y el tiempo aparecen circularmente unidos, pues la vida 
surge del subsuelo al suelo y se eleva al cielo de los astros vivientes que 
son ante todo el Sol y la Luna; y después descender en forma de lluvia 
para germinar los campos que dan vida y alimentan a los hombres y a los 
animales. Esta concepción del mundo es tan fuerte que ha resistido todos 
los esfuerzos de aculturación que han soportado los aymaras desde los 
tiempos de la conquista española.

El pensamiento indígena existió con el vigor, la amplitud y la profundi-
dad sin las que no hubieran podido construirse las culturas y las comuni-
dades organizadas y estructuradas en sociedades complejas, asumiendo 
incluso las características del Estado. Ni hubieran podido producir arte, 
como se ve en sus monumentos y petroglifos; ni poesía como la encon-

tema político y social de los pueblos indígenas andinos; y a sus amplios conoci-
mientos en una variedad de campos del saber. En cuanto a los petroglifos, estos 
se pueden aun apreciar en muchos lugares del altiplano.

25 Carlos Choque Mariño, Alajpacha, Akapacha, Mankapacha. Blog “Cosmovisión 
aymara”, 2008.
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tramos en sus mitos; ni una concepción del mundo y del cosmos como 
indiscutible en la original concepción de pacha26.

Este conjunto de consideraciones lleva a una conclusión de que no se re-
quiere evidencia escrita para imponerse: hubo una cultura indígena, rica 
y hasta prodigiosa en sus múltiples expresiones; la mejor de las cuales 
tuvo que ser sin duda alguna el pensamiento abstracto y discursivo; es 
decir, su ciencia y su filosofía; aunque no con los moldes europeos. Para 
constatarlo no hace falta elaborar especulaciones complicadas nunca ple-
namente demostradas, como la muy discutida existencia de un término 
medio entre el ser y el no ser, que chocan con la lógica cuando no con el 
sentido común.

LA MUERTE DEL PENSAMIENTO INDÍGENA

Más que tratar sobre la muerte del pensamiento indígena, deberíamos 
hacerlo sobre la desaparición de la cultura indígena. De ella hoy ape-
nas nos quedan los restos y las ruinas. El pensamiento indígena murió 
con su cultura.

Entre 1532 y 1540 llegaron los primeros conquistadores. Apenas desem-
barcaban, se maravillaban de la riqueza y el esplendor de las culturas 
andinas. Pero, al mismo tiempo, imbuidos como estaban de una cosmo-
visión completa, como era la que daba vida a la cultura europea del siglo 
XVI, desdeñaron todo lo que apenas podían observar sin comprender. 
La lengua que hablaban, las costumbres que traían, la fe que profesaban; 
todo era “perfecto” para ellos; y nada que se hubiera desarrollado fuera 
de su mundo sería aceptable. Salvo, naturalmente, el rico acervo de bie-
nes tangibles e intangibles de los indígenas: las instituciones jurídicas, los 
metales preciosos, las edificaciones, las vías camineras, los cultivos y los 
alimentos perfectamente preservados y conservados.

Esos bienes fueron rápidamente apreciados y aprovechados por los con-
quistadores, que vivieron largos años sin necesidad de organizar la pro-
ducción dentro en los marcos de sus leyes y costumbres. El mestizaje, 
desde el ángulo del rápido aprovechamiento, comenzó en el mismo mo-
mento en que las culturas originarias, violentamente sometidas, iniciaron 
su camino hacia su inexorable paralización y muerte.

26 Nada es totalmente nefasto para el pensamiento andino; pues incluso el mundo sub-
terráneo alberga seres que los cronistas confundieron superficialmente con demo-
nios; y son los que aun hoy se conocen como anchanchus. Véase del autor Cultura 
e Identidad… Supra, nota al pie, Nº 6. Véase también con este motivo, la nota Nº 25.



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 2542

Conviene advertir que la vigencia de una cultura y de su pensamiento 
original está muy ligada a sus propios valores, que son como la fuente de 
donde surge la vida. Los valores están presentes y actúan dependiendo 
de la apreciación positiva o negativa de las realidades del mundo, las que 
son útiles o inútiles, buenas o malas, agradables o desagradables, favo-
rables o perjudiciales, peligrosas o convenientes para el que las observa o 
contempla antes de atreverse a relacionarse a con ellas.

Una vez que la valoración ha sido conformada, el hombre procede a ac-
tuar y de allí surgen las expresiones culturales que, a su vez, conforman 
una acumulación cultural en largos períodos. Cuando los valores son 
anulados o suplantados bruscamente (como lo fueron los valores indíge-
nas de la época prehispánica, por los nuevos valores de los conquistadores) 
simplemente dejaron de inspirar y promover las expresiones culturales 
referidas a los problemas y necesidades del pueblo sometido, o a su capa-
cidad creadora de cultura. En el caso de los indígenas andinos, ellos de-
jaron de crear cultura poco después de que los españoles les impusieron 
su yugo; dejaron de creer en el pensamiento propio y dejaron de pensar 
por sí mismos o por sí solos. En su lugar, se impusieron los valores, las 
expresiones y los pensamientos de la cultura recién llegada: la cultura del 
pueblo español y los conquistadores.

Esa suplantación de lo que podríamos llamar el código indígena de valores, 
por los valores de la cultura que conquistó y dominó a los pueblos andi-
nos, dio origen y comienzo a un proceso de acelerada decadencia de las 
culturas indígenas de los Andes, hasta lograr su muerte en muy pocos 
años; dando lugar paulatina y progresivamente a la formación de la nue-
va cultura mestiza que sigue ahora empeñada en encontrar su propio 
derrotero y desarrollo, enfrentando los desafíos del presente y el futuro.

La muerte de una cultura se hace evidente en la medida en que deja de 
responder a sus propios problemas mediante la creación de expresiones 
o realizaciones dirigidas a satisfacer sus necesidades o resolver sus pro-
blemas. En lugar de atender a los suyos, la cultura decadente dirigida 
por el código dominante de valores, se subordina a las necesidades y 
demandas de los nuevos dueños de su existencia, produciendo expre-
siones desvirtuadas o diferentes a las antiguas y desaparecidas,. En su 
nueva realidad solo hace y produce lo que quieren los nuevos dueños: 
instituciones sociales y políticas, metales preciosos, productos ganaderos 
y agrícolas, etc. Todo al gusto y a las costumbres de los europeos.

En la mestización la cultura dominante toma los espacios más importan-
tes: la ley, la moral, la religión; en suma, los mejores valores. De ese modo 
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se impuso un nuevo sentido a modalidades prehispánicas de como la 
mita incaica substituida por la mita del virrey Toledo como otra organi-
zación del trabajo; rituales tradicionales como la huilancha reemplazado 
por la misa cristiana; y estructuras políticas como los ayllus, que fueron 
fragmentados y dispersados para repartir la tierra entre los encomende-
ros. La arquitectura originaria de los pueblos indígenas fue rápidamente 
relegada a las comunidades rurales, cuando no despreciada y olvidada. 
Las pocas ciudades indígenas donde permanecieron antiguas edificacio-
nes, quedaron reducidas solo a los cimientos, o a mero material necesario 
para la construcción de los edificios coloniales27. Finalmente, la música y 
la danza pasaron rápidamente a españolizarse y adaptarse a los nuevos 
rituales españoles: fiestas patronales, procesiones, etc.

En profundidad, debajo de la suplantación del código andino de valores 
y de las expresiones culturales indígenas, la capacidad de pensamien-
to propio fue también eliminada o suplantada. Al perder vigencia los 
valores propios y al dejar de producirse las expresiones culturales con-
siguientes, todo el conjunto de la cultura en decadencia pierde la capaci-
dad del pensamiento que da razón de todo, que explica y da sentido a la 
vida, además de fundamentar lógicamente las acciones y operaciones de 
todos los días. Ya no tiene sentido el quehacer cotidiano. Ya no responde 
a las profundas convicciones de la gente, ya no justifica la manera de ser 
o de actuar que antes eran indiscutibles. Se pierde entonces el horizonte 
de sentido que es la pérdida más desgarradora para la vida de los seres 
humanos: ¿para qué vivir? Y así se explican los suicidios masivos en di-
versos lugares de los Andes. Porque ya nada tendría sentido. 

EL ROL DEL ESTADO EN LA SUPLANTACIÓN DE VALORES

Desde su llegada a los ahora llamados países andinos, los conquistado-
res y funcionarios españoles se empeñaron en instaurar un nuevo orden 
social, económico, político y cultural que convirtiera a las regiones con-
quistadas en algo lo más semejante posible a los reinos de la península 
ibérica; es decir, en forma y figura española. En esta tarea, el más eficiente 
fue el virrey Francisco Álvarez de Toledo, Virrey del Perú de 1569 a 1581. 
Al asumir su importante misión se propuso poner orden en la adminis-
tración que en los primeros cuarenta años había sido confusa y deficien-
te. Entre 1570 y 1575 visitó personalmente casi todo el territorio. Llegó a 
las provincias de lo que hoy es Bolivia. Las disposiciones y realizaciones 

27 Donde se puede ver mejor este fenómeno es en el Cusco; aunque también es frecuen-
te encontrarlo en los pequeños pueblos de las serranías a lo largo de la cordillera.
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de Toledo perduraron casi inalterables hasta el final de la dinastía de 
los Habsburgo. Cuando regresó a la metrópoli estaba satisfecho: había 
sujetado al Perú y lo había conformado como uno de los reinos más im-
portantes del vasto imperio español.

Así fue que las “Ordenanzas del Perú para un buen gobierno” dejaron 
bien claro que el Rey de España era el señor absoluto de todo el Perú 
colonial; y que el Virrey Toledo era su único y directo representante. 
Las ordenanzas, que fueron redactadas por Juan Polo de Ondegardo 
y Juan de Matienzo, célebres juristas y cronistas, reglaban el conjunto 
de las instituciones y de las actividades humanas, abarcando desde los 
tributos para la Corona hasta la vida económica, social y cultural de los 
habitantes del Virreinato, fueran indios o españoles. Nada quedaba al 
descubierto o al margen del poder real. De esa manera, las antiguas ins-
tituciones de los incas fueron destruidas o hábilmente aprovechadas, 
desviándolas de sus finalidades originales para el cumplimiento de los 
objetivos del Virreinato.

El más claro ejemplo de esa desviación es la mita, que los incas habían 
creado como la organización de trabajo comunitario por turnos obliga-
torios para todas las obras y actividades de servicio público. Toledo des-
cubrió que este antiguo sistema podía ser utilizado por la administra-
ción española con gran provecho, por la abundancia de mano de obra 
casi gratuita que le proporcionaría; y así dispuso su re-encausamiento, 
de manera que los jóvenes indios fueron obligados a trabajar por una 
mínima retribución en las minas, en los obrajes y en cualquier otro em-
prendimiento de su autoridad. Así el valor indígena del trabajo comuni-
tario quedó complemente desnaturalizado, legalizándose una especie de 
esclavitud mal disimulada, convirtiendo a los indígenas en mera fuerza 
laboral. Del mismo modo, el valor indígena del amor y respeto a la ma-
dre tierra, la pachamama, y su uso comunitario y rotativo, fue suplantado 
por la propiedad de los encomenderos dejándose para los indígenas las 
tierras menos productivas. El resultado fue la miseria de la población in-
dígena que, obligada a reagruparse en las reducciones o “pueblos de in-
dios” diseñados completamente como si fueran un pueblo español, tenía 
además que pagar tributos a sus señores. De esa manera, nada de lo que 
hacían los indígenas era para el bienestar de los ayllus, completamen-
te destruidos, sino para beneficio exclusivo de los españoles, quedando 
eliminada su capacidad de creación de cultura. La cultura indígena, en 
lo que hubiera correspondido a la organización y fines de la población 
andina, estaba muerta. 
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EL ROL DE LA RELIGIÓN EN LA SUPLANTACIÓN

Quedaban de algún modo los valores sociales, éticos y espirituales, re-
fugiados en la intimidad de los hogares y en los rituales que clandesti-
namente continuaban celebrándose, pese a la “evangelización” impues-
ta compulsivamente a toda la población indígena. No es posible soste-
ner que todos los misioneros bautizaran y catequizaran a los indíge-
nas con el apoyo de la espada; porque muchos de ellos, en especial los 
religiosos jesuitas, agustinos, dominicos, mercedarios y franciscanos, 
fueron consecuentes con la esencia del cristianismo: una invitación a 
seguir libremente el camino de Cristo. Sin embargo, los obispos, sujetos 
al patronato real y muy dependientes de los beneficios a los curatos que 
tenían que proveer los encomenderos, dirigían un clero que actuaba 
generalmente de manera compulsiva con los indígenas, para asegurar 
la eficacia de la encomienda; es decir, mano de obra barata para el en-
comendero. Por lo demás, la evangelización chocaba contra la dureza 
del régimen, pues ¿cómo podrían los indígenas conciliar una nueva re-
ligión de amor y liberación con la más dura y salvaje explotación que les 
imponían los “cristianos”?

La crítica a la nueva religión, sin embargo, solo podía darse en la inti-
midad de las comunidades, donde se conservaban costumbres, ritos y 
objetos de carácter religioso. Por otra parte lo que los indígenas hacían en 
la vida cotidiana estaba impregnado del simbolismo que enriquecía las 
actividades humanas. Así, el pensamiento indígena, como parte sustanti-
va de la cultura, aun perduraría vigente en la clandestinidad28.

Pero esa situación no podía durar mucho tiempo. Muy pronto los ayu-
dantes indígenas de los curas españoles de las encomiendas rurales y 
de los conventos urbanos comenzaron a advertir a sus mentores que los 
indígenas continuaban ocultamente fieles a sus “idolatrías”: que guardan 
ídolos, instrumentos de culto, ollas y vasijas con ídolos, telas con ídolos, 
hasta instrumentos de uso y trabajo con ídolos; es decir, con las figuras 
tradicionales de aves, de leones, de serpientes y de flores y frutos. Y que 
les hacían ofrendas y ceremonias de adoración. Como consecuencia, fue 
creciendo la convicción de que la religión cristiana estaría siempre ame-
nazada y que los indígenas podrían así conservar su manera de ser y de 
pensar al margen no solamente de la Iglesia, sino del poder político de 
los conquistadores. A partir del Primer Concilio Limense (1551) comenzó 

28 José de Arriaga de la Compañía de Jesús, Extirpación de la idolatría del Pirú. 
Lima, 1621.
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la “extirpación de las idolatrías”, como una especie de Inquisición espe-
cializada para los indígenas en el territorio del Virreinato29.

La extirpación de las idolatrías, sin embargo, tuvo un éxito relativo. Si bien 
logró consolidar la presencia de la Iglesia, no logró impedir que los indí-
genas persistieran en sus mitos y creencias y en su pensamiento más pro-
fundo, que era muy diferente de la visión cristiana del mundo. El aymara, 
“hombre de la resistencia y de la persistencia” en frase de Tamayo, supo 
conservar hasta nuestros días su manera de ver el mundo y su lugar en él, 
como lo demuestra un distinguido misionero canadiense, que pasó sesenta 
años de su vida evangelizando en la Provincia de Carangas, en Oruro30.

CONCLUSIÓN

Los pueblos indígenas de los Andes, antes de la llegada de los españoles, 
tuvieron una cultura y un pensamiento propio, abstracto y discursivo. 
Aunque no tenemos testimonios escritos y directos porque no desarrolla-
ron la escritura, no podemos dudar de tal pensamiento que les permitió 
crear una inestimable cultura. Esa cultura y ese pensamiento abstracto 
y discursivo murieron una vez que su código de valores fue suplantado 
por los valores de los conquistadores.

Muchos hablan hoy de sincretismo y de la inclusión social como su fruto 
natural. Se podría decir que tienen razón. Sin embargo y a pesar del mes-
tizaje que sucede a toda conquista y suplantación cultural, en el caso de 
los pueblos andinos resulta difícil sostener que eso ya se hubiera logrado: 
estamos en proceso, dicen.

En la actualidad, muchas de las dificultades de los bolivianos, en sus es-
fuerzos por comprender el mundo que han heredado; y la necesidad que 
tienen de integrarse y fundirse en un todo, encuentran explicación en 
esta tarea inacabada para convertirse en un nuevo pueblo, con una nueva 
cultura y un nuevo pensamiento.

29 Véase el trabajo de Roy Querejazu Lewis, “La extirpación de idolatrías en Char-
cas, Bolivia”. Artículo en Sequilao: Revista de historia, arte y sociedad, Nº 8 
(1995), Lima, pp. 43-59.

30 J. E. Monast, Los Indios Aimaraes ¿Evangelizados o solamente bautizados? Bue-
nos Aires–México, Carlos Lohlé, 1972, 402 pp. Es más sugestivo el título original 
del libro en francés: On les croyait Chrétiens (Se los creía cristianos).
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