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Cúmulo Lúcumo
(Andrés Ajens, La Paz, Editorial 3600, 2015)

Marcelo Villena Alvarado

El título.  Cúmulo (del lat. cŭmŭlus, -i), s. m.: Junta, unión o suma de 
muchas cosas, no materiales, como negocios, trabajos, razones, etc. –dice en su 
primera acepción y buen pensar la RAE, como desentendiéndose de juntas, uniones 
y sumas muy materiales que hacen el día a día. O al menos postergándolas con 
cierto desdén en el ámbito caótico, confuso, promiscuo, de la segunda acepción: 
Montón (conjunto sin orden) –dice, como queriendo olvidar también que con el 
verbo y los clásicos latinajes se habrá tratado, ante todo, de acumular materia 
(materies cumulata), armas y cuerpos (cumulata arma et corpora), un crimen 
sobre otro (scelere scelus), la elocuencia y la gloria del guerrero (eloquentia 
bellicam laudem). Así, sólo la tercera y cuarta acepción evocan algo de ciencia 
y la imagen de nubes formadas por un aire tórrido que se eleva en espiral 
(cumulo nimbus), y la de estrellas que se atraen por su propia gravedad (cúmulo 
estelar). Lúcumo, s. m. (de lúcuma, del quechua rucma) dice allí mismo: árbol 
originario del Perú y cultivado hoy en otros países, especialmente de la zona 
andina. Lo que viniendo de la RAE cabe entender no en exclusiva referencia a 
la hermana república del, ni a zona orondamente entendida por. Árbol de hojas 
casi membranáceas que produce un fruto del tamaño de una manzana pequeña, 
añade, como no pudiendo decir que al fin y al cabo se trata de una lúcuma; vel 
lucma o lugma, ni más ni menos. Ni que en algunas zonas, barrios y bocas, 
ácido pero suculento, dicho fruto es propiamente el arquetipo de la proustácea y 
batracia madelaine.

El libro. Toca asumir entonces que Cúmulo lúcumo no es un poemario, ni 
un libro de poesía, sino una sustantiva junta (proparoxítona, anagramática) y lo 
que al pie de la letra con ella se conjuga. Para empezar otro envío o reiteración 
transformadora del cúmulo publicado con tinta china y título de Bolivian Sea 
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(2015), dice nota que precede al colofón. Envío algo más frugal, añade, y 
con otro arreglo interno, como destacando otro formato (no de bolsillo), otra 
disposición y otro nombrar la “itinerrancia” que de Arica a La Paz tiene esta vez 
por estancias “ChUNGAR A SAyA”, “TAMbO ChIRAPA”, “yAPA”; como apuntando 
también amarres, desamarres y escansiones que juntan eloquentia bellicam 
laudem con todo y señas particulares: don de lenguas generales y no tanto, 
grafías e iluminaciones, germanías y trazo entre lenguas, finalmente, vallejáceo 
y postmallarmeano en tanto de varias lenguas y vocablos no pretende una, total. 
Otro envío de Bolivian Sea, sí. Pero también de la plaqueta A Santiago viagem 
(2013) y sus sabrosas traslaciones, de Æ (2015), letra que es junta de dos, e 
incluso de ladinar y afabulaciones no-veladas en El Entrevero. Una nonada en 
el Ande (2008): A traducir –dizque le dijo a Puba el transandino surandante, 
a traducir Variations sur un sujet al aymara [Æ, 10]. Ni poemario ni libro de 
poesía. Ni mucho menos summa, por más que en Cúmulo lúcumo concurran 
negocios, trabajos y razones recién publicados en otros lares. Otro envío supone 
en rigor un otro lance, y éste se distingue ahora, de uno y de otro, como el de los 
payadores de Pirque en ese duelo cantado donde el uno contesta la pregunta del 
otro, y a su vez replica.

El lance. De modo que como en Bolivian Sea pero esta vez en hojas 
membranáceas, desde las primeras vuelve “Irrevocable caudalítico” con la 
pregunta que Æ lanzara poco antes de la “Yapa” [Æ, 90]: qué haces otra vez 
aquí, fraserío / desprolijo, no con tu nombre / ni renombre, milenario taypi 
/ qala, con el rocío sino / de tus sílabas pétreas? Vuelve la pregunta de “no-
etnopoesía”, pero también la réplica que enrumba nuevamente este envío: ni 
añorar arañar al pre / sente desde la puerta / donde el arquepoeta pro / clamara 
que rodaban cabezas […] rocío [es] sin vuelta, frase / río por venir, piedragua 
con / jugándose a tientas  [CL, 9]. Ni tan desprolijo, entonces, ni imputable a 
archipoeta: el caudal corre con fecha y matasellos, notas y rastros, “Estudios 
bolivianos” (varios), cartas y poemas a lo E.A. Poe en caso de Vicuña Mackenna, 
Santiago, septiembre del 73. Más bien originario a lo Benjamin, entonces, y 
catastrófico a lo griego en tanto frase río por venir, y devenir, torbellino, vuelta 
y revuelta de sílabas pétreas, “Poems & Guns” –vel cumulata arma et corpora. 
Tal el modo, en efecto, con el que Cúmulo lúcumo viene arrastrando incluso el 
programático ladinar que entreviera El Entrevero: ¿No habrá sido acaso cada 
vez lo propio de la lengua poética, de la poesía como lengua, un cierto irse o 
salirse de sí, de desquiciarse ella misma como madre o matriz venerable? ¿No 
habrá sido por demás lo (im)propio de cierta poesía moderna […] abrir el poema 
a más de una lengua? (Esto es: remarcar el más de una lengua que se da en una 
misma y ya repartida lengua)” [EE, 132].
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La rosa. Pero vertido ya Mallarmé al santiaguino y no-velada la gesta de 
libro a punto de advenir, este envío habrá venido menos en pos de flor (de todo 
buqué ausente) que de duelo cantado a dúo con lo que nos toca [CL 15] –τύχη: 
fortuna, azar, dicha (o des), lo que literalmente nos toca, nos roza. Tal y como 
se anuncia en la dedicatoria, por supuesto, negro sobre blanco: “con e mm a” / 
Increíble roza / en lo alto, toca / tu puerta, cielo. // ábrelo, lúcuma / nuba, con tus 
dedos / de nonada pura… [CL, 6]. Y a la usanza de Pirque, por supuesto, salvo 
que aquí el payador replica en “Times / New roman” o “Strategic planning” [CL, 
37] el programa trazado con Æ en “Æstrategic planning” [Æ, 13]): en el aire, 
entre ráfagas, claros y vacancias […] fuselaje ligero, a puro // pulso su impulso, 
trama y trauma –nomás al vuelo / de un motivo a años luz sobrevenido, vuelo 
biabuelo // avista un cúmulo lúcumo jamás antes visto, se alza en espiral, planea 
// una corriente fresca lo acerca al camino, vuela / un panel carretero dichoso en 
inglés arriba (abajo) –se eleva otra vez // qué tiempos, flor de aliento ascendente 
y / descendiente ya lo llama a tierra, lo presiente, y terrosa / te roza… Con algo 
de ciencia y paciencia, Cúmulo lúcumo habrá venido rozando huella e imagen, 
trauma y trama, según el preciso gesto celebrado en contratapa de lance previo: 
Æ como en trabajos anteriores de a ajens riega la letra… –apunta Guillermo 
Daghero iluminando también, en Cúmulo lúcumo, el propio y mancomunado 
gesto que fuera el de iluminadores y copistas a fines del primer milenio 
(Zumthor): ese que rasga y riega la letra, el trazo, la tinta como la sangre en gesto 
de unción y captura, pérdida de contacto y contacto con la pérdida, pigmento 
sobre el soporte, ritmo con el que adviene la imagen –materies cumulata.

Definiciones. À la lettre –diría la máquina simulando ideogramas chinos– εἴδος 
ou l’être en soi [CL, 25]. No en vano este envío distingue más generosamente la 
junta de grafías e iluminaciones: la fotografía de W. Von Wedemeyer, los dibujos 
de Guaman Poma, las semiografías de Guillermo Daghero y las epigrafías 
de otros hacen también esa junta de manos que juega con la imagen de libro 
originario. Esto es de libro vuelto y revuelto, pues el pulso de iluminadores y 
copistas también se mueve, aquí, con aliento de lengua romance o vulgar. ¿La 
de los payadores? Algo parecido, en cualquier caso, y por partida doble. Primero 
porque ni desprolijos ni archipoéticos, en lo esencial (que no hay), guaCa / y 
poema operan ¿eco / nómicamente, ¿don / por don, potlatch de ocasión? [CL 54]. 
Segundo porque allí mismo frase río arrastra en espiral ese canto que en pleno 
siglo XII, roto el Libro, imaginara en occitano un trovador llamado Bernart Marti: 
lo pintor, dice de sí en una canción como diciendo que también era iluminador. 
Bel m’es lai latz la fontana / Erba vertz e chant de rana –empieza en otra, para 
decir de su entender y cuitas en fin amor y finalmente iluminar su propio canto: 
c’aisi vauc entrebescant / los motz e.l so afinant: así voy enlazando / las palabras 
y afinando los sonidos. ¿A qué otra vez, aquí, esa suerte de definición de poesía 
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que nos llega de la mano de Jacques Roubaud y su ensayo dedicado al arte de los 
trovadores, La fleur inverse, esa suerte venida nomás al vuelo / de un motivo a 
años luz sobrevenido, vuelo bisabuelo?

La seña.    Al menos para no perder de vista esa suerte de panel carretero que se 
entreviera ya en El Entrevero. No según la impresión y la acepción primera del 
término, por supuesto, la que burdamente piensa en embrollo, mezcla, confusión y 
desorden, la que vuelve con la segunda de cúmulo (Montón, conjunto sin orden). 
Más bien con la del verbo, “entreverar”, que dice de “introducir algo entre otras 
cosas” como quien dice, en occitano, entrebescar: enlazar, entrelazar, trenzar, 
entreverar… Lo que Bernart Marti trae a cuenta, para empezar, es su versión del 
entrebescar trovadoresco, con todo y la imagen textil que mueve ese canto. No 
mero asunto retórico o esotérico (Kristeva, Zumthor), sino esa suerte de alquimia 
sonora, juegos de homofonías que provocan asociaciones imprevistas, imágenes 
y conceptos que vienen de una sintaxis alterada según disposiciones musicales; 
en resumen, la trasmutación de sonidos y de propios sujetos que aconteciera en el 
joi: júbilo, experiencia performática donde se juegan tanto el pensamiento como 
el vínculo afectivo. Car bruns et teinz mots entrebec / Pensius pensans: “Pues 
entrelazo palabras oscuras y coloreadas, pensativamente pensando” –cantaba 
Raimbaud d’Orange, como llamando a réplica que en Cúmulo lúcumo llega entre 
lenguas, y a sabiendas que una lengua lengua, de cierto, mas también deslengua 
cuando su automatía trá / base en el medio […] tal deslenguada umbilical / 
descoyunta el culperío que lengua, por dominante (toda lengua, aun / la más 
fugaz, predomina) [CL, 61].

De lenguas. La entrañable distancia que con Bernart Marti recorre este otro 
suroreste extremo no es tanto la del umbral de cierta modernidad en Occidente, 
gesta de lenguas, culturas y estados nacionales, como la de ese gran invento 
que pasara finalmente, más allá de la tópica y los códigos de la cortesía, por 
un envío de canto en vulgar. Lejos de la hierba y la bucólica fontana, sin 
añorar ni arañar el lugar del arquepoeta (scelere scelus), sin concurrencia en 
el mercado de las lenguas, el caudal de no-etnopoesía también es junta de afán 
trovadoresco: cantar en lengua naciente, no establecida, sin estado, deslenguada. 
Cantar propiamente originario a lo Benjamin, a lo griego, a lo Dante cuando 
al final del Purgatorio celebra al trovador Daniel Arnault, el migglior fabro del 
parlar materno [Purgatorio XXVI, 117]. Y es que envío en vulgar no es sino 
vuelta y revuelta de ese parlar que la Vita Nuova (XXV) allega a lo femenino 
y el amor, esa lengua de la madre, de las donne y las nanas que De vulgari 
eloquentia (I, IV) consagra como más noble que la Lengua, el latín: en tanto 
primo loquium, precisamente, esto es no tal o cual réplica de lengua adánica 
sino el propio gesto de interlocución: lengua que mengua, lengua sin lengua, 
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humedal es [en] contacto –apunta el payador en “La conflagración del yo-yo” 
[CL 61]. Con lo cual / viniera a confirmar / se el aserto archirrival, rokhiano-
huidobriano? / nomás traducimos en lenguas que no dominamos [CL, 19] –
acotaría, como devolviendo la última estancia que pintara Bernard Marti en su 
canción: el halcón de buen semblante / va del monte hacia ella volando / la larga 
zanja / alza vuelo / y pronto como hebra de lana / fuerzo el freno y el dogal / aun 
si esto disgusta / os lo aseguro / y la brida y la correa / / así voy enlazando / las 
palabras y afinando los sonidos / como la lengua se enlaza / con la lengua en el 
beso: c’aisi vauc entrebescant / los motz e.l so afinant / lengu’entrebescada / es 
en la baizada.1

Otro lance. A imagen de la cetrería y el beso, entonces, artes cómplices 
de animalía cómplice, de la captura y el lance, Cúmulo lúcumo nos viene en 
lance más que bilingüe. Menos en pos de árbol que de fruto, entonces, y como 
diciendo yawara iché [¡soy jaguar!] mientras saborea los restos de dedo alemán 
y renacentista que echara en cara a Kuimba’e Bebe, su tupí benecaptor / la 
infranimal costumbre de comerse a otro / escritor [CL 23]. Como lengua con 
lengua, en suma, cantando de vuelta el canto de yaqha layqa pichhitanka que en 
parlar materno Ajens vertiera como otra Vita Nuova: violeta parra manuscribió 
en bolivia / gracias a la vida – el sesenta y seis / pa’marcar territorio, pa’ que 
ninguna / changuita le levantara al gringo favre […] violeta parra escribió en la 
peña nayra / gracias a la vida –el sesenta y seis / y de la paz se trajo el revólver 
tigre / que acabó con todo a las seis de la tarde // cómo volver de la paz y no 
arrasar / cómo no volver a chuqiyapu marka / cómo no domar al tigre ni marcar 
/  territorios y vivir para cantarla // el canto de ustedes, layqa pichhitanka / que 
es el mismo canto? kunats larch’ukista / y el canto de todos, mä lurawix tu-/
putaw, que es mi propio canto, sasaw si… [CL, 21-22]
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