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Borroneando la nación, sus contornos 
y alrededores: A propósito de la última 

novela de la trilogía de Spedding1- 
Blurring the nation and its boundaries and surroundings

Regarding the last novel of Spedding’s trilogy

Rosario Rodríguez Márquez2 

Resumen 

La estructuración, la lógica y la praxis de ordenamiento histórico, so-
cial, político, económico que supuso la esfera de la nación, pertenecen 
–según la historia novelesca– al q‘ara timpu’, o tiempo pasado en que 
gobernaban los blancos. 
De cuando en cuando, surge en la novela la mirada paródica y sagaz-
mente negativa que borronea la constitución de Bolivia como nación, 
sobre todo desde la dupla Saturnina/su abuela Alcira. Esta última narra 
la larga, denodada y sacrificada lucha, en la que participó activamente 
y que logró deponer la nación hasta entonces constituida. Fueron pre-
cisamente los principios antinacionalistas que rigieron esa revolución 
los que hicieron posible el surgimiento de Qullasuyu marka, que entra-
ma las hebras de un tejido social diferente.  
Sin embargo, desde las conversaciones y acciones de Saturnina Ma-
mani Guarache, parece que Qullasuyu marka –a pesar de estar orga-
nizado desde importantes principios de la lógica tradicional aymara– 
carece a momentos, o en ciertos niveles o estamentos, de la impronta, 
los valores y eficacia de una organización que apuesta por una lógica 
descolonizada, antiimperialista, antirracista y antipatriarcal/machista, a 
las que militantemente la Satuka se adscribe. 

1 De cuando en cuando Saturnina/Saturnina from time to time. Una historia oral del futuro. 
La Paz: Mama Huaco, 2010. (1ª. ed. 2004).  Todas las citas o alusiones remiten a la edición 
de 2010 y se indica el número de página entre paréntesis.  

2 Es doctora en Literatura, docente e investigadora del IEB-UMSA. Autora de varias publica-
ciones. Email: rorodriguezmarquez@yahoo.es
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Propongo para este ensayo una lectura focalizada en la pregunta: 
¿podría ser la persistencia de la estructuración de la nación y/o sus 
confluencias en el imaginario, el posicionamiento y las acciones de 
las máximas autoridades y/u otros sujetos o grupos de la “Zona Libe-
rada”, la que enturbia la posibilidad arriba invocada y ocasiona que la 
Satuka sostenga un contraataque ideológico y discursivo, y promueva 
comentarios, posicionamientos y acciones que la mantienen al filo de 
Qullasuyu marka?

Palabras clave: Tejido social // Realismo/ciencia ficción // Racismo // 
Feminismo // Layka qui’pi // mercantilismo // Comando // Globalización 
// Hackear // Ciberespacio // Yatiri // Chamakani // Willkakamani // Neo-
liberalismo online // Shuttle. 

Abstract

According to the novel’s plot, the q‘ara timpu’, or time in the past when 
whites ruled, imposed its own structure, logic and praxis of historic, 
social, political and economic organization onto the nation.
From time to time, there appears in the novel a parodic and astutely 
negative perspective that blurs the formation of Bolivia as a nation, es-
pecially when it comes from the pair Saturnina and her grandmother Al-
cira. This last character tells of the long, unflagging, sacrificial struggle, 
in which she participated actively, and that resulted in the dismantling 
of the nation as it was then known. They were precisely the anti-natio-
nalist principles which governed that revolution, making possible the 
emergence of Qullasuyu marka, which weaves the threads of a diffe-
rent social fabric. 
However, from the conversations and actions of Saturnina Mamani 
Guarache, it seems that despite being organized on the basis of im-
portant principles of traditional Aymara logic, Qullasuyu marka lacks at 
times, or at certain levels or strata, the imprint, the values and efficacy 
of an organization that commits itself to a decolonized, anti-imperialist, 
antiracist and anti-patriarchal/sexist logic, all of which Satuka ascribes 
to politically. 
In this essay I suggest a reading focused on the following question: 
Could it be the persistence of the nation’s structure and/or its conver-
gence in the imaginary, the positioning and the actions of its leaders 
and/or other individuals or groups of the “liberated zone” which cloud 
the already mentioned possibility and causes Satuka to sustain an ideo-
logical and discursive counterattack, which promotes commentaries, 
stances and actions that keep her on the edge of Qullasuyu marka?

Key words: Social fabric // Realism/science fiction // Racism // feminism 
// Layka qui’pi // Mercantilism // Globalization // Hacking // Cyberspace 
// Yatiri // chamakani // Willkakamani // Online neoliberalism // Shuttle. 



67BORRONEANDO LA NACIÓN, SUS CONTORNOS Y ALREDEDORES

“Lo que sí había era un caos… nada como lo que enseñan a  Uds. 
ahora en el Yachaywasi; yo mey admirado de cómo se confecciona 
la historia. Ahora dicen que la historia que enseñaban antes era pura 
mentiras de q’aras pero ahora será mentiras de amawt’as, diría yo”.
Abuela Alcira (p. 68) 

 
En aquel tiempo, 2086, cuando son recogidos los testimonios, relatos, o 

conversaciones de varias mujeres, Bolivia como nación es sólo el recuerdo de 
un pasado orden social, político, religioso y económico perteneciente al q’hara 
timpu o tiempo en que gobernaban los blancos. “La Guerra de Liberación del 
2022” o “Revolución Andina” ha producido un pachakuti3 que activa una nueva 
era, donde los indios aymaras son dueños de los diferentes poderes y han logrado 
la construcción de un tejido social diferente desde varios ángulos distintos. 

Desde allí nacen complejas y no siempre bien avenidas relaciones tanto al 
interior de Qullasuyu Marka, como al exterior del mismo, o sea, con otras nacio-
nes y/o regiones de la Tierra y con el resto de un mundo globalizado, intergalác-
tico y hondamente tecnologizado.  

Por su parte, la novela como estructuración discursiva constituye una nueva 
esfera simbólica “configurada por la lógica de pensamiento correspondiente a 
la cultura andina” (Alfaro: 346); que aunque no es precisamente el espacio que 
privilegiamos en este ensayo, se entreteje ineludiblemente con la delimitación 
aquí subrayada4.

Si en la dirección formulada en el primer párrafo, la novela crea todo un en-
tramado imaginado en torno a Qullasuyu Marka5 –contrapuesto y alternativo– 
al de la nación y al imaginario que la misma suponía; recoger las hebras en 
torno a este tema específico y ver cómo éstas se van entrecruzando en la novela, 
podría resultar en una trama sugestiva desde la perspectiva crítica. A ese objetivo 
apunta este trabajo6.  

3 En el glosario que acompaña la novela, Pachakuti es definido como “el mundo que se da la 
vuelta, fin de una era y inicio de otra nueva” (p. 30). La abuela Alcira expresa, a partir de su 
escucha de las noticias en la radio, en lenguaje vivo y sagaz, ese vuelco definitorio que supu-
so la caída del orden nacional republicano: “(…). Y luego la misma grabación del Presidente 
diciendo: “Situación normal.” ¡Qué normal! Ya no iba a haber normal nunca más, a lo menos 
como era antes”. (41)

4 Entre otras, por cierto y sólo como uno de los ejemplos, con el permanente entrecruce de sus 
hebras con  el humor. Ver el trabajo de Gilmar Gonzales que pone un  énfasis particular y 
significativo en este espacio donde  predominaría  un “humor de la fiesta”. Además, se verá 
en algunos intersticios de esta aproximación, proliferan  también los entramados donde se en-
trecruzan hebras de diferentes tipos o clases de humor, burlesco,  irónico, satírico, paródico, 
sarcástico,  humor negro e intertextual, y otros. 

5 Aunque expuesto fragmentaria y parcialmente, como es de suponer.
6 Deviene de un trabajo mayor en torno a la trilogía de Spedding: Manuel y Fortunato. Una 

picaresca andina, 1997; El viento de la cordillera. Un thriller de los 80, 2001 y De cuando 
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1. Diferencia y distanciamiento del entorno

En medio de la plaza había un mástil. Hemos sacado nuestra wi-
phala y lo hemos izao, hemos proclamao Ivirgazama marka del 
pueblo libre de Qullasuyu, primero en aymara, luego en quechua: 
‘¡Jallalla…!’ 

Abuela Alcira, 43   

Expongamos de inicio, a los lectores, a un fragmento de escena de la novela donde 
Satuka y Fortunata ven el supuesto “video histórico” proyectado en la conmemo-
ración del cincuenta aniversario de la Zona Liberada y, de pasada, al particular 
lenguaje que con gran soltura e irreverencia emplean los personajes, “un escribir 
como se habla” al decir de Alison7.
“El público ya estaba al tono de la película y la próxima toma, de cocales yungueños 
recibía grandes aplausos, seguido por silbidos igual de grandes cuando aparecían 
tipos en ropa camuflada arrancando plantas de coca (…). Los aplausos aumentaban 
cuando aparecían los retratos de Evo Morales y Felipe Quispe”.
“¡Ahora viene el triunfalismo!” Dijo Satuka. 
(…) “Entrecortado con tomas de los gobiernos de la época, la vuelta del MNR, la 
represión de marchas de desempleados y cocaleros….
“Esos no son desempleados… ¡Son maestros fiscales! Observó Satuka8. “Piru 
‘P’iqi jiwayrinak juk’amp wariris’ jan saskapat ina”. (traducción nota 11: Pero ja-
más van a decir: ‘los matacabezas eran los que más gritaban’.)
Y luego, campamentos de entrenamiento en el monte, todos uniformados, practi-
cando tiro al blanco, arrastrándose por el suelo, fingiendo atacar centinelas…. La 
Satuka se mataba de risa. Y luego pututazos y el encuentro histórico de Andrés 
Chuquimamani, Roberto Mamani y Laureano Choque; el líder de la Brigada Felipe 
Quispe’. Aplauso general y silbidos de la Satuka.
“¡Cállate! Nos van a botar”. 
“No. Pero mirá ese efecto de luz alrededor de la cabeza del Chuquimamani, que el 
mismo Tata Inti le reconocía como Willkaqamani.9 ¡Ya…!10 Mira, mira… Ahora 
viene el estallido del Chapare saliendo en buen orden, ningún saqueo de Khuchi-
pampa…”  (63- 64)

en cuando Saturnina/Saturnina from time to time. Una historia oral del futuro, 2004. Fue 
pensado en principio para Estudios Bolivianos Nº 22, donde el espacio de investigación se 
concentraba en las nociones de “imaginario y nación”; desde aquí dialoga con ese ámbito.

7 Charla con Ricardo Bajo.
8 El subrayado a través de “bold” o “negrita” a lo largo del ensayo es mío, a no ser que expli-

cite lo contrario. 
9 Sumo sacerdote y máxima autoridad en la ex-Bolivia.
10 Expresión popular muy usada en el ámbito andino-boliviano. Manifiesta a la vez chanza o 

sorna, admiración y sorpresa respecto a algo que se ha manifestado antes. Termina siempre 
con risotadas de ambas partes, es decir del que la pronuncia y de la(s)/el(los) que la escuchan.
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Desde la cita, lo que Saturnina Mamani Guarache, alias la Satuka, critica al 
régimen -jocosamente y haciendo gran alboroto o chaxulli con gritos, silbidos, 
risotadas y pregones de lo que el video oculta- son las versiones falsificadas y 
triunfalistas de los hechos: la supuesta lógica y preparación militar que recibie-
ron los participantes revolucionarios; la omisión de los saqueos y los excesos 
que ocurrieron también de parte de los indígenas durante las confrontaciones; las 
masivas manifestaciones de maestros fiscales como si fueran marchas de desem-
pleados; los recursos visuales y efectistas del video en relación al Willkaqamani 
y otros asuntos que despiertan su crítica y/o hilaridad. Saturnina cuenta, como 
saben las/los lectoras(es)11, con una otra versión totalmente fidedigna de esos he-
chos y que proviene de una participante directa en los mismos: su abuela Alcira 
(muerta el año 2062): “¡La abuela cuenta de otra forma!”, dijo Satuka. (65) Aser-
to reiterado y subrayado por las transposiciones directas que de esa “otra forma” 
de contar o confeccionar (los hechos, o la historia) se recogen en la novela, y de 
las que el epígrafe que captamos de inicio constituye un brevísimo fragmento.   

Más reprensible y censurable aún, a ojos de la Satuka, es el sistema machista 
o masculinista que impera en Qullasuyu gracias a los amawt’as quienes pospo-
nen y supeditan permanentemente a las mujeres, motivo por el cual Saturnina se 
negó a formar parte de ese gremio: 

“¡No voy a ir!” Gritó con tanta fuerza que hasta yo [Fortunata] he saltado. “Que-
rrás que vaya de una vez a hacerme suk’anchar12 allí. No lo voy a hacer. ¿Cuántas 
mujeres chamakanis hay, amawt’as de provincia siquiera? Te dicen que te ha sido 
dada para qulliri, qaquri, recetar yerbas, masajear a embarazadas y chau. Y después, 
aunque te acepten para niveles superiores, tienes que practicar según lo que dicen 
ellos. Dicen que no tienen nada que ver con la Iglesia de los curas, pero más bien se 
han puesto sus zapados desos. Si yo voy a practicar, voy a practicar según me parece 
a mí y no según una camarilla de hombres.” (192)

Pero lo que Saturnina impugna aún más radicalmente, y esta vez desde la or-
ganización política de Qullasuyo, es la ambición de poder de los ya mencionados 
amawt’as quienes se han extralimitado en las funciones que les correspondían 
como gremio; porque como dice ella con sorna, el hecho de que en la Zona todo 
vaya precedido de un ritual minúsculo, chico, grande o mayúsculo, les permite 
entrometerse en todos los asuntos (aunque haya uno que otro límite que no osen 
sobrepasar). Pero a través de la aproximación al gremio de los amawt’as se des-
vela también mucho de la organización de Qullasuyu y se “reactualizan varios 
de los mitos prehispánicos” (las comillas remiten a palabras de Gutiérrez León.

11 La novela desde el “Manual de la usaría” y el “Apéndice”, sobre todo,  instaura, abiertamente 
una lectora ideal,  subrayando el femenino.

12 Glosario: Iniciarse como curandera/o.
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Desde otras hebras, la voz y la mirada de Saturnina se ensancha y, a modo 
de presentar a su compañera Fortunata la organización feminista “Flora Tristán”, 
abarca la República del “Bajo Perú”: 

“El lema del Flora Tristán13 [que busca el “empoderamiento” de las mujeres] es en 
el fondo el doble separatismo, fuera q’aras y fuera hombres (…). Se decía que sus 
fundadoras eran ayacuchanas chankas y huancas, de allí vino la línea de que los 
incas eran igual unos imperialistas y (…) Ellas decían que se puede aprender algo 
de las organizaciones prehispánicas paralelas, las acllas, las sacerdotisas, las capu-
llanas14, pero al fin la Quya siempre quedaba subordinada al Inca; …… . 
‘Nos cagamos en esas babeadas de chachawarmi decían’. ‘Qué hay de complemen-
tariedad si al fin los hombres siguen copando los puestos directivos. El mallku man-
da. ¿Por qué tenemos que ser siempre la eminencia gris, el poder detrás del trono 
y no el trono mismo?’ /Aunque en eso entraban también las anarquistas diciendo 
‘Abajo el trono y punto’. Igual criticaban su sistema democrático. ‘Unas cuantas di-
putadas y de vez en cuando una ministra, no afecta al fondo del sistema masculinista. 
Buscamos otro modelo’ decían. No el nuevo Poder, sino el Contra-Poder.”   (112)

Es particularmente interesante la cita pues se desplaza de modo que focaliza 
primero instituciones del mundo andino prehispánico, en el que salen a relucir 
abiertamente concepciones feministas contra la organización socio-política del 
incario, sindicado de imperialista y machista y aunque se alude a “organizacio-
nes paralelas” femeninas del mismo donde ciertas mujeres se movían con ma-
yor libertad o tenían puestos jerárquicos importantes, éstas son percibidas como 
excepción a la regla. Luego se citan comentarios irrespetuosos y críticos sobre 
nociones andinas importantes que habrían perdido valor frente a las prácticas 
que en torno a ellas se entretejen15. A la rápida, se escucha la posición anarquista 
contra toda concentración del poder. Pero especial escucha, al interior de la can-
cha demarcada para este trabajo, podría demandar la alusión contra “el sistema 

13 El nombre de esta organización femenina, junto a la que se menciona a continuación, eviden-
cia una cuidadosa consideración novelesca, en la que no nos detenemos aquí; empero sí en lo 
que aclara la Satuka: “Por supuesto la Clorinda Matto nunca funcionaba en la Zona, ni 
el Flora Tristán como tal. Aunque la frontera estaba supuestamente cerrada, en la práctica 
pasaban [las mujeres miembros de ambas organizaciones]. Incluso se quedaban, sobre todo 
si tenían parientes (…). Venían para informarse sobre la realidad de la liberación, para sacar 
ideas sobre formas alternativas de organización. De allí se daban cuenta que aquí el patriar-
cado sigue; quizás disminuido, pero no abolido.”(113).

14 “Glosario”  informa: jefa o gobernante mujer en la costa norte del Perú en la época prehispánica.
15 La noción andina de complementariedad y la de chachawarmi (hombre y mujer), que se 

instituye con base en la primera, son las dos más importantes. Y, desde la contextualización 
que el párrafo  podría suponer, remitirían –quizás- a nociones que se estarían barajando en 
el contexto del presente de las mujeres que aquí se manifiestan (quizás sacadas a colación 
por algún movimiento indigenista o desde el contexto discursivo político feminista indíge-
na-mestizo en que ellas se mueven).
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democrático” que rige al Perú como estado nación, empero en esta oportunidad 
se lo menciona simplemente en plano de igualdad y continuidad de la posición 
crítica que se va expresando.

En el acápite que acabamos de repasar, franqueamos –desde la mirada, el 
posicionamiento, perspectiva y focalización del personaje central– alusiones de 
soslayo a un régimen en vigencia en Qullasuyo, a propósito de un video pro-
yectado en el cincuenta aniversario de su proclamación como “nación16 inde-
pendiente en todo su territorio histórico” (307); a comentarios sobre el orden 
masculinista y ambición del poder de los amawt’as. Y, desde la posición que 
Satuka presenta como del “Comando Flora Tristán”, al señalamiento del radical 
machismo que caracterizó de manera semejante, quizás sorpresivamente para el 
lector, tanto a la organización imperial incaica como al estado nacional republi-
cano del Bajo Perú. 

Las aperturas de esa voz y visión se han asomado poco a la organización 
política, religiosa, económica y social que subyace tras Qullasuyo o la “Zona 
Liberada” y aún menos a la de nación republicana, criolla o liberal ya depuesta. 
Veamos algo en relación a la primera a continuación. 

2. ¿Conjurando la nación andina, borroneando la nación criolla?

Después discursaban sobre como ya no había ni presidente, ni mi-
nistros, ni diputados, parlamento, ni gobierno (…) Anunciaban que 
seguirán habiendo los sindicatos o cabildos (…) y en cada provin-
cia habrá un mallku. (…) así que durante un rato realmente era 
verdad eso de ningún gobierno, sólo después de Puno empezaban 
a organizar eso…. 

(Abu Alcira, 70)
 

Entre Saturnina Mamani y un sujeto aymara de nombre Alejandro Valdés 
(infiltrado de la CIA, condición que al principio la Satuka desconoce), que sigue 
permanentemente a la primera y la intercepta en diferentes lugares para hablarle, 
se establece una especie de pugilato de quién logra sonsacar a quién mayor in-
formación. Más aquí de esa suerte de competencia, nos valemos de esas conver-
saciones para escudriñar algo sobre el tema que aquí interesa. 

  
(Satuka) “No tenemos gobierno. Cada gremio se ocupa de su negocio y listo” (Val-
dés) “Anarquismo a lo andino”.
(Satuka) “¿Así nos clasifican desde afuera?” (134)

16 En varios momentos se usa el mismo término “nación” para referirse a la Zona, pero va 
cargado de sentidos ‘otros’ y en franca contradicción con la noción que invoca el de na-
ción liberal criolla. 
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Y en efecto, a partir de la victoria de la revolución andina y la nominación y 
declaración de Qullasuyu, la ex-Bolivia, como “Zona Liberada” se abre un espa-
cio poco conocido para las personas foráneas. Entre las causas podrían estar, el 
hecho de que allí no funcionan más los medios masivos de comunicación. El que, 
a tres años del hecho fundacional, Qullasuyu decide cerrar sus fronteras para con-
centrarse en su reconstrucción y en la instauración de una vida y organización que 
busca seguir parámetros anteriores a los establecidos, primero por la colonia espa-
ñola y después por el gobierno nacional republicano, propulsor del latifundismo 
que ha conculcado los derechos de los indígenas sobre la madre tierra–Pachama-
ma. Y, por último, porque a Qullasuyo le interesa de particular manera propugnar 
“el rechazo a todo aparato de la democracia representativa o liberal” (Spedding, 
“Diálogo”, 217), e incluso, a proyectos socialistas de izquierda:

(Satuka) “En la Zona no somos el paraíso de los obreros. Si dices que conoces la 
historia, sabrás que la izquierda nos sirvió tan mal como la derecha. Si Uds. son uno 
desos grupitos que en su nombre barajean las palabras Revolución, Pueblo Rojo, 
Liberación o Ejército, sabes dónde te puedes meter tu propuesta”. (130)

Y, si Qullasuyu no tiene Presidente, ni cámaras de diputados, ni de senadores, 
en menos palabras, no tiene un gobierno central; tampoco cuenta con abogados 
en los procesos judiciales17, así que los mismos son llevados a cabo directamente 
por los interesados. Y aunque existe una sola cárcel en todo el país, hay un cierto 
control social institucionalizado que proviene de diferentes autoridades encarga-
das y que son quienes determinan el aprisionamiento de algunas personas. 

Los pilares sociales y políticos, a semejanza de como ocurría antes de la colo-
nia española, han buscado apoyarse en la religiosidad y por tanto son los amawt’as 
los que tienen el poder y prestigio político y social mayor (pero ya cosas negativas 
sobre ellos se han infiltrado en la trama que hasta aquí venimos entrelazando).  

Además, durante un largo periodo de quince años los qullasuyanus se vieron 
movidos a trabajar a más no poder sobre todo en labores agrícolas, para mante-
nerse en el marco de una económica autosuficiente (o autárquica) basada en el 

17 Según informa Saturnina, si se trata de cuestiones laborales, los encargados son los gremios; 
si de delitos comunes, dependiendo de su gravedad, los jilacatas, los mallkus o los suyu p’iqi.  
Si se trata de casos que afectan a todo un gremio o a toda la comunidad, se llama a asamblea 
general donde participan los doce suyos en los que está dividida la Zona. La hebra que remite 
directamente a los abogados, parece ser una extensión de aquella que mostró el sistemático 
abuso que estos ‘profesionales’ ejercieron y el consiguiente rechazo que merecieron por parte 
de  los indios en tiempos republicanos. No por nada, Yanakuna  (1952), la “novela quechua” 
más interesante y significativa de Jesús Lara, se detiene largamente en enfocarlos. E históri-
camente, la contradicción e ironía fehaciente que significó que el “Ministerio Público” nom-
brara al connotado anti indigenista Bautista Saavedra, autor de El ayllu, abogado defensor 
(de oficio) de los indios en el famoso “Caso Mohoza”. 
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trueque, dado el aislacionismo y las duras medidas y restricciones que los otros 
países impusieron a la Zona18. Recién el año 2038 se afianza formalmente otro 
pilar de la organización político-social de Qullasuyu, el Sindicato. A partir del 
mismo se logra constituir una “economía de remesas” (133)19. 

(Satuka) “Admiren nomás pues. No somos ni Cuba ni Nicaragua, no necesitamos 
de la ayuda solidaria”. (…).  
(Valdés) “Sí. Es una de las cosas que más admiramos, que ha sido una verdadera 
liberación, sin padrinos ni nada. Cómo han sabido combinar la utopía arcaizante 
con la tecnología de punta y una explotación astuta de un nicho étnico en el 
mercado de trabajo- nada que ver con esos nichos étnicos que encuentras en el 
Ecuador, el Perú, Guatemala, o las artesanías y el folklore confeccionado para las 
cámaras. Ni venden su espiritualidad como hacen los Native Americans o los que 
ofrecen sesiones de ayahuasca para turistas en Iquitos.”  
(Satuka) “Entonces ¿qué quieres? Entregarme su carta de Felicitaciones para el Wi-
lkaqamani (…)”. 
Yo me he reído, él también. Tenía ojos de café claro, casi anaranjado: como dice el 
diccionario antiguo, Wila nayra es hermosura.”20 (130-131)

Desde otro ángulo, que apuntala la creatividad e ingenio de los qullasu-
yanus, el diseño de robots llameros y ovejeros muy rústicos y hechos con ma-
teriales de desecho, pues –como se dijo- en la Zona no se cuenta con insumos 
extranjeros, permite a la Satuka resaltar con gozosa expresión la creatividad es-
pecializada de los de la Zona: 

“¿Pastoras robóticas? ¿Son de manufactura japonesa?
“¿Qué crees? ¿Acaso los japuchos son llameros? Nosotros los fabricamos 

de partes recuperadas de lo que sea. (…). (132)
 Con este logro tecnológico consiguen que pastoras/res encargados de cuidar 

a los animales puedan dedicarse a ir a la escuela o al tejido, otro de los importan-
tes quehaceres en Qullasuyu:

18 Los Estados Jodidos, por ejemplo, somete a la Zona a un rígido bloqueo económico, calificán-
dola irónicamente -teniendo en cuenta de quién proviene- de Estado racista y expansionista.

19 El Sindicato es el término generalmente usado para mentarlo en la obra, empero su nombre 
oficial en inglés es más complejo y podría ser traducido, quizás, como Corporación de Inge-
niería Espacial y Astronomía Aplicada “Qullasuyu” plc. Reconocida a nivel mundial, com-
puesta por profesionales altamente capacitados y especializados en ingeniería de programas 
de navegación espacial. Según la Satuka, miembro destacadísimo de esa organización “(…) 
si la Zona al fin se recuperó fue gracias a las remesas del Sindicato” (65). Éstas parecen con-
sistir en que todos los integrantes del mismo aportan a Qullasuyu un porcentaje de sueldos 
y/ o contratos que como expertos en tecnología computacional suscriben con distintas partes 
del mundo y de zonas intergalácticas. 

20 Así,  Saturnina consigna de soslayo la atracción que Valdés comenzó e ejercer sobre ella 
en una época.
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“(…) ¿Has visto cómo han recuperado las técnicas del tejido? Superan a los mejores 
ejemplos arqueológicos (…). (133)21

Aunque en general la posición de Saturnina es presentada como de fuerte crí-
tica negativa a las políticas de Qullasuyu, hay aciertos a nivel macro-económico y 
político social que Saturnina rescata y subraya: la resistencia a la permeabilización 
del imperialismo segregacionista propugnado por los “Estados Jodidos” y la sufi-
ciencia alimentaria son dos de los más importantes; pero también puede contarse 
entre ellos, el rechazo radical a “los medios”, la recuperación de los saberes ances-
trales (de ahí que en relación a la Zona Liberada se hable tanto de la “utopía arcai-
zante”22), la oposición a un gobierno central, y otros; que las sabias palabras de la 
abuela Alcira resumen así: “(…) al fin, no queríamos que vuelvan los q’aras” (70). 

Bajo éstas y otras generales concepciones que suponen perspectivas y vi-
siones desde momentos posteriores a la instauración de la Zona, en la novela de 
Spedding, la revolución andina que logró derrocar al sistema nacionalista libe-
ral criollo, ha significado –incuestionablemente– un Pachakuti paradigmático y 
desde Qullasuyu Marka entraña el abandono de los blancos no sólo del gobierno 
y el poder, sino del país23. Sin embargo, se trata de un proceso en marcha y por 
tanto en cambio continuo, desde allí las conversaciones o testimonios de las 
mujeres (incluida la dupla Saturnina/su abuela Alicira, o Feliciana y Satuka), no 
pierden la perspectiva de transformaciones que se han ido operando también en 
el transcurrir del tiempo en la propuesta de formación y organización primera 
de Qullasuyu. No abandonan tampoco el derecho al posicionamiento crítico, en 
casos radical, y a las acciones que buscan oponerse, apoyar o reencausar ciertos 
rumbos que la Zona va tomando.

3. De la particular conformación del personaje de la Satuka en esta novela

(…) construyeron la malla electrificada que corre desde Tambopata 
hasta Moquegua y declararon oficialmente que los ciudadanos de la 
Zona (…) eran personas no gratas en el Perú. Lo inauguraron con 
bombos y platillos, hasta el vicepresidente de los Estados Jodidos 

21 Pero claro, el ojito avizor apuntado al inicio de este acápite nos previene que desde estos 
espacios sólo se da información que en principio puede salir sin problema fuera de la Zona, 
ya que Saturnina –siempre desconfiada y cautelosa- la comenta, como se aclaró con Valdés.

22 Por ejemplo, Valdés lo hace en la cita que recuperamos de la p. 130, Satuka en un diálogo con 
Feliciana que citamos más adelante, etc.

23 Las relatoras aclaran que se les dio la alternativa de quedarse;  ésta,  iba condicionada –en un 
primer momento- a que debían acomodarse a la lógica aymara de economía; ergo, vivir bá-
sicamente como campesino en un grado muy bajo de mercantilización (enraizada sobre todo 
en el trueque) y, luego, a aceptar la cultura andina en general, incluida su religión. Por tanto, 
no han sido propiamente expulsados de la Zona, sino que, o se han ido por voluntad propia, 
o han sido un poquito empujados a irse, se podría decir. 
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vino para babear sobre como el Perú era el faro del mundo libre 
y modelo de integración armónica frente a los males del racismo 
indigenista salvaje y barbárico.
Satuka a Fortunata (42) 

En la creación de esta versión del personaje Saturnina Mamani Guarache, 
Spedding activa, tal vez, un juego donde paródica e irónicamente intervienen 
subrepticiamente al menos tres hebras. Primera, aunque en marcada tensión con-
tradictoria, la construcción tradicional de los héroes nacionales (Bolívar, Sucre, 
Murillo, Abaroa), encarnación fundamental del valor patriótico (el amor a la 
patria por sobre cualquier otro sentimiento) y su lucha por la libertad o liberación 
de un yugo que pesa sobre ella. Segunda, la del héroe legendario rebelde privile-
giado por la tradición mítica popular, un ser que se posiciona del lado de los opri-
midos y que se atreve a ir en contra de todo lo constituido desde el eje de poderes 
centrales o centralistas en busca de una utopía24. Tercera, la de los superhéroes de 
algunos comics, tipo Wonderwoman/ mujer maravilla, Superman/superhombre y 
otros, cuyos personajes se caracterizan por ser portadores de poderes, en general 
sobrehumanos, elevados a su máxima potencia. 

Entrecruzar una particular trenza desde tres grupos de hebras desde esa fran-
ja compleja, es la tarea que Spedding desempeña25, según imaginamos en diálo-
go con la novela, más o menos así: la primera se establece y demarca –desplaza-
damente- desde la adscripción irrestricta de la Satuka a la cultura y la tradición 
aymara, a sus saberes y a sus fundamentales principios y valores26. La segunda 
y tercera entrecruzan ramales quizás más prodigiosos. Haber sido alcanzada por 
el rayo y sobrevivido a ese choque sobrecogedor, da a Saturnina –según la tradi-
ción y concepción mítica aymara– el excepcional don de poder comunicarse con 
los muertos, desde donde adquiere una capacidad de visión privilegiada. Ésta 
se combina y entreteje, desde el espacio también asombroso del avance de la 
ciencia, básicamente occidental, con su inconmensurable capacidad tecnológica: 
“Increíblemente entre ellas teníamos a la mejor navegante espacial de nuestros 
días, Saturnina Mamani Guarachi, la legendaria guerrera andina que en 2079 
destruyó la luna marciana de Fobos….”27 (contratapa). 

24 Luis H. Antezana hace una alusión tan precisa a esta clase de héroe que nos cae como anillo 
al dedo: “Aunque es difícil saber si el hecho es rigurosamente universal, en los recodos de la 
conciencia mítica de los pueblos, hay frecuentemente un espacio privilegiado para el héroe 
rebelde; para ese ser que, en los bordes y fronteras de las sociedades, prácticamente solo y 
casi siempre como clave de lo popular o local, combate y sufre un sistema de oprobio, explo-
tación o dominación. (69)

25 ¿De manera semejante –aunque a otro nivel- al entramado de tres novelas distintas que con-
forman una trilogía desde el personaje Saturnina Guarache Mamani como eje?  

26  Sin olvidar que ella es nieta de una “Ch’aman Tayka, o Benemérita de la Patria” (10).
27 En esa ocasión, de una manera extraordinaria,  que obviamente la desmarca y libera de cual-

quiera de las restricciones de lo ‘real’ e incluso de lo imaginable para los más expertos na-
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Empero, Saturnina desde De cuando también presenta y manifiesta rasgos 
más usuales y cotidianos. Desde allí por ejemplo, se establece un diálogo crítico 
entre ella y Feliciana28 donde posiciones divergentes sobre particulares asuntos 
de la Zona salen a relucir en la conversación: 

(Satuka) “Y eso de que salir por tráfico de influencias, o porque tu pariente está en 
tal o cual cargo… ¡Eso se fue con el gobierno corrupto de los q’aras! Tey dicho 
que Amawt’a también está lleno de facciones, ¿no ves? Se controlan entre ellos….”
(Feliciana) “¡Que no sería difícil para alguien en su posición….!29 No importa lo 
que dices sobre tráfico de influencias, yo no creo que haiga desaparecido; sólo que 
ahora tendrán que hacerlo de manera más disimulada.”
“Ah bueno, eso sí…. ¡Pero hay mucha envidia! Eso no se lo llevaron los q’aras al 
irse”. (268)
 
En ese decurso, Saturnina utiliza su inteligencia y capacidad crítica para hacer 

observaciones pertinentes en varios aspectos de la organización de la Zona, como:

Lo que hoy en día nadie quiere recordar en la Zona es que los orígenes del Sindicato 
vienen de allá, que en el siglo XX empezaban a utilizar aymara30 para programas de 
criptografía, creo en la guerra de Vietnam, de allí lo utilizaban para traducción por 
máquinas y en investigaciones de inteligencia artificial. 

 Pero otro diálogo con Feliciana la muestra en una posición más distan-
ciada, irónica, sarcástica, aunque también más incisiva y agresiva respecto a las 
supuestas ‘particularidades’ de Qullasuyu Marka. 

“Hay muchas cosas que yo no imaginaba cuando me he fugado del Perú.”
“¿Cómo cuáles…?”
“Bueno. Vos sabes que lo que se admira desde fuera es la liberación del racismo 
colonial, la autosuficiencia alimentaria, la recuperación de los saberes ancestrales, 
la tecnología apropiada….”

vegadores intergalácticos, logra desviar unos misiles que los fóbicos (unos racistas) dirigían 
contra Azania (un reducto de negros) y orientarlos contra ellos mismos. 

28 “Nombre de guerra” (10) de una peruana ya mayor, ex militante del “Flora Tristán”, que se 
ha ido a vivir a la Zona por voluntad propia.

29 La cita forma parte de toda una enredada y oscura historia familiar incestuosa que involucra 
al hijo, la hija y la nieta del Juch’a Manq’suri, que Satuka (a su vez hija primera, producto de 
una pasada relación amorosa de su madre con el mencionado) cuenta a Feliciana.

30 Entretejida con  la hebra de esa virtud del idioma aymara, la capacidad tecnológica de los 
aymaras se va construyendo en la novela desde diferentes perspectivas como una condición 
o predisposición innata; empero a momentos, entrecruzada con el humor y la perspectiva 
crítica, se puede tornar también -como todo en la novela- ambigua, cambiante, exagerada 
y/o tergiversada. “Si preguntas por qué en un aviso laboral hablaría de sus padres, es para 
demostrar que es “Aymara neto, de pura sangre” y por lo tanto con nuestro talento innato para 
la programación, ¿no?” (57)
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“La tecnología de chinches y huatos adaptada a la improvisación obligatoria, dirás”.
“Aunque sea. Y también sabíamos que habían botado a los curas, los evangélicos, 
todo….Y vos misma me has dicho el por qué de la prohibición de realizar actos ritua-
les fuera de la Zona. Y además es Tawantinsuyu recuperado, pero sin el Inka Rey…”
“El paraíso verde combinado con la utopía anarquista. ¡Yah….!31 La utopía arcaizante”.
“Será’ps que yo era ilusa. Pero la verdad es que no me imaginaba una teocracia 
clandestina, con sesiones de ch’amakani en vez de juicios de asesinato y cárceles 
dirigidas por yatiris”. 
“En combinación, incómoda pero aparentemente estable, con el neoliberalismo on-
line y una economía de remesas, ¿no?” (277)

En la cita, la sostenida postura crítica de la Satuka frente al régimen de la 
Zona se filtra desde los apuntes irónicos y satíricos que tienden a subrayar la 
idealización que subyace tras las percepciones de su amiga. Excepto en el último 
juicio de Feliciana, que ya desde un tiempo ‘actual’ y desde dentro de Qullasuyu, 
orienta su asombro y posición crítica al ámbito del régimen político de las dife-
rentes autoridades investidas del poder religioso. Y, para dar una apertura mayor 
a la constitución del personaje, desde el epígrafe vemos el raigal y radical recha-
zo de Saturnina a la lógica imperial, de inmiscuirse en el Perú (y por extensión 
en América Latina toda) y segregacionista de lo indio de los Estados Jodidos.  

Dejemos hasta ahí las hebras tendidas, de suerte que puedan volver a ser 
recogidas y entramadas en los siguientes subtítulos a ser entramados. 

4. En el país donde los muertos hablan

[Sobre el Juch’a Manq’suri 32] (Feliciana) “Pero yastá muerto”. 
(Satuka) “En este país los muertos hablan. No lo olvides”. (262)  

La práctica más importante -llevada adelante sólo por algunos de los 
amawt’as y ch´amakanis- es la consulta a los ancestros que permite orientar 
los rumbos por los que deberá conducirse la Zona y otros asuntos concernientes 
a diferentes temas y niveles de problemas que requieren la toma de medidas o 
acciones. Existe una estricta prohibición de llevar adelante ese ritual dentro de la 
Zona por gente que no pertenece al gremio de los amaw’tas y otra -que rige para 
todos los qullasuyanus- de sacar cualquier elemento sagrado fuera de su Marka.  

El ritual consiste en hacer hablar al espíritu que acompaña al t’uxllu o cala-
vera (o, en casos, al cadáver) de una persona notable; sólo personas que cuentan 

31 Ver nota a pie de página 9.
32 Glosario: el que come o consume todos los pecados y culpas; en el gremio Amawt’a el en-

cargado de las brujerías. Pero en la novela se esclarece que las dos personas de jerarquía más 
alta son el Willkakamani y el Juch’a Manq’suri porque si bien se trata de dos cargos ocupados 
por dos diferentes sujetos, el último “a la vez es como el doble del Willkakamani”. (247)
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con un don especial pueden llevarlo adelante33. Saturnina lo tiene, como apunta-
mos antes, y lo emplea para establecer contacto, sobre todo y casi exclusivamen-
te, con su abuela Alcira. La misma que ha fallecido en 2062, tiene con Satuka un 
pacto secreto de familiaridad y complicidad que determina que la nieta no entre-
gará el t’uxllu de su abuela materna al gremio de los amawt’as. Aunque nunca se 
explicita el por qué, la nieta afirma: “Tiene que ser la abuela la que decida y ella 
no quiere siempre.” (232)

Desde ahí, pero con antecedentes anteriores como el ya mencionado de la 
porfiada resistencia de la Satuka a formar parte del gremio (192), surge la máxi-
ma infracción de la heroína contra el gremio de los amawtas y las jerarquías al 
interior del mismo. El desacato consiste, repetido en breve, en no entregar esa 
calavera, que como mama tayka debía estar en Tiwanaku a disposición de las 
consultas de los brujos sabios en las artes mágicas. 

Corresponde añadir quizás, que a lo largo del decurso novelesco no son 
esclarecidas varias de las ambigüedades de la abuela. Ella, por ejemplo, desde 
su particular posicionamiento de principio a favor de la revolución contra los 
q’aras y, luego, como una de las más activas y representativas figuras de los re-
volucionarios que confrontan y logran deponer al ‘estado nacional’ republicano, 
entremezcla, sin embargo, en sus remembranzas importantes particularidades de 
la cultura y tradición aymara con fragmentos del “Himno nacional” de Bolivia:

  
“Ah, Ivirgazama34. Yo he sobrevivido a la retirada de Ivirgazama”, se rió la abuela. 
Agosto era. Laka phaxsipuniwa (Nota 14: el mes que come literalmente con la boca 
siempre)35. La Pachamama creo se ha hartado de sangre en esos meses como para 
siempre. Como para comprar la libertad de esta tierra… ‘Yastá libre, yastá libre este 
suelo. Ya cesó su servil condición… ¿Nunca han escuchado cantar eso? ¿No? (38)

Desde este contradictorio y curioso entrelazamiento, surge uno de los hilos 
de la ambigüedad, la contradicción y el humor que se irá tensando, a la vez que 
extendiendo y enriqueciendo, en el entramado novelesco a partir de diferentes 
hebras y puntos de entrecruce36. Pero también y de manera raigal, los relatos de 
la abuela insisten y mueven permanente y sostenidamente a sus oyentes (y tras 

33 Esta noción y la función de aquellos sujetos capaces de activarla es parte constitutiva del 
universo simbólico de los aymaras, según muestra la novela. 

34 La “retirada de Ivirgarzama” supone el fin del q’ara timpu.
35 Concepción andina de que, en el mes de agosto, la Pachamama (madre tierra) está abierta 

para recibir las ofrendas de los hombres, muchas de las cuales consisten en el sacrificio de 
una llama y en esparcir la sangre de la misma.

36 La cita también subraya el corte paradigmático que el desprendimiento de la nación liberal 
criolla marca entre la generación de la abuela y la de Saturnina. Hay varios otros espacios que 
también lo hacen; entre ellos, por ejemplo, cuando Alcira habla de pisar o pisando la coca, la 
nieta no llega a entender lo que esto implica (69).
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ellos al lector) a percatarse de que la dinámica que propulsó las acciones revolu-
cionarias germinó desde la intencionalidad, el emprendimiento e incluso la im-
provisación política de algunos de los actores aymaras, que -como ella- la fueron 
creando y movilizando en la marcha de los acontecimientos y/o enfrentamientos. 

A partir de las figuras de la dupla Saturnina/su abuela Alcira, todo el armado 
y juego puesto en acción en esta tercera novela tiene, de manera semejante a las 
dos anteriores, como núcleo articular del sentido la construcción de los aymaras 
como activos sujetos sociales o personajes que hemos llamado “los oprimidos 
pero no vencidos”37 de Spedding. En esta ocasión y espacio, sin embargo y en 
principio, aunque sólo sea desde la perspectiva de ‘dentro’ de Qullasuyu marka, 
habrían dejado la tal categoría puesto que sus vidas se mueven y desarrollan en 
ese momento del futuro –trazado por la ficción novelesca- donde los aymaras 
tienen en sus manos el poder y el manejo y rearticulación de la “Zona Liberada”.

Empero, no todo marcha sobre ruedas aún desde esa perspectiva. Como he-
mos sostenido antes, uno de los baches, que la novela reiteradamente señala, se 
marca fuertemente desde el poder sobredimensionado que se han atribuido y se 
les va reconociendo, queriendo o sin querer, a los amaw’tas. Entonces, el humor 
se torna más negro e irónico y el quehacer de la Satuka se expresa, aún desde la 
cárcel, en esfuerzos, maniobras, ejercicios y búsquedas de alterar o interrumpir 
esas lógicas y prácticas. 

Sin embargo, Saturnina no es mantenida prisionera por las acciones arri-
ba enumeradas y tampoco por su participación en los atentados ocurridos en el 
Perú, donde fue primero hecha prisionera, sino porque, en sus propias palabras: 

“He secuestrado la cabeza y el espíritu de una de las fundadoras de la na-
ción, y por encima deso he roto la prohibición de sacar elementos rituales de la 
Zona. Y además, he hecho hablar a dicho espíritu sin haber sido debidamente au-
torizada para eso. Hasta que no devuelva…. Ni modo que me perdonen”. (232)

Desde otras hebras a este particular tema ligadas, mucho más tarde de acuer-
do a la historia novelesca, el J’ucha Manqsuri, una vez muerto, también habla y 
lo hace a través de la ‘vía reconocida’ de los amawt’as. Pero, a diferencia de la 
abuela que informa a Satuka siempre sobre la ‘verdad’ de los hechos, cosa que se 
supone hacen también los otros ancestros consultados por el gremio, el J’ucha 
miente. Informa que el cráneo de Alcira yace en el fondo del lago Titicaca. Esta 
afirmación determina la liberación de Saturnina, a quien –como se imaginará- 
sorprende esa declaración, aunque no tanto, pues éste es su comentario desde la 

37 Retomando la noción de Silvia Rivera Cusicanqui, por supuesto, lo que supone una perma-
nente y activa negociación de los indígenas con los sistemas dominantes de turno: el colonial 
en Manuel y Fortunato. Una picaresca andina; el nacional republicano criollo, a partir de los 
tejemanejes del narcotráfico sobre todo, en El viento de la cordillera. Un thriller de los 80. Y, 
con el complejo político social que rige Qullasuyu y los amplios alrededores que constituyen 
su entorno en el futuro de los años 2022 a 2086, a los que aquí pretendemos acercarnos.
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sorna que la caracteriza: “Es que el J’ucha Manqsuri había sido tan mentiroso en 
la otra vida como era en ésta. Le han hecho hablar a ese, dicen. Y les ha dicho que 
la abuela está en el lago” (284). Mas casi inmediatamente y ante la confirmación 
del Willkaqamani: “Mañana te irás. Que los ancestros te den buen día, Señora 
Satuka” (trad. del aymara en nota a pie 1). “Yo estaba como volando” (285), esto 
es, feliz, liberada y libertada.

Ahora bien, el mentir del J’ucha Manqsuri ¿pondría en entredicho la sol-
vencia de la creencia en la palabra de los muertos? La novela no esclarece nada 
en torno a esto ni al por qué miente el J’ucha; Sin embargo, contextualizando 
este hacer y respondiendo a la posibilidad que la novela abre para que el lector 
pueda establecer sus propias respuestas, apostemos por articular vacilante y ten-
tativamente una. Lo hace desde una perspectiva tanto familiar como política. 
Desde la hebra familiar, para desagraviar a su hija38 y reivindicar desde allí la 
posición de ella de no entregar el tuxllu de su abuela por fidelidad con el deseo de 
esta última. Estableciendo –además- una suerte de pacto desde un gesto de reci-
procidad andina frente a las circunstancias y rituales que la Satuka, como su hija, 
en principio es llevada a asumir y, luego desempeña sin objeciones durante las 
exequias fúnebres del Juch’a. Pero además, en el último tiempo de su vida, fren-
te a su extrema vulnerabilidad cara a los integrantes del gremio de los amawt’as  
él expuso sus temores  y buscó apoyo en ella.  Y desde la veta política, aún ya 
muerto, buscando demandar a su gremio el cumplimiento de una exigencia suya; 
neutralizando y aún superando -quizás- las envidias e intrigas que en función al 
poder se habían ido urdiendo para complotar contra su persona.  

5. Del Bajo Perú, el Comando Flora Tristán, “El Inti Raymi de 2080”, 
Inkaclean y el Ministerio de Asuntos Indígenas, Turismo y Floricultura

‘Bolivia dejó de existir hace sesenta años. Yo soy de Qullasuyu Mar-
ka y no me ha mandado nadie. He venido por mi propia voluntad.’

Saturnina, 214

A mi juicio, desde las hebras de seguimiento y trazado de la noción e insti-
tución de la nación liberal criolla, uno de los movimientos más sugestivos de la 

38 Se dice, aunque borrosamente, que él nunca se ocupó de ella; aunque también podría ser 
que la familia materna de la Satuka no le dio la oportunidad de hacerlo. En relación directa 
con este asunto, cuenta Fortunata que  Imelda le dice a Cleofé (madre de Saturnina): “Deja 
de lamentarte y más bien craneá un buen discurso, sobre los hombres que se zafan de sus 
deberes de padre. Que si el Laymi se hubiera ocupado de la Satuka desde chica nada desto 
hubiera pasado. Tipo…. “Ud. Es el culpable”. Y si lo haces bastante bien, lo cantaremos las 
tres en ritmo de huayño. ¿Ya?” Esta vez hasta yo me he reído. (216) El humor festivo, esta 
vez entramado a partir de dos ritmos musicales el tango y el huayño –creo-, hecharía por la 
borda mi pretendida apuesta.   
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historia novelesca consiste en desplazar el enfoque y énfasis al Bajo Perú. Este 
traslado posibilita, entre otras cosas, presentar a la Satuka en relación activa 
directa con la organización tradicional de la nación criolla liberal, sus principios 
básicos, su imaginario y su modus operandi en relación a los indios en el tiempo 
futuro que viven los personajes, puesto que el Perú ha mantenido esa organi-
zación político social a través del tiempo, adscribiéndose desde allí al mundo 
altamente global y tecnologizado39:

(Satuka) He venido desde el Cuzco en monorail magnético. ¡Bonito! Como flota 
encima del riel, es como volar sin turbulencia alguna (…). Saliendo he visto a una 
tipa vestida de bayeta…..con la mano extendida. ‘Yo indígena de Quispincanchis, 
mamita, papito una colaboración…’/ En mi delante había una pareja blancona de 
último modelo, con equipaje inteligente que les seguía de por si… La qachu q’ari-
ta se detuvo (…), pero su marido se molestó. /”Payasadas” dijo. (…) ¿O será una 
impostora disfrazada?”/ “No. No tatay, tengo mi credencial”. / La tipa sacó de su 
seno un aparato para tarjetas electrónicas de crédito. La qachu leyó su etiqueta: 
Bernardina Quispe Catacora viuda de Arisaya. (….) Certificada 100% indígena por 
la Sección de Apoyo Económico del Ministerio de Asuntos Indígenas. Con patente 
de pedir limosna en el puesto 272 durante seis semanas al año, en períodos de 14 a 
28 (…)”/ “¡Ya, ya!” Dijo el marido. “Dale nomás para que se vaya más rápido. (…) 
¡Hasta aquí dan permiso a estos vagos! (…)”. /Gracias, mamita, yusulpagarayki” 
gimoteó la tipa mientras la qachu metió su carnet universal en el aparato y punteó 
una suma irrisoria. / Yo me pasé de lado. Sentí nauseas, sentí rabia, sentí que 
mientras persistieran escenas similares no iba a dejar la causa nunca. Era mi 
primer encuentro con el Apoyo Económico. Después me enteré que (…) también 
pagaban para recibir visitas turísticas. Igual había que vestirse de bayeta (…), o tra-
bajar con chakitaqllas,(…) nimporta que estaban barbechando en junio (…)40 Pero 
esa vez (…): el blanco era la Sección Genética, por ser la sección más facha. / Ellos 
determinaban quién era 100% -o 85%, o 50%- sangre indígena. Nombres de tatara-
buelos, pruebas de cromosomas, (…) Y también hacían lo que llamaban investiga-
ción: (…), potencial reproductivo, agresión e hipoglicemia, niveles de inteligencia 
analítica –que por supuesto eran muy bajos, justificando el dedicarse a nada más 
que fingir trabajar para el turismo. Bueno, hemos hecho volar todo su archivo y 
una buena parte de sus laboratorios (…)/(…) en el primer informativo de la mañana: 
/“(… ) se ha encontrado un cartel que denuncia lo que llaman el fascismo genético 
del Ministerio de Turismo y Folkloricultura, pero hasta el momento ningún grupo 
subversivo ha reclamado la responsabilidad de este hecho criminal…” (31)

Se justifica la larga cita en función de un recorrido que lleva desde la expe-
riencia placentera de Saturnina de llegar del Cuzco a Lima en cómodo “monorial 

39 Éste se constituye, así, en uno de los rasgos poéticos estructurantes del decurso de la historia 
novelesca, que acarrea varias y sugerentes consecuencias.

40 Subrayando la desarticulación con el calendario agrícola, que significa una tergiversación de 
información en relación a la cultura y a las prácticas andinas.
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magnético”, hasta la de darse de narices con una escena de comercialización 
grotesca de lo indígena, que la hacen ponerse roja de impotencia, humillación e 
ira; a la vez que la reafirman en su posición como activista militante subrayando 
la legitimad e inevitabilidad de las acciones ‘terroristas’ en búsqueda de hacer 
evidente esa denuncia. De ahí que después de una cortísima revista de lo que 
significa la “Sección Genética” del Ministerio aludido, menciona el objetivo tra-
zado y alcanzado por el “Comando Flora Tristán”, la explosión de los archivos y 
laboratorios de la tal sección. 

Desde allí y desde otras múltiples hebras, el Bajo Perú en su conjunto41 es 
construido como una fuerte posible imagen espejo –con diferencias de por medio, 
claro está- de la ‘nación’ que hubiera llegado a ser la Bolivia del futuro, de no 
haberse producido la revolución de liberación. En otras palabras, en el orden y la 
lógica que organizaba la nación criolla42 en el pasado (Bolivia y Perú básicamente 
en la mira) y en la que rige la del futuro (el Bajo Perú como caso paradigmático), 
los indios y su cultura se ubican desde un margen de desprecio tal que los mis-
mos acaban por no formar parte de la comunidad nacional. No hay reciprocidad 
alguna entre los sujetos indígenas, sus organizaciones sociales (o de otro tipo), 
sus saberes, sus valores, su cosmovisión, etc., y las políticas, organizaciones y 
perspectivas del estado/nación; ni un asomo de diálogo o somero contacto.

Es contra esa fuerte lógica de menosprecio del indígena (“la mancha india”) 
y las políticas que hacen explícita esa desvalorización que Saturnina reacciona 
de la manera más agresiva y operativa, entramando radicales acciones ‘terroris-
tas’ que articulan, por ejemplo, el complot –desde los más mínimos detalles, es-
trategias y recurriendo a algunos elementos altamente tecnologizados43- que des-
embocan en la explosión del recién restaurado templo inca de Sacsayhuaman, 
en Coricancha durante las celebraciones del Inti Raymi de 2080 en el Bajo Perú.

Para llevar adelante acciones tales, se hace necesario un posicionamiento, 
una convicción y una lógica personal y grupal radical frente a ciertos asuntos; 
tratamiento que la novela, o más precisamente, la Satuka no rehúye:

“Me parece que debemos lie low por un buen rato después del último asunto”,           
dijo Satuka. “What a fuck-up!”
“Pero si vos siempre hablabas a favor del political assassination.

41 Geográficamente, sólo el departamento de Puno ha dejado de pertenecer a su territorio nacio-
nal y se ha adjuntado a Qullasuyu. 

42 En la novela, es presencia subrayada esa percepción de nacional o republicano (en el sentido 
tradicional) como sinónimo de criollo: (Satuka) “Por eso manteníamos también la alternativa 
de pasar al registro criollo, es decir al nacional”. (201)

43 Como la dinamita que se usa para la explosión “Era smart plastique que cambia de forma y 
color conforme el ambiente donde se le colocaba, e incluía unos receptores miniaturizados 
programables, para detonar a cierto tiempo después de recibir una señal específica y así iniciar 
una explosión.”(196) Burlando a Valdés, quien la ha conseguido en los Estados Jodidos (194).
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”Sigo al favor cuando viene al caso, pero no como lo han hecho esos. Not the target 
nor the methods (Nota 4: Ni el blanco, ni los métodos). The nex’time anything like 
that I’m gonna plan it, OK?” (61)

Y reaparece en comentarios de Saturnina que vuelve al tema de la explosiones 
en Coricancha, donde expone la fuerza contestaría que impele a la acción; incluso 
ante la experiencia más estremecedora, enfrentar la muerte de seres humanos. 

(…), dos horas después de la explosión en Sacsayhuaman –tiempo para que los 
visitantes más platudos hagan sus maletas y se presenten pidiendo a gritos vuelos 
de emergencia- iba a volar la pista del aeropuerto. La pista nomás, no los edificios 
para minimizar pérdidas humanas.
Y funcionó a las mil maravillas. (…) Pocos han muerto directamente por la explo-
sión, porque ese rato no había nadie en la plaza misma, pero han muerto pisoteados 
en la estampida. (196)

La expresión “a las mil maravillas”, produce un efecto de descentramiento 
del tema trágico que Saturnina viene tratando; quien también relata que en medio 
del caos, se produjeron cosas inesperadas como una represión y enfrentamiento 
entre tropas del gobierno e indígenas que habían sido contratados para la repre-
sentación del chiaraje y otros hechos, de suerte que en términos de Saturnina, 
“La víspera de San Juan era velorios en vez de fogatas, y al día siguiente los 
ataúdes se cargaban en filas a los cementerios.” (197)    

 También es presencia la alusión a los medios que hacían “¡Unos comenta-
rios diciendo cada cojudez!”, y se cargan de exageraciones tales que mueven al 
lector cuando menos a la (son)risa. Y…, sigue la conversación. Desde un ángulo 
diferente, la Satuka muestra a Fortunata de manera evidente y contextualizada 
el negativo, terco, ciego y sordo posicionamiento del gobierno nacional peruano 
en relación a los indios y a los violentos atentados que brotan como denuncia:

Y en un canal universitario salió una que era de la Clorinda Matto y ahora era 
catedrática de Literaturas Nativas en la UNSCH; la que escribió la novela en que-
chua ayacuchano, ¿recuerdas?44 Ella decía que era una protesta contra la vulgar 

44 En otra charla entre ambas (capítulo, “La verdad sobre (el Comando) Flora Tristan”) Saturnina 
le  contó que las peruanas queriendo luchar contra la humillación a que era sometido todo lo 
indígena tenían que camuflarse en el ecologismo, la tecnología y otros. Sus integrantes “ha-
cían de todo un poco” para captar simpatizantes y militantes. Desde el “ala cultural” “ofrecían 
cursos de idiomas nativos para las que los habían olvidado en la costa; hacer videos populares 
(…). Incluso incentivaban a las integrantes a escribir novelas” (112);  de ahí surgió la aludida 
titulada Entre Francisca Pizarro y un hombre desnudo (en clave intertextual humorística y 
paródica con la novela del ecuatoriano Jorge Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda. Texto 
con personajes, 1976, que aparece aludido más de una vez en De cuando y que creo sería 
interesante observar detenidamente). También es mencionado por Spedding en el diálogo con 
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folklorización y comercialización de la cultura indígena, mientras los verdaderos 
indígenas sólo participaban recogiendo basura y ofreciendo espectáculos como el 
chiaraje, que era una pobre parodia de las batallas rituales reales. A ella la en-
trevistaron hasta en la CNN, porque estaban desesperados de encontrar alguien que 
dijera algo diferente de las pavadas gubernamentales”.  
(…) sino machucaban sobre la existencia de algún grupo subversivo que quería 
volver a las prácticas terroristas de Sendero. Ella decía que no. Que esas eran cosas 
del siglo XX ya descartadas y no se necesitaba una organización para que surgiera 
una expresión de la frustración y humillación de que son objeto los indígenas 
de la sierra sur. (198)

Después de brevísima relación de las consecuencias que ese comentario le 
trajo “a la pobre catedrática”, Saturnina afirma: “Pero en ese entonces nosotras 
[ella y las del Comando]…. ¡Chochas!” 

En estos casos, la novela se mantiene siempre al filo de esa posición que, 
siendo tan desoladoramente trágica, transita por territorios y posicionamientos 
medio incómodos, medio risibles, inestables y casi insoportables de confluencia 
de fuertes y extremos contrarios en relación de contigüidad.  

6. Requiem para una república45, a modo de conclusiones 

“No era cicatriz de kharisiri. Punzado de lanza era. ¡De Tata San-
tiago! Y en su hombro, su muslo, estaban las huellas de la herradura 
siempre./(…) Yastaba bastante alterado… Le había estado persi-
guiendo tiempo”. (…)Tata Santiago ha estado ya tiempo en la clan-
destinidad, sabe cómo hacer las cosas sin que le rastreen.”
Diálogo entre Satuka y Feliciana sobre el Juch’a Manq’suri , (265)

Para el cierre de este trabajo quisiera mencionar, en breve y en relación 
paradójica con el título de este acápite, cómo desde De cuando queda plantea-
do un réquiem no para una, sino para dos repúblicas, fundamentalmente, y… 
varias otras más.  

El canto postrero para la nación boliviana mestizo-criolla y liberal lo entonó 
la revolución de 2022, como es obvio. Sin embargo, siguiendo la misma direc-
ción y abierta ya la brecha, los atentados en el “Bajo Perú” del futuro anuncian 
el ritual mortuorio de la organización nacional republicana del mismo (altamente 
tecnologizado y globalizado; empero, raigalmente despectivo y segregacionista 

G. Gonzáles, al hablar sobre “el optimismo de los finales”:¿Qué piensas vos de los finales 
(…)¿De la victoria de las mujeres indígenas sobre el hacendado al final de Entre Marx y una 
mujer desnuda también es un caso donde la ideología se impone al novelista?(Aquí ella está 
pensando en torno a algunas de las críticas negativas que le hace Edmunto Paz Soldán).

45 En alusión intertextual, claro, al título de la obra de Sergio Almaraz (1969). 
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de lo indígena -usado exclusivamente desde la mira reduccionista de la económi-
ca mercantilista). A partir de esas dos repúblicas, focalizadas desde dos tiempos 
diferentes, rebotarían46 los ecos y la entonación del réquiem de la destitución 
simbólica de la república liberal mestizo-criolla y sus valores para toda nuestra 
América (quizás sólo para empezar). 

En tensión con el réquiem antes invocado, en la obra de Spedding gana 
impulso paralelamente la acción y el efecto –imaginados posiblemente como 
variable de salida con el objeto de lograr la aspiración y el funcionamiento de-
seados- de trasmitir y compartir una proyección del caudal y la poderosa fuerza 
de la cultura indígena: “all the way to de stars” (todo el camino [abierto] hasta 
las estrellas) para dos mujeres aymaras que, en contraposición al canto último 
para los difuntos, augura el surgimiento de un nuevo pachakuti raigal. “Fin de 
una era e inicio de una nueva”, donde las acciones, el trabajo y las iniciativas de 
indígenas y mujeres aguijoneen la feraz movilidad del sistema cultural y social.

De resultas, aún en lucha o ya liberados del complejo colonial, lo indígena 
y la mujer retornarían y expresarían sus marcas distintivas y enriquecedoras; 
mientras las tentaciones hegemónicas (de supremacía del poder preponderante 
y dominador de una raza, un estado, una clase social, un gremio, etc.) se verían 
cercenadas. Un jallalla o aleluya, fuerte y claro, de intenso impacto emotivo, 
afirmación étnica y simbólica, que como horizonte proyectual47, conecta un con-
junto de imágenes celebratorias de la tradición y cultura andinas, desde la mirada 
de la Satuka y la Fortunata.

De retorno a lo entramado en acápites anteriores, una lectura política de 
la novela con énfasis en la noción de nación, recogerá tres conjuntos de hebras 
tendidas y entramadas y por demás visibles en la novela: el de la nación “criolla” 
y liberal de la Bolivia de los años republicanos hasta antes de 2022, de la que De 
cuando se ocupa relativamente poco48; en contraposición marcada, el de Qulla-
suyu Marka, después del año señalado hasta el año 2083; y, aproximadamente 
desde los años que conciernen a la vida adulta de Saturnina, el de la república del 
Bajo Perú del futuro que ha conservado básicamente la organización nombrada 
al principio para Bolivia, aunque con las modificaciones que supone su estable-
cimiento en ese otro tiempo al que se viene aludiendo. 

46 Sin esquivar para nada la significación que el término, de acuerdo a diccionario, conlleva: 
Acción y efecto de conturbar el ánimo. Conturbar, poner fuera de sí a una persona, diciéndole 
injurias, dándole malas nuevas o causándole cualquier susto (DRAE).

47 Que en su presentación y armado sigue  sugerentes y seductoras  pautas cinematográficas.
48 La abuela es fundamentalmente la memoria de la “guerra de la liberación” y por tanto, los 

relatos que articula en las sesiones donde es convocada se concentran en presentar y compar-
tir el contexto, las sensaciones, las acciones, iniciativas y actuaciones durante la misma. De 
ahí lo que se afirma en este texto; sin embargo, el complejo discurso novelesco permite ver, 
entre líneas e intersticios, también la organización de la  nación boliviana liberal tendiente a 
lo ‘blanco’  y occidental.   
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Este desvío del énfasis de Bolivia al Perú es uno de los nudos visiblemente 
expuestos en la aproximación focalizada en la noción de nación y, desde la es-
tructuración fragmentada de la obra, permite la confrontación de Saturnina con 
una organización postmoderna, globalizada, altamente tecnologizada y centrada 
en la mercantilización que margina radicalmente todo lo indígena, aunque tras 
aparentes intentos de inclusión, como se habrá visto en lo ya esbozado en ante-
riores acápites de este trabajo.   

Desde el segundo conjunto, lo apuntado con anterioridad y explicitado tam-
bién en, el “Apéndice”, “Sobre la ‘historia’ de la Zona Liberada”, pone en cono-
cimiento del lector que una amnesia del orden nacionalista liberal y del imagi-
nario que le acompañaba ha cundido muy, pero muy pronto entre los pobladores 
de Qullasuyu. Esto ha significado, entre algunas de las cosas iniciales y más 
visibles, el abandono por parte de los qullasuyanus de los pueblos intermedios 
grandes y medianos y aún de las ciudades. La acción ha ido acompañada del 
desmantelamiento de las diferentes y múltiples edificaciones y establecimientos 
-ocupados por las más diversas instituciones administrativas del Estado del an-
terior diseño gubernamental-, para aprovechar y reciclar los materiales de cons-
trucción. Y, aún más importante y permanente, la mudanza y dedicación de la 
vida y el trabajo de la gente como conjunto mayoritario al campo. 

El hecho no sólo se hizo observable y manifiesto, sino que fue constatado 
e incluso ‘sufrido’ por aquellos -que no queriendo visibilizar o registrar el rai-
gal cambio operado en la lógica social, política, económica, religiosa y de los 
imaginarios de Qullasuyu, como los despistados expedicionarios del “Comando 
Melgarejo” que pretendieron (año 2027) reinstaurar el nacionalismo a la vieja 
usanza y que tuvieron que abandonar su emprendimiento y la Zona con la cola 
entre las patas.

Menos directamente pero también desde las hebras que entraman la noción 
de nación, la figuración de la “colección de recopilaciones orales” como textil 
andino presenta, se habrá visto, diferentes niveles de entramado. Por un lado está 
la urdimbre básica del tendido vertical de las hebras, sobre ella se entrecruzan las 
hebras horizontales de un segundo nivel más complejo y cuidadoso y sobre ese 
segundo nivel, otro que persigue entramar figuras en alto relieve, o quizás, que 
perfila y redondea de modo más pulcro y refinado el trabajo de los otros dos, sin 
ocultarlos del todo:

He llevado mi spaceside awayu como siempre, es negro pero la trama es 
rojo sangre, se nota al moverlo. (Saturnina, 246) 

Siguiendo la sugerencia de la cita, la metáfora es, además, la del tendido 
y tejido de un textil andino que se piensa en pleno quehacer, porque la obra 
entrecruza muy finamente las hebras del no cierre, la ambigüedad, el humor, 
la contradicción, incluso el absurdo y, quizás sobre todo, los vacíos presentes 
en toda trama en ejecución; más aún en la ambiciosa y original de esta novela, 
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donde la estrategia de “más vale hacerse la zonza siempre” resulta en una serie 
de adquisiciones en pro de la lucha de los indígenas y las mujeres, a la cabeza de 
la figura paradigmática de la Satuka, como muestra la tesis de Lourdes Reynaga.   

Por su parte, las ideas, percepciones, acciones y emprendimientos de Satur-
nina, siempre atenta  a las fracturas que implican las instituciones y acciones de 
autoridades, gremios, y otras graves cuestiones de la organización política, so-
cial, económica y religiosa, se orientan a contradecirlas, atacarlas o por lo menos 
interrumpirlas, en el espacio de la Zona. Más allá de sus fronteras, la posición 
y acciones de la “legendaria guerrera aymara” logran su extinción, como ocu-
rre con los racistas de la luna de Fobos49. O se hacen manifiestos, en los varios 
y distintos atentados contra el régimen neoliberal nacionalista del Bajo Perú, 
cuyos prejuicios, minusvaloración y utilización de lo indígena son expuestos 
ampliamente en la novela50. 

Desde los permanentes posicionamientos críticos de Saturnina, la figuración 
de Qullasuyu Marka significa algo muy diferente a una sociedad idílica o a una 
“utopía arcaizante” perfecta  y soñada que sigue un orden y una lógica precolom-
binos, como ha sido ya apuntado reiteradamente por la crítica. 

Acurrucado en una esquina de esas preocupaciones más abarcadoras, el epí-
grafe que introduce la parte final de esta reflexión invoca, sin embardo, un espa-
cio intrigante y misterioso. La novela ha ido mostrando con insistente persisten-
cia que Saturnina es activa practicante51 de uno de los rituales más significativos 
de las creencias ligadas a lo sagrado en la Zona, el contacto con los ancestros. 
También, la existencia de una relación tensa y de oposición de la Satuka frente 
al machismo y al poder sobredimensionado de los amawt’as (casi, casi una de-
nuncia de ambición hegemónica de parte de “Ms. Mamani Guarache”, 10). Pues 
bien, otro de los posicionamientos más desafiantes de la Satuka, en una de las 
conversaciones finales con Feliciana se entrecruza renovadamente desde esos 
dos territorios minados en la interacción de la protagonista y el reconocimiento 
por parte de ella de que en los complejos entramados y vericuetos que cruzan el 
territorio de la Zona liberada, hay un peligroso punto suelto, (des)cubierto a par-
tir de la vida e historia del Juch’a Manq’usiri, el de la sobrevivencia, irrupción e 
interrupción activa -en la vida de ciertos qullasuyanus y en sus relaciones con lo 

49 En la nominada “Conferencia de prensa” que dan las insubordinadas después de la explosión 
de Sacsayhuaman, una de preguntas a la Satuka, es: “¿Usted es la navegadora que destrozó 
Fobos? -‘También ¡Me cago en el racismo en todas partes!’ (214)

50 Aunque tras aparentes intentos de inclusión y ayuda solidaria. La obra pone el centro de la 
mira al Ministerio de Asuntos Indígenas, a la “Sección de Apoyo Económico” y a la “Sección 
Genética” del mismo.

51 Aunque no legalmente reconocida a nivel de los amawt’as y por ende de Qullasuyu Marka 
como se argumentó antes.
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sobrenatural y sagrado-, de Tata Santiago52 (y no precisamente desde el sincretis-
mo con Illapa, la deidad andina prehispánica del rayo y el trueno). 

El gesto desbarata cara al lector la perspectiva de mirada estable, molde 
único o una sola posible forma de entramado. Y, franquea, una vez más, la opor-
tunidad de coyunturas otras para lecturas viables. Así, tiembla y se desmorona 
cualquier enfoque reduccionista que incite a pensar la cultura e identidad aymara 
como entidad esencial, capaz –en el mejor de los casos- de asimilar o incorporar, 
ciertos elementos de otras culturas impuestas. Por el contrario, una vez ganada a 
pulso su liberación del sojuzgamiento colonizador, la andina se desplegará como 
una cultura y una identidad viva, moldeable y sensible a diferentes variantes 
sinfónicas y/o capaz de entramar maravillosas y diversas hebras, formas/puntos 
y colores en el telar andino, recogidas y  fecundadas con una conjunción de in-
fluencias externas: “(…) el mundo andino se abre, se eleva y se expande hacia el 
universo entero”. (Spedding, Diálogo, 223)              
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