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La inabarcable palabra hysteron, que se tradujo antaño flojamente como 
“útero”, proviene de la antigua medicina hipocrática. Todo lo que la razón fi-
losófica acarreó para dar cuenta de este oscuro vocablo derivó finalmente en la 
categoría nosográfica que la psiquiatría del siglo XIX consagró como la archifa-
mosa “histeria”, es decir, como la inaudita expansión de una “enfermedad de la 
mujer” que no hallaba cabida ni tratamiento en los laberintos de la razón.

El tema es arduo, inadjetival, pero también históricamente implacable. 
Recuerdo que allá por los noventas mi afán era desnucar esta razón desde las 
elucubraciones de Freud y Lacan, quienes a plan de tinta negra y vocifería ten-
taron un acercamiento, léase un estudio, de aquello que desde ya estaba vedado 
a los hombres: la mujer y los encantos de una bellísima locura provocada por el 
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“vagabundeo de su útero”. La fórmula hipocrática puede ser severa, pero no deja 
de ser relacional: los testículos gravitan, los úteros vagabundean. A contrapelo 
diría que este grado de movilidad sugiere una senda para la comprensión de ese 
anarquismo organizado que hoy parece funcionar entre arte y sexualidad. La 
noción de incesto entre las artes, por ejemplo, es fundamentalmente resultado de 
un procedimiento dentro del cual la hysteron fue propiciando lenguajes cada vez 
menos gravitacionales y más vagabundos. 

Pero qué pasa, me pregunto, cuando estos lenguajes son generosos en la 
exhibición de su proceso y complejidad. Surgen las “artes de útera”, donde la 
única gravedad es la pérdida, y donde no hay viaje posible que no sea desde la 
enfermedad transgenérica provocada por el vagabundeo del útero en los cuerpos. 
Hay una escultura de Corina Barrero que me acompaña desde hace muchos años: 
una mujer mirando hacia arriba y con los brazos alados ostenta un orificio en el 
vientre que por atrás se torna en un caracol en expansión.

Quizás este breve rodeo no sugiera en el lector la vocación ilustrada que 
ameritaría una reseña de este tipo. Sin embargo, la rara estirpe de ciertas obras 
que navegan a contracorriente empuja inevitablemente hacia un arrecife de ideas 
que saltan de lo nosográfico hacia aquel territorio atípico de filiación discursiva 
aquí llamado Útera (2014). No creo casual, por esto mismo, la apuesta frontal 
en la primera frase de la página liminar de la obra que me ocupa: “La filiación 
entre la música y la palabra poética es un pulso que hace mucho tiempo nos per-
turba”. De esta confesión me aferro, entonces, para desglosar finalmente algunos 
apuntes, torsiones quizás solamente, alrededor de Útera, la última producción 
artística de Juan Carlos Orihuela y Oscar García.

Comienzo destacando dos elementos de la cita anterior: el primero, la idea 
de la filiación entre lenguajes; y el segundo, la perturbación que parece insistir 
al confrontar estos lenguajes. Diría que el proyecto de aventurar una urdimbre 
donde confluyan y dialoguen “tres discursos yuxtapuestos: la aventura musi-
cal, la experiencia poética y la guarida urbana”, tal como suscriben Orihuela-
García en Memoria del destino (2002 [1991]), cobra en Útera un impulso que 
se redimensiona y eleva a la potencia. Si en el primer caso proponen una matriz 
donde un conjunto de poemas son trabajados a partir de un temblor distinto entre 
música y palabra, en el segundo, esta matriz ya es una “útera”, quiero decir, un 
recinto que se desdobla en un arte de transmigraciones y polifonías ensambladas 
a través de un proceso composicional de feroz complejidad. 

Útera, en este sentido, propone un acercamiento a la poesía boliviana, esta vez 
escrita por mujeres, desde un concepto de tejido sonoro abierto, intenso, perturba-
dor, o como mejor diría Oscar García a propósito de György Ligeti en su Libro de 
rastros (2014), de una densidad donde “[t]odo niebla, todo bruma, sin embargo, 
claridad”. No es gratuita la relación, pues García entiende que el concepto de tejido 
sonoro aquí expuesto surge como una respuesta compleja al estado de contem-



261RESEÑAS

plación y tal estado de contemplación en Útera significa fundamentalmente prox-
imidad y desafío polifónico. Esto también quiere decir que la intemperie de esta 
obra viaja siempre de útera en útera, y no así de matriz en matriz, al cabo inmersa 
en una práctica interpretativa, en el amplio sentido del término, que se mueve en 
diferentes niveles y registros de un mismo proceso creativo. 

La selección de los poemas que realizó Juan Carlos Orihuela, el proceso de 
traducción a otros registros y la aventura interpretativa de quienes los cantan, 
constituyen un tipo de lectura compleja y relacional que al mismo tiempo se ve 
envuelta en procesos de descomposición y reorganización del material sonoro 
y textual. Queda claro, que el proceso de traslación entre lenguajes y el des-
pliegue de lecturas prefiguran una memoria polifónica que sostiene cada una de 
las nueve canciones de esta obra. De esta forma, considero, se cumple el tenaz 
vagabundeo entre música y palabra poética que el proyecto de Orihuela-García 
había fraguado desde Memoria del destino.

“Nacer hombre” es el poema de Adela Zamudio que abre este trabajo. Se ar-
guye que esta escritora a pesar de pertenecer al parnaso de las más homenajeadas 
del país fue y es la menos leída. Creo que con esta canción queda desmentida 
esta quejumbre de la mala lectura reforzada por la crítica. La canción “Nacer 
hombre”, que fue creada en principio para una producción interactiva a solicitud 
de Luis H. Antezana, propone de entrada una variante interpretativa interesante. 
El primer verso que escribe Zamudio, “Cuánto trabajo ella pasa”, es intervenido 
en la voz de Carla Casanovas con un lapidario “Ella que trabajos pasa”. Ignoro 
quién es el promotor de este desvarío, pero el movimiento interno del pronombre 
es una clave de lectura para escuchar la voz de Zamudio en la implacable enton-
ación de Casanovas. Cada vez que repito esta canción, me convenzo que junto 
a los segmentos más rabiosos del poema, “Nacer hombre” cantado y musical-
izado así, por Casanovas, vindica en su densidad expresiva mucho más que siete 
prólogos sobre las razones de la genealogía feminista de Zamudio. El proceso, 
en suma, radica en la filiación de una magistral cantante de jazz, heredera de Ella 
Fitzgerald, que zapatea por las palabras de una poeta contestataria y solitaria de 
principios del siglo XX.

“De tanto andar por inconexas formas” es la canción que sigue y que ger-
minó en Memoria del destino de 1991. El verso inicial es de Alcira Cardona, un 
logro que diría se justifica por el apoyo que dio en 1966 para la publicación de 
El Loco, pero que sin embrago cifra la aventura poética de García-Orihuela en 
su totalidad. Este texto, entonces, nos introduce en un poema intraterrenal que 
demarca uno de los contrapesos centrales de esta obra, la caída hacia la inmo-
vilidad, la muerte y la llegada. El violín gitano de Gustavo Orihuela acompaña 
esta gravitación. No por nada, en la segunda parte de esta cueca tradicional la 
letra del poema se canta al revés, un arreglo que ya Juan Carlos Orihuela exploró 
en Memoria del destino, pero que aquí Esther Marisol, conocida por su cueca 
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chapaca “Morir cantando”, parece que iría en soberbia contradanza y batiendo 
el pañuelo al revés.

Los develamientos anteriores me obligan a saltar a los cinco segmentos del 
poema “Perfil del valle” de Milena Estrada Sainz, donde nuevamente se altera la 
secuencia de los textos originales en el libro logrando un tránsito que va de los 
aleteos truncos del murciélago al eco de gris sonoridad de la piedra. La interven-
ción y el descenso maravillado son cristalinos. Quizás esta obra, estructurada a 
partir de un trabajo de cuerdas pulsadas en segmentos de no más de un minuto, se 
constituye en el momento de densidad sonora más aventurada y vertiginosa. Se 
constituye, diría, en el tórax de toda esta obra. Vale la pena añadir que la voz de 
Emma Junaro es aquí redescubierta, aspecto que corrobora, sin duda, la insinu-
ante polifonía interior de la femineidad.

Dejando por el momento “Nadir” de Yolanda Bedregal, que es un poema 
titulado “Juan Gert” del libro Nadir (1950), y los poemas “Las calles” de María 
Virginia Estenssoro y “XII” de Matilde Casazola, voy a concentrarme en las tres 
últimas canciones que en un giro repentino de la mecánica de la vida cifran y 
atraen tres ámbitos primordiales de esta Útera, a la par siempre recurrentes de 
una u otra manera en los trabajos de Orihuela-García. El tiempo, el espacio y la 
muerte, ahora sonorizados a partir de los poemas de Blanca Wiethüchter, María 
Josefa Mujía y Martha Cajías. 

“A la intemperie” es un poema de Asistir al tiempo (1975). Blanca Wi-
ethüchter ubica este poema en la sección llamada “En la distancia”. La canción 
que lo reinventa asume un modo que en su propia distancia dialoga con las Gym-
nopedias de Erik Satie. Los arpegios y el tempo mismo proponen un tratamiento 
que va subsumiendo elementos y recursos sonoros esenciales. La presencia de 
la grave resonancia de un corno, interpretado por Verónica Guardia, urde una 
prefiguración melódica que la voz de Emma Junaro, ya no sé cuál, irá a prolon-
gar. Un corno que anuncia, que dice y que canta los versos de antes, para luego 
inmediatamente entrelazarse a la voz de un después. Este mismo recurso, que 
sugiere la imagen misma del tiempo y la intemperie, aparece en el tratamiento 
de las diversas voces que aparecen, que van apareciendo en la canción. Hay una 
voz callada, que es la del poema y que vamos despejando en una lectura silen-
ciosa que se entrelaza en la canción, esta vez, de la mano de otras voces, también 
constantes y aterradoras: la voz de Blanca Wiethüchter que irrumpe luego de la 
primera estrofa, luego de la palabra “semilla”, una voz masculina que también se 
entrelaza en el quinto verso al cantar “reúno ahora los caminos”, la voz de Junaro 
en todos los versos dilatados, idos, prolongados en la voz del corno, cuya reso-
nancia trae de una buena vez a la vida aquello que murmura en el tiempo y que es 
su propia voz. (La palabra “Intemperie” aparece una sola vez en el poema, pero 
se la dice, se la murmura y se la canta con el máximo dolor de las mil veces).

El corno y su grave resonancia es la voz de Saenz, claro está, pero el frag-
mento que Orihuela recorta de una entrevista a Blanca Wiethüchter nos habla sin 
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corno, pero transportando aquella voz por quien mejor la escuchó: “…el gobi-
erno de un lenguaje es importante…te da a expresarte… y no se puede fundar 
otra cosa si no es a partir de una ruptura… si no simple y llanamente el vivir de 
una manera distinta…”. De aquí que Útera, imagino, plantearía no vueltas de 
tuerca si no vueltas de trenza. La ruptura que propone su lenguaje y su música se 
adhiere a este sentido de integración, de compleja integración, y no a la fatalidad 
de los puntos de vista.

“La ciega” sale por primera vez en el matutino El Eco de la Opinión de 
Sucre a mediados del siglo diecinueve, gracias al atrevimiento de Augusto, her-
mano y amanuense de María Josefa Mujía. La historia de esta emperatriz de la 
hysteron en Bolivia es corta y sencilla, según refiere Moreno, pero fue a la par 
solitaria y desesperada, según se puede constatar en el todavía no reconstruido 
carteo poemático que mantuvo en ese matutino señorial con Manuel José Cortés, 
Manuel José Tovar y otros anónimos enamorados. Ella hace una ceguera espon-
tánea desde sus 14 años de edad dada la muerte de su padre, y su existencia, que 
se consume poco a poco en desesperadas ansias de ver el espacio y los colores 
del espacio, deriva en la “noche oscura”, y lo que es aun más revelador, en “la 
dicha de morir”.

Ahora bien, García-Orihuela invitan a Julie Marín a enfrentar este poema que 
se condensa en cuatro estrofas de las ocho que Augusto, como referí, desobedeci-
endo mandó a publicación el texto “La ciega” en 1850. Julie, a su vez, cantante 
de hardcore y compositora ella misma, ya había interpretado “Nadir” de Yolanda 
Bedregal, y seguramente veía, y escuchaba todavía, el “hijo mío” saliendo por las 
alas abiertas de la pelvis de ella misma y del poema. Sin embargo, esta vez Julie 
Marín tuvo que asumir una variante radical y hasta cierto punto antipunk, pues 
García-Orihuela habían preparado, quiero decir, habían entendido que había que 
preparar lo que había que entender para esta canción de otra luz. 

El procedimiento, según se puede constatar afinando el oído fue el siguiente: 
Julie Marín debía memorizar una estrofa, la primera estrofa de Mujía, y luego, 
claro, vagabundear. A su vez, y dado que una ceguera como la de Mujía reclama 
al “astro hermoso” que “por siempre oscureció”, versos no recogidos aquí, de-
bía tantear la oscuridad de un conjunto de objetos colgantes a la altura de sus 
manos, vendada y cantando a capela. Marín ingresó a esa cámara oscura para 
pulsar cucharones, escobas de paja, cadenas y seguramente todo lo colgable que 
un sarcófago de lo no visto reunía para sus manos. Entonces, el canto debía 
emerger por sí solo y quemando amarras. Luego y recién, Oscar García entrelaza 
una guitarra de doce cuerdas con arco en cada uno de los desvaríos luminosos, 
y repentinamente se atisba un acordeón arrugando los párpados de la ciega, una 
vez más, y los de Marín.

Acaba la noche oscura y la para siempre “dicha de morir”. Todo vuelve a ser 
exclusivamente nada. Quedamos en una relación de reserva que nos liga, desde 
el silencio, a la muerte que se escucha llegar, a lo lejos, en la última canción.
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Es el poema de Martha Cajías, cantado sabemos, escrito no sabemos, pero 
llevado desde 1973, cuando nació en 1958. Juan Carlos Orihuela ha incorporado 
una parte de este poema en su libro Fragmentos nómadas (2014), que luego 
completa en Útera. Habría que pensar en la idea liberadora de una historia posi-
ble de este a la par abigarrado país, donde todos se echarían una luz mutuamente, 
y esa luz, estoy seguro, sería el poema de Martha Cajías.

En la canción hay una caja octogonal ritual que fue grabada rondando el Alto 
de las Ánimas, de frente al Illimani. Fernanda Peñarrieta ejecuta el tambor desde 
lejos. El tambor, hasta donde podría elucubrar, ejerce la flor disecada y el dolor 
de no poder echarnos definitivamente fuera del tiempo. En este poema el tambor 
de Peñarrieta, llevado por García, armado por Villagomez, dibujado por Fabiana, 
llorado por Zamudio y visto por Mujía, es el fuera del tiempo revelador del tambor. 

En esa penumbra que nos golpea por toda la espina dorsal se ensambla la 
voz de Teresa del Pero y Julia Peredo cuando cantan lo que Orihuela canta todos 
los días. Es así. “Como una brizna” es una canción que por mucho tiempo será, 
al menos para mí, lo más relevante de la música de este mundo. Martha Cajías 
seguramente la cantaba en silencio junto a su telar. Alguien leerá el poema que 
leemos todos los días, pero nadie canta lo cantado todos los días como ella. Re-
cordar es interpretar e interpretar es entonar y entonar es, una vez más, echarnos 
la luz mutuamente.

Juan Carlos Orihuela y Oscar García, ambos músicos, compositores y es-
critores, han trabajado siempre en sábado por la tarde. El pulso perturbador que 
los circunda y los hace desde hace más de tres décadas, ha forjado cinco trabajos 
únicos. Cantos nuevos (1979), junto a Pablo Muñoz; Memoria del destino (2002 
[1991]); Debajo de la gotera (2000); Celebraciones (2004); y Útera (2014). 


