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Resumen

El Loco de Arturo Borda es una publicación póstuma que el autor no 
editó ni aprobó. Esto podría provocar ciertas interrogantes, pero lo 
cierto es que estamos ante una obra completa. A primera vista nos 
encontramos con una escritura fragmentaria, desordenada; sin embargo, 
lo que propone este ensayo es el análisis de la construcción del lugar 
de escritura, el ethos del personaje-narrador-autor y el resultado de ese 
juego inacabado. El lector sigue su rastro, él se presenta como El Loco, 
un expósito que tiene como único objetivo en la vida: crear una obra 
de arte magnánima. El Loco deja el mundo desapareciendo su cuerpo 
y dejando abandonado su libro, él al igual que Cristo deja en la tierra, 
como único rastro de su existencia, su sangre, el signo del hombre. 
La relación implícita del personaje con Cristo se manifiesta desde el 
autoretrato abyecto presentado por él mismo hasta el derramamiento de 
sangre vinculado simbólicamente a la creación de una obra. La carencia 
de un origen configura el vacío desde el que se busca escribir El Loco, 
la palabra se convierte en una imposibilidad al exceder al que escribe; 
así, ese ejercicio de escritura expone la ambición y el fracaso del escritor.

Abstract

El Loco by Arturo Borda is a posthumous publication that wasn’t edited 
or approved by the author. This could lead to some questions but the 
fact is that we are face to face to a complete work. At first glance we 
find a fragmentary writing, messy; however, what this essay suggests 
is to analyze the construction of the “place of writing”, the ethos of 
the character-narrator-author and the outcome of that unfinished 
game . The reader followed his trail: he presents himself as El Loco, a 
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foundling whose sole purpose in life is to create a magnanimous work 
of art. El Loco leaves this world by disappearing  his body and leaving 
his book abandoned; he, just as Christ, left his blood, the sign of man, 
on earth as the only trace of his existence.The implicit relationship with 
Christ as a character is revealed from abject self portrait presented by 
himself to the shedding of blood symbolically linked to the creation of 
a work of art.The lack of an origin sets the vacuum from which El 
Loco pretends to be written, the word becomes an impossibility at 
exceeding the writer, so the writing exercise  puts forward the aspirations 
and the failure of the writer.
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Muerte // autor // creación // obra de arte // el lugar de la escritura
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Death // author // creation // work of art // the place of writing

Y acabando de escribir me da ganas de lanzar una estrepitosa 
carcajada al simple hecho de pensar que una cantidad de gente 
meditará con suma gravedad acerca de estas tonterías que 
me estaban arañando por dentro; pero también es de suponer 
que otros verán que todo esto no es nada más que una burla. 

(Borda, 1966: 822)

Los acercamientos críticos a El Loco de Arturo Borda fueron, en gran 
parte, teñidos y configurados desde la biografía del mismo. Para alguna 
crítica de la literatura en Bolivia ha sido muy difícil separar la vida de 
Arturo Borda con la del personaje del Loco, se ha construido toda una 
mitología alrededor de este artista por la actitud que asumía frente a su 
época y por todo lo que manifiesta en su obra. En este sentido, se ha leído 
El Loco como el diario del artista y se ha establecido un  paralelismo entre 
la vida del personaje y la del Toqui (Arturo Borda). Sin embargo, la obra 
es ambigua al respecto; primero se entabla una distancia entre el autor 
real y el personaje, se pone en duda la figura de Arturo Borda como autor. 
En este sentido, al “exterior” de la obra aparece un tal Arturo Borda que 
asume la autoría temporalmente. En el “Parhelio” éste dice lo siguiente: 
Impuesto por la dirección “Las Américas”, y sólo mientras se reclame la paternidad 
de “El Loco”, firmo el presente libro, agitado por los consiguientes temores, ya que 



107

quizá si el autor no lo hace por miedo ante la magnitud de la empresa. (T.I: 7). 
Este tipo de gestos en la escritura configurarían otra forma de enfrentarse 
a la literatura y al contexto literario de la época en Bolivia. 

El lugar de escritura del Loco, autor-narrador-personaje de El Loco, 
está problematizado porque lo configura la fragmentación de un solo sitio 
de enunciación. Existe una obvia tensión entre la realidad y la ficción, la 
realidad de un autor y la ficción de un personaje literario. Es necesario 
apuntar que desde el comienzo se plantea la negación de un autor, por 
lo que veremos que es posible hablar de un autor plural. Es posible 
comprender esto si en esa negación identificamos la puesta en abismo 
de la ficción y cómo ésta fragmenta a la vez de articular, las distintas 
instancias enunciativas. En este caso, se identifica la historia de la muerte 
y las razones de la desaparición del Loco.

La figura del expósito del personaje atraviesa la escritura y se desplaza 
a sentidos diversos. En todo caso, es necesario analizar la propuesta del 
texto como la construcción de un personaje que juega con su identidad 
y origen, problematiza la figura del autor, y que a partir de todo eso 
configura un lugar de escritura ambiguo y complejo. Rasgo que permite 
una larga exploración por los sentidos y la construcción del texto; un 
conflicto interno que desplaza al Loco hacia el afuera, y lo que se está 
jugando en esa atracción y repulsión, ya sea en relación con la sociedad o 
consigo mismo. Lo más importante es que ésta es una provocación hacia 
el lector, el mismo que en su “mala costumbre” tiende a buscar espacios 
diferenciados, el autor, el personaje principal, el narrador y una estructura 
“coherente”. Estos espacios se difuminan y es el lector quien debe formular 
una lectura posible, reconstruir el sentido.

El Loco es un personaje que encarna un mundo de posibilidades 
y contradicciones, es alguien sin historia que existe en el presente y se 
manifiesta desde esa temporalidad. El pasado es un vacío que busca ser 
sustituido por la escritura, las reflexiones, las historias, etcétera. La escritura 
es, para el Loco, el ejercicio de la búsqueda de un objeto inalcanzable, la 
obra maestra, pero también la búsqueda de su propio origen, de ese pasado 
que jamás es apropiado. Se entiende entonces que el efecto es el contrario 
al de una escritura autobiográfica, es decir, en vez de descubrir en la 
escritura un origen o posibilidad de existencia, la escritura lo despoja de 
todo y desacraliza su ideal convirtiéndolo además en una imposibilidad. 
No obstante, el Loco es el “elegido”, para ser el artista que puede crear 
una obra maestra (T.I: 9), el que encuentra la flor que le sumergirá para 
siempre en los nirvanas gozosos (T.I: 359), el que se vengará del mundo (T.I: 
27), el que debe dejar un legado a la juventud (T.I: 109), etcétera. El ideal 
y lo que produce la escritura sobrepasan al Loco, pero sin duda esta obra 
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no podría ser lo que es, o hacer lo que hace, si el universo en su conjunto 
no hubiese sido contemplado por el Loco. 

La función de este personaje es la de ser una especie de motor para la 
escritura, algo que siempre la activa; el mundo que pasa por los ojos del 
Loco es el que impulsa la búsqueda en la escritura. Este personaje encierra 
en sí distancias profundas que lo colocan en lugar de permanente incer-
tidumbre, el sacrifico encarnado en su cuerpo y la obra, por otra parte, el 
ideal del arte que lo compone interiormente. El Loco constituye su propio 
lugar de escritura y asume una actitud frente a su entorno y frente al lector. 
Esa zona interna es la locura aparente, la máscara, su propia abyección, el 
vacío. La estrategia del Loco es la simulación y la ambigüedad. Existen varias 
características contradictorias y paradójicas dentro del personaje, elementos 
que se ponen en tensión y que producen rupturas y encuentros, desde un 
adentro y un afuera que lo divide permanentemente. Obviamente esto se 
desplaza a una escritura que debe ser violentada o destruida para producirse.

La desaparición del Loco

Las distancias que se imponen en el texto configuran un juego entre las 
distintas instancias de la escritura, entre el autor, el personaje y el narrador. 
Este entramado encubre un discurso problemático que tiene como centro 
al Loco quien precisamente deambula por estos lugares, los separa y une, 
forjando una ambigüedad desestabilizadora. Esto es perceptible desde 
las primeras páginas. Antes del “Parhelio” escrito por Borda, la casa 
editorial otorga al mismo la autoría “mientrastanto” porque muere el Inca 
YahuarKjuno quien aparece como el responsable de una edición anterior 
que estaba a cargo de la casa editorial “El Universo”, esto está consignado 
en la carta que firma Saúl A. Katari en la “Advertencia importante” y que 
es incluida en la edición que está a cargo de la Editorial “Las Américas. El 
problema se agrava cuando surge otro personaje reclamando la autoría de 
la obra, un tal Adam O’Landhiöm. Es así que en la misma “Advertencia 
importante”, en el último párrafo se manifiesta que: 

Con este motivo el señor Adam O’Landhiöm se presentó ante los tribunales 
ordinarios, reclamando para sí la propiedad de “El Loco”. Por tal razón, 
mientras se determine el juicio, esta editorial ha hecho el depósito 
correspondiente a la presente edición ante el juez respectivo, tomando por 
base el precio que se pagó por la edición anterior; de modo que mietrastanto, 
con autorización competente, y según ley, firmará en “El Loco”... ARTURO 
BORDA por la Editorial “Las Américas”(T.I:5)

De esta manera, se abre un juicio por los derechos de autoría y se 
comienza a investigar la misteriosa vida del verdadero autor de quien sólo 



109

se sabe que era denominado: “el loco”. Según las investigaciones realizadas 
a medias por el ex-jefe de investigaciones y pesquisas Saúl A. Katari, el 
autor de esta obra habría desaparecido sin dejar rastro, esta desaparición 
fue por demás misteriosa y difícil de cerrar con una explicación lógica y 
razonable. Posteriormente se descubre cómo es que desaparece el Loco. 
Todo aquello que se presenta extratextual, es decir, con las cartas y 
aclaraciones, elementos que contribuyen a proponer la distancia entre un 
posible autor y el autor verdadero. En principio, se nos dice que el autor 
verdadero ha desaparecido, luego el investigador Saúl Katari hace todo 
un inventario de lo que se habría encontrado en la habitación del Loco, 
autor y personaje de la obra. En este momento se sabe muy poco sobre su 
desaparición y la información adquirida parece no tener ninguna lógica, 
toda vez que la puerta de la habitación estaba cerrada por dentro cuando 
llegó Katari y además había un testigo que había visto al Loco en dos 
lugares distintos, éste es su relato: 

(...). Pero cuando me llenó de inquietud fue una tarde en que yo entraba a 
casa y él salía. Le saludé y me miró sonriendo. Al llegar a mi pieza me llamó 
la atención ver abierta la puerta del cuarto del loco. Retrocedí dos pasos para 
mirar en el interior y lo veo a él, escribiendo muy preocupado. No sé cómo 
puede haber estado en dos partes al mismo tiempo. (T.I: 58)

Éste es uno de los testimonios registrados por Katari, es también uno 
de los que más le llama la atención por su extrañeza. Es por eso que rescata 
un fragmento de unas cuartillas escritas por el Loco que estaban a medio 
quemar donde dice: Y así, el misterio nos precede, se opera en nos y nos sigue. 
El enigma ignora tanto como esconde (T.I:58). En la documentación que deja 
Katari nunca se llega a resolver la pregunta por el verdadero autor de El 
Loco; no obstante, entre las páginas de la obra se reconstruye la historia 
del autor-personaje-narrador. ¿Qué implica esa negación de la autoría?

(...). La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar 
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe. (Barthes, 2002: 65)

La figura del autor en El Loco es importante en tanto es sujeto de 
cuestionamiento desde el mismo texto. Los papeles que deja Katari, las 
advertencias, el Parhelio que firma Borda, son elementos que problematizan 
esa figura que al mismo tiempo está tan presente en la escritura. Toda esta 
elaboración del conflicto del autor desemboca en el sentido que tiene el 
“autor” para esta obra, es decir, la configuración de un autor-personaje-
narrador que podría ser cualquiera, el Loco. El distanciamiento que propone 
El Loco entre un “autor real” y un “autor posible” (autor cualquiera) es 
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importante para el sentido de la obra, pero lo que propone Barthes en su 
ensayo “La muerte del autor” es una distancia lingüística real, es el lenguaje, 
y no el autor, el que habla (Barthes, 2002: 66). 

Esto se da porque, según Barthes, la enunciación en su totalidad es un proceso 
vacío que funciona a la perfección sin que sea necesario rellenarlo con las personas de 
sus interlocutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que escribe 
(Barthes: 2002: 68). 

Todo esto contribuye a comprender lo que está proponiendo El Loco, o 
sea, la figura del autor como un vacío, el Loco (verdadero autor de la obra) 
desaparece sin dejar rastro, él debe ser sustituido temporalmente por Arturo 
Borda quien solamente firma por cuestiones legales. De esa situación surge 
el papel del lector como ese alguien que arma o reconstruye el texto; el Loco 
apela directamente al lector para que éste se apropie de su búsqueda. La 
escritura arrebata el origen de la voz del que enuncia (Barthes, 2002: 65 - 66), 
el Loco juega con ese fenómeno y lo hace parte de su “forma de jugar”. De 
este modo, no es gratuito que el Loco se presente como un expósito, esa 
condición se desplaza al lenguaje y a la escritura como la manera en que éste 
la comprende. El momento en el que el Loco se pone como ideal crear una 
obra original, además como búsqueda de su propio origen está develando 
su condición de orfandad cuando escribe, así, la escritura lo despoja de su 
centralidad. El autor, o en este caso, el que dice (el Loco), está doblemente 
despojado de sí porque existe el fenómeno que plantea Barthes y por otro 
lado, su nombre sigue apelando a un “autor posible”. 

El texto se presenta intencionalmente como la diseminación o la 
aniquilación de cualquier figura central. Si bien el Loco es fundamental para 
encontrar el lugar de la escritura, éste se presenta como la “diseminación de 
los sentido”, el Loco no puede ser concebido solamente como un hombre o 
un artista, el Loco debe ser también comprendido como una construcción 
del lector, en tanto, éste se apropia del texto y se apropia de la autoría 
de la obra. El otro centro-sentido que se desprende del texto es el mismo 
ejercicio de la escritura, Barthes propone en la “Introducción” del libro 
Sade, Fourier y Loyola la figura del escritor como un “escenógrafo” que 
construye las condiciones para que la obra produzca sentidos y sea en la 
medida que haga (Barthes, 1997: 12). Esto tiene que ver con “el placer del 
texto”, el libro como “objeto de placer”, se trata de hacer pasar a nuestra vida 
cotidiana fragmentos inteligibles (“fórmulas”) procedentes del texto admirado 
(admirado precisamente porque prolifera); se trata de hablar de ese texto, no de 
actuarlo (Barthes, 1997:14). El autor propicia la escenografía del texto para 
encontrar un intérprete de la misma. Aquí es fundamental el papel que 
juega el lector, sin él, no es posible que el texto “haga algo”, al mismo 
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tiempo, que el texto se desplaza a nuestra existencia cotidiana. La escritura 
busca o provoca la intromisión del lector.

Entonces, cuál es ese autor, quién es el Loco y qué se está poniendo 
en juego en esta escritura que constantemente niega o esconde para poder 
formular algo. La articulación de las partes utilizando al personaje es una 
posibilidad del texto. Por lo que partir de ello para descubrir el juego es 
un camino que se puede seguir. El Loco no sólo fragmenta su identidad 
jugando con la ficción, sino también complejiza la figura de su presencia 
en la tierra y su legado para ella. El Loco oscila entre la necesidad de crear 
una obra maestra, un origen y a la vez, vengarse del mundo a través de 
ello. Todo esto desencadena en un vacío, en la disolución de una identidad 
en un colectivo, pero también en una disolución corporal. En este sentido, 
El Loco se acerca y dialoga con el personaje de Cristo, poniendo en la mesa 
su abyección, el sacrificio, la obra y la inmortalización en el vacío. Todos 
estos elementos que configuran una estructura que deja cabos sueltos 
adquieren otro sentido cuando descubrimos cómo desaparece el Loco.

Constantemente, el Loco hace referencia a distintos personajes que 
habitaban en su vecindario, pero se refiere a uno de ellos con particular 
interés, ya que éste no era igual a los demás y se caracteriza por haber sido 
un vecino transitorio. Se trata de don Helionoto quien según palabras del 
Loco se presentó como un Mago (T.I: 360). El hecho es que este personaje 
hizo una revelación importante al Loco, primero le dijo que su vida 
estaba condenada a la angustia y que su existir sería un reguero de ternura, 
de poesía, de dolor y consolación. Además le dijo que su misión era cantar 
lo aún no trovado, es decir, el triunfo póstumo de la pasión de la ignorancia y 
de la impotencia del vencido (T.I: 356). Luego que Helionoto le describe su 
destino, él le manifiesta que tiene un don reservado para el Loco, y es que 
él es elegido para encontrar una flor que crece “de siglo en siglo” en los 
manantiales, ésta tiene siete pétalos de distintos colores(T.I: 359 - 360). 
Esta flor sería hallada y arrancada desde su raíz por el Loco, él tendría 
que comerla para adquirir un conocimiento especial. Esta flor también 
podría ser interpretada como la imagen de la obra de arte que el Loco se 
propone hacer y que es definida con características similares, porque se la 
describe como ese objeto reservado especialmente para él, es conocimiento, 
es única, es un don, etcétera. 

Las raíces de la flor debían dejarse para cuando llegase la hora de su 
muerte, como le dice Helionoto: (…) y así, en vez de ir a podrirte en el sepulcro 
ascenderás en alma y cuerpo a la región del éter en el palpitan aún los orígenes 
(T.I: 360). Luego de esta revelación, el Loco encuentra la planta tal cómo se 
le había anticipado, come la flor y guarda las raíces (T.I: 364 - 365), Quedo 
mudo y petrificado, porque veo cumplirse horóscopo. Se me viene a la memoria 
la predicción respecto a la flor subacuátil. (...) Guardo cuidadosamente las raíces 

LA MUERTE SIN CUERPO: EL CONFLICTO DEL ETHOS EN EL LOCO DE ARTURO BORDA



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 16112

y masco la corola. Siento la embriaguez extraños elíxires (T.I: 364). Al final del 
último libro “Reacción” del tomo III, en el último párrafo, el Loco siente 
que la muerte está llegando y se come las raíces: Masco y trago, pues, ya, las 
mágicas raíces, sin saber si sueño o no, y mis huesos y mi carne se combustionan 
sin dolor; luego siento que lentamente voy ascendiendo, dilatándome en la sombra 
nocturna, a semejanza de humo o nube que se deshace en la nada (T.III: 1648). De 
este modo, el Loco abandona el mundo sin dejar otro rastro de su cuerpo 
que no sean las páginas de El Loco. Se convierte en nada desde la palabra, 
nomina la nada, y paradójicamente sólo existe a través de ella.

La imagen de la desaparición del Loco es muy parecida a la imagen 
de la destrucción de sus manuscritos (T.I: 29), de su cuadro (T.I: 99 - 100), 
etcétera. La aniquilación de su propio cuerpo es la de su obra. Ahora se 
puede comprender la desaparición del “verdadero autor” de El Loco, más 
allá de que sea o no sea Borda, se trata de reconocer la ambigüedad del texto 
frente a la presencia de un autor único, la evasión de la responsabilidad 
de un autor sobre lo que dice en el libro. Lo que propone la obra es la 
posibilidad de que el autor sea cualquiera, un alguien que escribe y que no 
tiene nombre ni apellido. No es gratuito que el autor-personaje-narrador 
se llame “Loco”, y que precisamente su libro se llame “El Loco” (y que 
podría haberse llamado “Libro”)1, ese Loco escribe sobre su vida, aquella 
que carece de pasado y que está en búsqueda de la explicación de un 
presente. El Loco podría ser cualquiera y El Loco podría haber sido escrito 
por cualquiera. Las primeras páginas de El Loco presentan a un personaje 
que se impone a la misma escritura, es decir, la presencia de “alguien” que 
escribió y que se despojó de su obra. Las páginas extratextuales, es decir, la 
“Advertencia importante” y el “Parhelio”,  que están al principio del libro 
difuminan la identidad del autor, pero al mismo tiempo le otorgan una 
centralidad imposible de pasar por alto. De este modo, la reflexión sobre 
la figura de “ese alguien que escribe” es determinante. Ese “alguien” es el 
autor (del diario) -narrador-personaje: el Loco; este personaje constituye un 
lugar de escritura desde el ethos2, ese sitio que la produce y que interpreta 

1 “Así. Después de pensar largamente acerca del libro, creo que mejor sería que vaya sin 
título, porque no hay la síntesis de un tal libro que es el absurdo, lo incomprensible, 
el todo, la nada. ¿Qué sé yo! Quizás si lo mejor sería titularlo llanamente LIBRO, ó 
en su defecto EXTASIS, DELIRIOS.” (Borda: 278)

2 Ethos es una palabra griega (ἦθος; plurales:ethe, ethea) que puede ser traducida como: 
punto de partida, aparecer, inclinación y a partir de ahí, personalidad.La acepción 
que estamos utilizando es el ethos como eso que significa inicialmente morada o lugar 
donde habitan los hombres y los animales, o sea ese “grado cero” del ser. Aunque se 
podría contrastar con acepciones más generales como la de la filosofía de la moral 
que planeta al ethos como ética, es decir, la creación de reglas que permean el 
comportamiento y carácter del hombre en relación a su entorno. También tiene que 
ver con ese punto de partida por el cual el hombre elige un sistema o escuela de 
pensamiento, desde donde yergue su filosofía o teoría. http://www.rae.es/rae.html.



113

el mundo. Así, el lugar de escritura se proyecta desde el mismo Loco, es 
decir, un autor-narrador-personaje que se presenta esencialmente como 
una construcción del lenguaje, que no obstante es ambiguo y ambivalente.

Aquí el lector es parte de un escenario que el mismo texto construye, es 
decir, el lector es concebido como parte de ese entorno que señala, juzga y 
rechaza al autor-narrador-personaje. Obviamente el ejercicio de la lectura 
escapa a esta estructura, por lo que la simulación se hace evidente. Se puede 
inferir, entonces, que el autor desea construir incertidumbre y rechazo 
hacia su figura, para lo que utiliza el discurso de la locura. No obstante, 
este discurso se yergue, al mismo tiempo, como un simulacro. Lo cual 
produce un efecto contrario al rechazo, provoca curiosidad y fascinación.

La locura es la celda y al mismo tiempo es la única llave. Su carácter 
dicotómico revela una esencia aterradora, la posibilidad de una expedición 
o el encierro perpetuo. El viaje o expedición implicaría la adquisición, 
experimentación y concepción de un nuevo conocimiento; por otra parte, 
el encierro implicaría el distanciamiento con el mundo y quizás con uno 
mismo. Ambos extremos coexisten en el Loco, la libertad y el hospital 
psiquiátrico (como un lugar de alejamiento).

Las distancias que se vinculan a un discurso que simula locura, 
entonces, evidencian las contradicciones y las paradojas de lo que el 
Loco dice, así como también la estructura de la obra. En ese sentido, la 
aparente locura opera como un disfraz del discurso para distanciar al 
autor-personaje-narrador, para liberarlo de sí y de los otros. El lugar 
de la escritura es encarnado por el autor-personaje-narrador y es por 
eso que el discurso se complejiza, a veces sigue una lógica obsesiva, 
contradictoria y paradójica. El Loco, como lugar de la escritura, es una 
herramienta del lenguaje, una construcción artificial y viceversa, el lenguaje 
es un instrumento que permite construir un espacio de desestabilización 
afincados al personaje y a la escritura. El ideal es la imagen que prefigura 
al Loco como un idólatra, distorsionador del lenguaje y de una identidad, 
al tiempo de generar escritura. Para lo cual, la ficcionalización del Loco 
como personaje literario en tensión con la figura del autor es fundamental. 
El habitar ese desplazamiento, de autor a personaje, exalta la posibilidad 
de la escritura como artificio y al mismo tiempo, como la necesidad real 
de sobrevivencia del escritor. Aunque finalmente se tenga como núcleo 
generador el vacío, porque precisamente esa necesidad del artista de crear 
origen se constituye en un deseo que devela la falta de su existencia. En 
este caso, la falta que tiene el Loco de su propio origen. La abyección y el 
destino trágico que devienen de esa falta, atentan contra la degradación de 
un cuerpo que finalmente desaparece, dejando como único rastro, la obra.
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El Loco volcado al sacrificio

Desde el principio del texto se plantea que el Loco es “el elegido” para  
hacer una obra que se constituya como un origen. El espacio de la escritura 
es también parte de ese destino y, tanto el autor-personaje-narrador como 
la escritura tienen el objetivo de producir un “Origen”. Por un lado, el Loco 
busca descubrir su origen y por otro lado, se impone la labor de crear una 
obra maestra que se constituya finalmente en un referente. Obviamente esta 
labor es problemática y exige, como toda “gran obra”, un terco sacrificio. 
El Loco nace con el estigma del expósito y se plantea como posibilidad 
de existencia esta búsqueda. No obstante, tanto el personaje como la obra 
misma están condenados a una “noche profunda” desde el comienzo. 

-Loco, el Origen pronto habrá de revelarte su naturaleza, en lo más álgido de 
un sueño caótico. Sucederá ello, cuando en aras de la Verdad sacrifiques con 
dolor y llanto el pudor de tus más hondos secretos, cuando tu alma limpia 
ya, crea vislumbrar por sí la esencia del Increado.(T.II: 528-529)

El sacrificio3 en este texto no se da como una ofrenda a una divinidad, 
el mismo Loco se impone una “labor en la tierra”, una razón de vida que 
excede las capacidades humanas. El Loco asume el precio de su búsqueda 
y el sacrificio será el de su propio cuerpo y de su identidad. El sacrificio 
del Loco carga con algunos sentidos humanistas, pero no totalmente. Es 
decir, el sacrifico implica sobre todo una expiación, ésta es esencialmente 
voluntaria, una elección propia, y se transforma, en este caso, en una forma 
de vida, en parte del proceso para alcanzar el objetivo. La expiación es 
uno de los sentidos dados por el cristianismo, en este sentido la muerte 
de Jesús es entendida como una “oblación expiatoria del Siervo de Dios”4, 
lo cual es comparable con el camino que recorre el Loco hacia su objetivo.

(...). Cuando haya puesto su vida en expiación por el pecado, verá 
descendencia, vivirá por largos días y la voluntad de Jehová será en su mano 
prosperada. Verá el fruto de la aflicción de su alma y quedará satisfecho; por 
su conocimiento justificará mi siervo justo a muchos, y llevará sobre sí las 
iniquidades de ellos. Por tanto yo le daré parte con los grandes, y con los 

3 Sacrificio(Del lat. sacrificĭum). m. Ofrenda a una deidad en señal de homenaje 
o expiación; m. Matanza de personas, especialmente en una guerra o por una 
determinada causa. La revolución supuso el sacrificio de miles de vidas; m. Peligro o 
trabajo graves a que se somete una persona; m. Acto de abnegación inspirado por 
la vehemencia del amor; m.coloq. Operación quirúrgica muy cruenta y peligrosa.  
http://www.rae.es/rae.html. 

4 Isaías. Cap.52-53.
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poderosos repartirá el botín; por cuanto derramó su vida hasta la muerte, y 
fue contado con los pecadores, habiendo él llevado el pecado de muchos y 
orado por los transgresores. (Isaías: cap. 53 ver. 10-12)

Estos sentidos son compartidos con el Loco, en tanto él y su obra se 
sacrifican por el ideal, por la obra de arte. Obviamente esta situación da 
un giro, cuando el Loco se hace consciente de esa expiación y la utiliza 
para no agotar su búsqueda, hasta que llega la disolución de su propio 
cuerpo. Es decir, la expiación es parte de un proceso de encubrimiento 
de la impotencia creadora.A nombre del sacrificio se destruyen las obras 
y se atenta contra el objetivo.

Nací sin pecado original. De manera que se comprende sin esfuerzo, -que es 
lo que justamente quiero ahorrarles,- se comprende, digo, que mi existencia 
ha sido de una perfecta honradez, por lo menos en cuanto a mis intensiones. 
Fuí inmaculado, no obstante que ni Sísifo, ni Atlante, ni Talión, ni nadie ha 
resistido lo que yo en mi tránsito. Mas, esto no es todo: tenía que forjar mil 
mundos. Sí señores; pero ya ven: no puedo. Ahí se quedaron las intenciones. 
(T. II: 930-931)

Por otra parte, el sacrificio del Loco acaba en su desaparición, algo así 
como un holocausto. Probablemente el sentido de la disolución corpórea 
del personaje tendría esa carga tan radical del sacrificio hasta acabar en 
sólo cenizas, esto se transfiere a la obra que también es sacrificada en ese 
sentido, la desaparición física. Lo cierto es que ésta permanece siendo 
una incógnita en los papeles que deja Katari. Así se da la secuencia que 
atraviesa todo el texto, partiendo del libro “Divagaciones II”, donde el 
ex-jefe de investigaciones y pesquisas, da cuenta del misterioso caso del 
autor de esta obra, el Loco. El primer documento que se presenta titula: 
“Desaparición misteriosa”, aquí se narra cuidadosamente las características 
del personaje y lo que dejó en su habitación, además de los testimonios 
de sus vecinos. Todo lo descrito en esas páginas es tan misterioso como la 
figura misma que el Loco es para los otros. Desde ese afuera, los testimonios 
y el investigador, el Loco es un personaje envuelto en hechos insólitos y 
extraordinarios, que por otra parte lo vinculan con Cristo.

La relación que el Loco tiene con la figura de Cristo no sólo se ancla 
en el concepto de sacrificio, sino que se comparte una manera de habitar el 
mundo. La labor a cumplir en la tierra implica necesariamente un sacrificio, 
un destino trágico.El legado del Loco se torna en un ideal muy grande, 
una función y una labor en la tierra que cobra la magnitud de un ideal. 

El Espectro dijo que te vió avanzar desde el Origen en el nimbo acardenalado 
del poeta y agregó que tu misión es cantar lo aún no trovado, es decir, el 
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triunfo póstumo de la pasión de la ignorancia y de la impotencia del vencido. 
De modo que tu exotérico canto será disloque, crujido y rotura del lenguaje 
humano. No obstante, dice el Espectro, seducirá con la aurora o el orto del 
enigma revelado súbitamente al corazón. [sic.] (T.I: 356)

Según las descripciones que deja Katari (T.I: 55 al 64), el Loco nunca 
come carne, vive en su vecindario hasta los treinta y tres años (que es el 
tiempo en el que un tal SiloéRezzin paga su alquiler). Además, según 
los testigos este personaje misterioso tenía la capacidad de curar a los 
enfermos, de vaticinar el futuro y escribía palabras que eran indelebles. 
No obstante, el Loco no escribía en la arena como Jesús5, sino que escribía 
en un espejo. Éste es un testimonio recogido por Katari. 

Pasaron los años y al tercer día de aquel en que el individuo ya no vino a 
almorzar, de lo cual ya pasan quince, ví que una mano huesosa escribía en el 
espejo, con un fósforo encendido esta palabra: -Vísperas.- E inmediatamente 
desapareció la mano. La inscripción queda indeleblemente blanca, por mucho 
que se pretenda borrarla. (T.I: 57)

La palabra “vísperas” se torna en un enigma, quizás en el presagio 
del que sólo sabemos que no se cumplió, la víspera de una obra maestra. 
También podría significar el presagio de la desaparición del Loco, pero el 
ideal de la obra de arte legada al mundo sigue subyaciendo. Por otra parte, 
lo cierto que es la palabra en el espejo remite a la creación o afirmación de 
la “palabra doble”, lo engañoso que se desprende del discurso del Loco, 
lo literario, finalmente: el instrumento de la abyección en su discurso. Una 
palabra indeleble en un espejo es la permanencia de lo doble.

Existe un claro paralelismo entre el Loco y Cristo, pero quizás las 
funciones de las características expuestas, en cada caso, difieren. El sacrificio 
que lleva adelante el Loco con la gestación de una obra que cree o construya 
universo, le cuesta un terrible paso por el mundo (siempre acompañado 
por el bolero de caballería, desde el momento de su nacimiento hasta 
que él mismo lo toca con un organillo en Viernes Santo para arrastrar a 
los feligreses) (T.I: 61); pero también se atribuye el papel de creador. El 
Loco es su propio padre ya que carece de uno, él es el mismo origen, esta 
orfandad difiere a la de Jesús quien tiene un padre en los cielos y otro en 
la tierra, aunque él es abandonado al igual que el Loco, y ambos encarnan 
un destino trágico. Un elemento que se desplaza a ambos casos es el lazo 
con la tierra, que tiene que ver con la encarnación de dios en la tierra y el 
derramamiento de sangre, porque finalmente ambos son cuerpos parte 

5 San Juan: Cap. 8, ver. 1-8.
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de la materialidad de la tierra. Lo cual se desplaza a la obra del Loco que 
también se constituye como sangre derramada. En ambos casos la señal 
del sacrificio se da a través de la sangre símbolo de vida. En el Loco hay 
un despojamiento del cuerpo, la muerte sin cuerpo, no obstante sí hay 
derramamiento de sangre, la obra y las manchas rojas en la materia.

La sangre es entendida por el Loco como un lazo con la tierra, como la 
marca de su presencia en la tierra, pero al mismo tiempo se puede decir que 
la sangre dentro de este espacio de significaciones también se articula a la 
obra de arte como algo que se deja en la tierra. Por otra parte, es necesario 
recordar que la flor “que crece de siglo en siglo”, y cuyas raíces causan 
la desaparición del cuerpo del Loco, es asociada con lo frío y causa raros 
efectos. (...). La flor es subacuátil y tiene siete pétalos, cada uno con un color del 
iris. Es sumamente fría, tanto que a su contacto el adquiere una glacialidad más 
misteriosa que la del hielo y la de la muerte (...)[sic.] (T.I: 359). Esta descripción 
sugiere otra vez, el vínculo simbólico que se entabla entre el Loco y la nieve.

Es acaso el Inca YahuarKjuno un doble del Loco, un alter ego real o 
imaginario. Las posibilidades a esta interpretación están dadas y puestas 
a consideración del lector. Si fuera de este modo, estaríamos ante un 
autor-personaje-narrador que tiene una muerte doble, con la posibilidad 
de que cualquiera de las dos, o las dos, sean ficticias. Si existe una muerte 
doble también existe la posibilidad de que haya una doble reencarnación, 
ambas signadas por la muerte desde el nombre, el Loco como el nombre 
de “cualquiera” e Inca YahuarKjuno, como nombre de una imagen o un 
destino. Este nombre es bastante enigmático porque yawar es una palabra 
aymara que se traduce como sangre y kjuno se traduce como nieve, las dos 
palabras juntas se traducirían como “nieve de sangre”.

La preocupación del Loco por no dejar cuerpo tiene, entonces, dos caras. 
Por una parte está la huella de su persona por medio del derramamiento 
de sangre, que implica la obra, la misma que es gestada desde el dolor y el 
desgarro. En este sentido, la otra cara de la moneda se refiere precisamente 
a ello. El lugar de la abyección del Loco constituye el sacrificio, ese lugar de 
desestabilización del personaje que se divide por su deseo, por ese vacío 
que lo configura. El sacrificio del Loco se revela en lo material, en la obra, 
en sus huellas; no obstante, para llegar a esa materialidad se pasa por el 
desgarro y la abyección. El lugar del sufrimiento y de angustia, pero al 
mismo tiempo, es el “habitar ese caos” lo que le permite llegar a la obra.

Se puede entablar la relación del cuerpo con lo impuro, con eso que está 
sujeto a la degradación. Según Kristeva el cadáver humano es la fuente de 
la impureza, es la abyección del desecho, la “maldición de Dios” porque 
éste carece de vida y de alma, por lo cual el cadáver no debe ser tocado y 
debe ser inmediatamente enterrado (Kristeva, 2000: 10 - 11). El cuerpo se 

LA MUERTE SIN CUERPO: EL CONFLICTO DEL ETHOS EN EL LOCO DE ARTURO BORDA



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 16118

vuelve maldito, abyecto y por eso debe desaparecer, tal como desaparece el 
Loco cuando está a punto de morir al comer las raíces de “La Flor”. El Loco 
se niega a que su cuerpo se degrade en la tierra, niega la intrascendencia 
del cuerpo vuelto al cadáver y recurre a algunos artificios “mágicos” para 
desaparecer del mundo. Esto también se traduce en la corporalidad de una 
obra que es permanentemente destruida porque encarna la búsqueda de 
un ideal que se sabe siempre imposible.

El Loco habla de pintar los animales y la naturaleza, pero no está 
dispuesto a reproducir la imagen abyecta del sacrificio de Jesús, porque se 
reconoce en esa imagen. Esto contradice una afirmación anterior, Para mí 
Cristo es el tipo ególatra con la circunstancia agravante de haber obrado de modo 
tan sabiamente hipócrita, que es la más grande lección de hipocresía, Vaya usted a 
creer a nadie(T.I: 98). He aquí el juego que entabla el Loco al trasponerse a la 
figura de Cristo, en quien se identifica y a quien humilla por su apariencia. 
El juego con el espejo tiene mucho que ver con este paralelismo, pero no 
se debe olvidar que el reflejo del espejo siempre es falso y engañoso, así 
como las inscripciones del Loco en espejo. Sin embargo, un juicio que el 
Loco no traiciona y que queda de toda esta relación es: El más sabio, más 
infeliz: Jesús(T.I: 163).

A pesar del borramiento de la identidad y del cuerpo de Loco, es 
posible reconstruir su historia. La desaparición final está relacionada a 
una revelación y a un artilugio. Este es un hecho que no sólo resuelve la 
desaparición del verdadero autor de El Loco, sino que también pone en 
diálogo la figura del Loco con la de Cristo.Esta relación se construye a lo 
largo del texto, el Loco halla en el personaje de Cristo su propia vivencia 
en la tierra, comparte con éste su abyección y su destino trágico. Aunque 
finalmente el Loco da un giro a esta identificación al burlarse de Cristo, 
precisamente porque su labor o legado para el mundo es imposible. No 
obstante hay un juego metafórico con la sangre y que se articula con la 
concepción, y a la vez, negación de la obra de arte.

El Loco revela la imposibilidad de llegar a ser uno, la imposibilidad de 
lograr una obra de arte que sea capaz de completar al ser humano. En este 
sentido, la literatura también es capaz de construir mundos imposibles. 
Finalmente, El Loco revela en sus cientos de páginas el proceso de la 
escritura, la inagotabilidad y la insuficiencia de la palabra para asir el 
mundo externo e interno. El vacio acecha a la escritura porque es su motor, 
aquello que la impulsa a construir y a destruir.
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