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Este ensayo afirma que la construcción de la “nación” estuvo ligada a 
narrativas (novelas y ensayos) de identidad. Las primeras narrativas 

identitarias, que elaboraron importantes metáforas como la del “mestizaje 
ideal”, controlaron celosamente el ascenso social del indígena. Después de 

regimentar al indio bajo la férrea noción tamayana de la “pedagogía nacional”, 
Sanjinés procede a “desterritorializar” la identidad idealizada de lo mestizo 
desde tres nuevas versiones que la dan fluidez a la metáfora social: la 

“metáfora del río”, la de la “avalancha de la plebe” y la del “anfibio cultural”.  
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This essay contends that the construction of the “nation” was linked to 
narratives (novels and essays) of identity. The first identity narratives, which 

created important metaphors such as that of “ideal mestizaje”, zealously 
controlled the social ascent of indigenous people. After discussing the 

regimentation of the Indian under Franz Tamayo‟s stringent notion of “national 
pedagogy”, Sanjinés proceeds to “de-territorialise” idealised mestizo identity 
using three new concepts that give fluidity to the social metaphor: that of the 

“avalanche of the masses”, that of the “cultural amphibian” and that of the 
“river metaphor”. 
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Afirma el historiador mexicano Tomás Pérez Vejo que la historia de los últimos 

dos siglos sería ininteligible sin el término “nación” (2003: 276). En efecto, 
este concepto ha terminado convirtiéndose en la forma hegemónica más im-

portante de la identidad colectiva de la modernidad, siendo, además, la fuente 
de legitimación del poder político. Realidad insoslayable desde el siglo XVIII, la 
nación, concepto que regula la mayor parte de los aspectos de la vida 

colectiva, fue, junto a la noción de progreso, la nueva religión de Occidente. 
Incluso más allá de los otros mitos de la modernidad, incluyendo la razón y el 

propio progreso, la nación es la única construcción social que permance 
indemne a las grandes convulsiones históricas del siglo pasado, de manera 
que, como señala Pérez Vejo, “la bondad de la nación como forma natural y 

deseable de organización social sigue gozando de un amplio consenso en la 
mayoría del planeta” (277). 

 
Pero la nación no es un hecho “natural” ni universal. No ha existido siempre e 
incluso podría dejar de existir en el futuro. Creada por el desarrollo de la 

modernidad, la nación es simplemente una respuesta histórica concreta a los 
problemas de identidad y de legitimación del poder. Por este motivo, y a 

diferencia de otras identidades colectivas, como las religiones, los estamentos 
y los grupos familiares, ella tiene ese carácter político preciso que hace que se 

confunda con el Estado, razón por la cual Pérez Vejo considera que el término 
Estado-nación no es más que “un pleonasmo semántico” (280). Pleonásmico 
en la medida en que todo Estado necesita de una nación y toda nación aspira a 

ser un Estado, el Estado-nación responde a la modernidad de la nación, pero 
no a la “existencia de comunidades humanas que a lo largo de la historia han 

sido identificadas como naciones” (281). Así, el término nación existió antes de 
la modernidad europea, “pero con significado muy diferente del que comenzó a 
tener hacia finales del siglo XVIII, tanto en lo que se refiere a su sentido, 

como, sobre todo, a su uso político” (281). 
 

Si, como construcción social, las naciones no son realidades objetivas, sino 
invenciones colectivas, ellas no son el resultado de una larga evolución 
histórica, sino el de una relativamente corta invención “voluntarista” (la nación 

cívica), opuesta a la “organicista” (la nación étnica). En efecto, como observara 
el estudio promovido por la Unidad de Coordinación de la Asamblea 

Constituyente (Mayorga y Molina, 2005) a propósito de la realidad boliviana, la 
nación cívica y la nación étnica son entidades que, al oponerse entre sí, 
pesaron sustancialmente en el desarrollo del nacionalismo. Anthony Smith 

(1981; 1986) y Benedict Anderson (1983) coinciden en afirmar que los dos 
tipos no siguen el mismo derrotero. “Primordialista”, Smith se apega mucho 

más al pasado, al hecho de que las tradiciones étnicas continúan actuando en 
el presente, mientras que Anderson, moderno en su concepción de la nación, y 
siguiendo la lógica de la “comunidad imaginada”, se desentiende de las 

tradiciones pasadas que nada tienen que ver con la función de los medios de 
comunicación y con el rol modernizador del Estado (Calhoun, 2007: 28). 

 
Volviendo al caso boliviano, habría que enfatizar el hecho de que tanto la 
nación cívica, como la nación étnica, fueron concepciones elitistas que dieron 

como resultado la forma cultural que llamaré “pedagógica”, la misma que 



 

incluyó a los más importantes ensayistas del siglo XX. 

 
METÁFORAS EN TORNO A LA “PEDAGOGÍA NACIONAL” 

 
El crítico chileno Hernán Vidal, quien más investigó sobre las narrativas de 
identidad, las conceptuó como verdaderas “artífices de la cultura nacional”. 

Como en muchos de sus otros trabajos2, Vidal expresa, en su ensayo “An 
Aesthetic Approach to Issues of Human Rights” (2009), que todo el campo de 

las humanidades está regido por el “estudio de cómo los seres humanos crean 
sistemas simbólicos, analógicos, que dotan de sentido a su actuar en el 
entorno social”. Para Vidal, los seres humanos ejercitan sus actos estéticos 

“como campos coherentes de respuestas corporales emotivo-intelectuales” 
(Vidal, 2009:14) a los problemas que encuentran en la sociedad. Es claro que 

para Vidal, a quien sigo en la conceptualización de la identidad, los ensayos 
son parte de estas narrativas que fundan la nación. 
 

Difundido por textos literarios -las crónicas y, posteriormente, los ensayos y 
las novelas- que representaban imaginariamente la situación contemporánea 

de la cultura patria, el proceso histórico de construcción de la nación tuvo una 
larga e importante trayectoria que, en el caso de América Latina, estuvo 

relacionada con conocidos ensayos que guiaron la formación de las diversas 
“culturas nacionales”. 
 

Ligados al “capitalismo de imprenta” estudiado por Benedict Anderson3, los 
ensayos “fundacionales” que incorporo brevemente en este apartado4, se 

escribieron durante la primera mitad del siglo pasado. Estos ensayos eran 
construcciones imaginarias, es decir, interpretaciones históricas sui generis que 
construían campos metafórico-simbólicos capaces de orientar el orden social 

establecido. Involucrados en la construcción de la nación, los “letrados” 
tuvieron la capacidad de representar lo público sin ser propiamente historia-

dores, sociólogos o cientistas sociales. Se trataba, más bien, de “hombres de 
letras” que estaban “en relación simbólica con el tiempo en que les tocó vivir”, 
como bien dijo Edward Said (1996) acerca de este tipo de escritores. 

 
Hago hincapié en el hecho de que olvidamos con frecuencia el carácter 

“representacional” de estos ensayos fundacionales, es decir, que eran 
representaciones imaginarias de la realidad -entre lo real y lo representado, 
más que los hechos en sí mismos, importaba la manera de fundamentarlos, de 

argumentarlos-, no encuestas sociológicas ni documentos históricos directa-
mente explicativos de la realidad. Mediados por símbolos y por metáforas, los 

                                                 
2  El autor recopila sus ensayos en La literatura en la historia de las emancipaciones latinoamericanas     
   (2004). 
3  Por “capitalismo de imprenta” Anderson entiende tres cosas: 1) que el lenguaje culto (el latín y las lenguas 

que derivaron de él) fue primordial para la construcción de la nación. El nacionalismo privilegió el uso de 
las lenguas vernáculas por sobre el latín. De este modo, la coincidencia entre el capitalismo y la tecnología 
de imprenta dio a la lengua su estrecha relación con el nacionalismo; 2) la capacidad de que determinadas 
lenguas -aquéllas que adquirieron fijeza y estabilidad en el empleo de la gramática- dominasen el aparato 
administrativo del Estado; 3) la construcción de una “alta cultura”, capaz de dominar a la sociedad y de 
definirla de acuerdo con su capacidad “totalizadora” (Anderson, 1983). 

4  Ver el análisis más detallado de los ensayos de Alcides Arguedas, Franz Tamayo y Carlos Montenegro, en 
mi libro El espejismo del mestizaje (2005). 



 

ensayos fundacionales de la nación boliviana eran la representación imaginaria 

de cómo determinados grupos y clases sociales reproducían su existencia, 
siguiendo o rompiendo con patrones establecidos por el poder político 

hegemónico. 
 
Considerado polémico por la élite intelectual de la época, uno de tales ensayos, 

y el primero en desarrollar la “cultura del antimestizaje”5, fue Pueblo enfermo 
([1909] 1937), del polémico escritor paceño Alcides Arguedas, al que me 

refiero muy brevemente en este trabajo. Quiero simplemente resaltar que, 
incapacitado de moldear el “nosotros” histórico que es el centro neurálgico de 
la construcción del Estado-nación, Arguedas observó la realidad boliviana a 

partir de la metáfora de la enfermedad. Así, “la enfermedad como metáfora”, 
expresión que nos recuerda el título de uno de los libros de Susan Sontag, 

terminó siendo el modelo icónico6 desde el cual Arguedas representó la 
degeneración psico-biológica de la sociedad boliviana, realidad a la cual 
observó descarnadamente.  

 
A lo largo del ensayo de Arguedas, la incurable enfermedad que acarreaba la 

raza mestiza, explicaba la disfunción del todo social. En efecto, el mestizaje, 
barómetro de la degeneración humana, resultaba ser el mal que atacaba al 

cuerpo social, que invadía a todos los grupos y a todos los sectores sociales, 
incluyendo a blancos y a indios “acholados” que pretendían subir en la escala 
social. Este “culto del antimestizaje”, que renovaba en Bolivia el pensamiento 

de LeBon y de Octavio Bunge, su discípulo, afirmaba, como lo expresa Brooke 
Larson, que Arguedas “creía que las razas híbridas estaban caracterizadas por 

desbalances psicológicos y deficiencias morales, y que la Bolivia 
contemporánea estaba sufriendo las consecuencias de una raza mezclada” 
(1998: 35), hecho que podía ampliarse al hibridismo del conquistador español-

árabe. 
 

Pero el “culto del antimestizaje” no resultó ser un concepto igualmente apto 
para explicar el pensamiento de Franz Tamayo, el otro gran “letrado” de ese 
momento, adversario intelectual de Arguedas7. Tamayo se desvió 

imaginativamente del “antimestizaje”, aceptado por el positivismo de la época, 
y propuso mirar, desde una concepción “organicista” germana, más 

estrechamente la cultura local, alejándose así del darwinismo social dominante 
a principios del siglo XX.  
 

Puesto que Alcides Arguedas había dejado incumplida la tarea de curar la 

                                                 
5  Acuñada por la historiadora Brooke Larson (1998), esta expresión reúne a los ensayistas liberales de las 

primeras décadas del siglo XX, quienes, afanados en construir el Estado-nación, y bajo una impronta 
fuertemente marcada por el darwinismo social de la época, consideraban que “la raza mestiza no unía ni 
fusionaba a indios y blancos, sino que encarnaba lo peor de ambas razas: la audacia, aventurerismo y 
fanatismo de los españoles y la pasividad, primitividad y pusilanimidad del indio”. En otras palabras, “el 
mestizaje eliminaba las cualidades redimibles de esas „razas puras‟, mientras que, al perpetuar las 
características envilecidas del conquistador y del conquistado, la híbrida raza mestiza encarnaba una 
volátil mezcla de gente ingobernable” (1998: 33). 

6  El lector tiene un estudio detallado de la metáfora social en A Poetic for Sociology, de Richard Harvey  
   Brown (1989: 77-171). 
7  Una revisión crítica de este “culto del antimestizaje”, que coincide con mis afirmaciones en torno a la 

figura intelectual de Franz Tamayo, se encuentra en el reciente libro de Ximena Soruco Sologuren, La 
ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX (2011). 



 

nación, Tamayo planteó la respuesta regeneradora, a través de un cambio 

metafórico que reubicó lo social y que engrandeció la cultura local. Surgió así 
la respuesta étnica que contrarrestó el impase social expuesto por lo cívico. A 

través de ella, Tamayo pudo observar las fuerzas vitales de la nacionalidad. 
Creación de la pedagogía nacional ([1910] 1975) propuso, de este modo, una 
renovadora metáfora icónica -el cuerpo esbelto del indio gobernado por la 

inteligencia del mestizo- que, como se puede apreciar, exaltó al indio como 
“depositario de la energía nacional”, aunque le dio también su lugar a la 

inteligencia del mestizo. La nueva metáfora fue acomodando los factores 
“internos” de la cultura a los factores “externos” del progreso occidental que la 
vitalidad indígena no tomó en cuenta o desdeñó abiertamente. Duro como el 

medio ambiente en el que habitaba, el indio resistía con una vocación extraña 
los embates de la civilización occidental. La resistencia a cambiar y a aceptar 

pasivamente los elementos exógenos de la civilización, era una virtud y 
también un defecto en el carácter de esta raza. Así, la nueva metáfora 
visualizaba, más allá de la enfermedad racial expresada en el ensayo de 

Arguedas, que el indio era un cuerpo y una voluntad que perdurarían. Su alma, 
replegada sobre sí misma, explicaba la psicología del aymara. Desprovisto de 

inteligencia, el indio era pura voluntad y carácter, ajeno a toda imaginación 
estética y a todo pensamiento metafísico. 

 
Resultaba entonces vano buscar en la raza aymara los matices de una 
inteligencia superior. Ésta era una cualidad del mestizo, quien revelaba fa-

cilidad comprensiva, vivacidad intelectual, habilidad para captar las formas 
estéticas. El mestizo, sin embargo, no tenía la voluntad del europeo. Hábil para 

copiar, pero sin la voluntad suficiente como para crear algo genuinamente 
propio, el mestizo no sabía imprimirle el sello de su voluntad a las cosas. 
 

En su construcción de la nación étnica, era posible que las claras diferencias 
que Tamayo encontró entre el indio y el mestizo se superasen aplicando a las 

razas roles pedagógicos diferentes: la educación del indio demandaba una 
pedagogía de amorosa paciencia; la instrucción del mestizo, una disciplina que 
desarrollase su intelecto. Como puede apreciarse, ambas pedagogías tenían 

finalidades diferentes, pero se complementaban de una manera interesante: la 
del indio operaba desde la voluntad y desde la regia contextura de su cuerpo; 

la del mestizo, desde la cabeza, desde la inteligencia. Esta propuesta configuró 
una imagen ideal -el “mestizaje ideal”- que relacionó al indio con el mestizo 
acriollado, con el mestizo occidentalizado, pero que impidió, mediante el 

riguroso control del imaginario social, que el indio se transformase en cholo y 
ascendiese política y socialmente8. Éste sera el desplazamiento metafórico que 

más tarde abordaré como uno de los factores fundamentales de la “vertiente 
desterritorializadora de la nación”. Por ahora, basta con decir que “mestizo 
ideal” no era el cholo, actor social que Tamayo borró del imaginario nacional. 

En efecto, hubo que esperar hasta las décadas de 1930 y de 1940, para que la 
élite de letrados se despojase del aura mística que envolvía a este “mestizaje 

ideal”, y que forjase una nueva propuesta ideológica, más abarcadora y 

                                                 
8  Estudios recientes prueban que el control ejercitado por el “mestizaje ideal” corre a lo largo de toda la 

“narrativa de la identidad”, hasta el proyecto nacionalista cristalizado en la Revolución Nacional de 1952. 
Ver Ximena Soruco Sologuren (2011). 



 

democratizante, que relacionase, “suturase”, lo cívico con lo étnico. Así 

surgieron letrados tan importantes como Augusto Céspedes y Carlos 
Montenegro, intelectuales de una clase media emergente, e importantes 

letrados disidentes, forjadores de la corriente “nacionalista revolucionaria”.  
El atemperado discurso mestizo de Montenegro superó odiosas distinciones y 
controles raciales, particularmente la separación entre mestizos y cholos. De 

este modo, el discurso de Montenegro pasó a formar parte del proyecto letrado 
de la construcción de la nación, aunque con objetivos diferentes a los que 

planteaban los promotores de la “cultura del mestizaje”, que proponían el 
disciplinamiento del sector indígena subalterno. 
 

El ensayo de Montenegro fue un intento radical de cambiar el “culto del 
mestizaje”, tal cual éste había sido construido por el relativamente compacto 

grupo de letrados oligárquico-liberales. Munido de una nueva propuesta 
ideológica -la metáfora “nación vs. anti-nación”- el grupo de intelectuales 
disidentes era ahora llamado a reemplazar la esfera cultural del liberalismo. 

Esta nueva propuesta, que seguía siendo letrada, impuesta por una 
intelligentsia revolucionaria que pensaba desde los sectores disidentes de clase 

media, debía ser mucho más accesible a las masas populares y capaz de 
conectar con lo que Montenegro denominó “los „nervios vitales‟ de la 

nacionalidad”. 
 
El nacionalismo de Montenegro es un concepto relativamente vago, pero eficaz 

porque le confiere a Nacionalismo y coloniaje una particular orientación 
ideológica: la “nación” debía sobreponerse a las oscuras fuerzas del pasado y 

servir de bastión contra la rapacidad imperialista permitida y sacramentada por 
el sistema tradicional: la “anti-nación”. Sugerentemente, y aunque inadvertido 
por los estudios exclusivamente políticos o sociológicos de este ensayo, cabe 

notar que la metáfora del “mestizaje ideal” no se ha ido del todo. La función de 
esta metáfora corporal, corregida y desmitificada, se encuentra vinculada a la 

lucha política de inicios de los cuarentas. Montenegro, quien creía en el poder 
de la literatura, interpretó esta metáfora cultural por medio de una extensa 
analogía literaria, llamando a cada capítulo de su libro con el nombre de un 

género literario distinto. Ataviado de épica, después de drama, luego de 
comedia, el mestizaje siguió teniendo su lugar en la visión del nacionalismo 

que Montenegro nos legó. Al final, de manera consistente con su argumento -el 
contenido de la nación fue degradado por la “anti-nación” oligárquico-liberal-, 
Montenegro vio en la novela la posibilidad de urdir una forma nueva que, 

guiándose por las masas, por la “nación verdadera”, lograse superar al pasado 
alienante.  

 
 
 

 
 

 
 



 

 
 

Rosario Ostria. El corazón del pepino. Acrílico sobre tela, 2007. 
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“narrativa de la identidad”, hasta el proyecto nacionalista cristalizado en la Revolución Nacional de 1952. 
Ver Ximena Soruco Sologuren (2011). 



 

ideal”, y que forjase una nueva propuesta ideológica, más abarcadora y 

democratizante, que relacionase, “suturase”, lo cívico con lo étnico. Así 
surgieron letrados tan importantes como Augusto Céspedes y Carlos 

Montenegro, intelectuales de una clase media emergente, e importantes 
letrados disidentes, forjadores de la corriente “nacionalista revolucionaria”.  
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conectar con lo que Montenegro denominó “los „nervios vitales‟ de la 
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El nacionalismo de Montenegro es un concepto relativamente vago, pero eficaz 

porque le confiere a Nacionalismo y coloniaje una particular orientación 
ideológica: la “nación” debía sobreponerse a las oscuras fuerzas del pasado y 
servir de bastión contra la rapacidad imperialista permitida y sacramentada por 

el sistema tradicional: la “anti-nación”.  
 

Sugerentemente, y aunque inadvertido por los estudios exclusivamente políti-
cos o sociológicos de este ensayo, cabe notar que la metáfora del “mestizaje 
ideal” no se ha ido del todo. La función de esta metáfora corporal, corregida y 

desmitificada, se encuentra vinculada a la lucha política de inicios de los 
cuarentas. Montenegro, quien creía en el poder de la literatura, interpretó esta 

metáfora cultural por medio de una extensa analogía literaria, llamando a cada 
capítulo de su libro con el nombre de un género literario distinto. Ataviado de 
épica, después de drama, luego de comedia, el mestizaje siguió teniendo su 

lugar en la visión del nacionalismo que Montenegro nos legó. Al final, de 
manera consistente con su argumento -el contenido de la nación fue 

degradado por la “anti-nación” oligárquico-liberal-, Montenegro vio en la no-
vela la posibilidad de urdir una forma nueva que, guiándose por las masas, por 
la “nación verdadera”, lograse superar al pasado alienante.  

 
En resumen, las metáforas constitutivas de la nación cívica y de la nación 

étnica, dieron sentido a “fronteras territoriales” que, cual murallas o diques, 
impidieron el libre flujo de las identidades, y controlaron celosamente la 
construcción elitista de lo social. En efecto, ambas concepciones de nación 

dieron lugar a “fronteras duras” -así las llama el historiador indio Prasenjit 



 

Duara, a propósito de su estudio sobre la China moderna (1995)- que fueron 

asumidas por élites que no pudieron construir proyectos auténticamente 
hegemónicos de “cultura nacional”. En su reemplazo, la “cultura del 

antimestizaje”, al igual que la del “mestizaje ideal”, asentada en las metáforas 
de la enfermedad mestiza y de la regeneración corporal india, construyeron el 
Estado-nación sujeto a discursos de dominación que “excluían los valores 

culturales de los pueblos indígenas y de la mayoría de la población respecto de 
los derechos de la ciudadanía” (UCAC, 2005: 32). Si la nación cívica fue un 

proyecto limitado a la expansión burocrática del criollaje, sin la correspondien-
te ampliación de los derechos de ciudadanía, la nación étnica también fue 
elitista porque buscó incorporar al indio bajo un idealismo abstracto que lo 

mantuvo postergado en lo concreto. Así, la nación étnica pretendió ser 
modelada bajo el proyecto de una nación mestiza promovida mediante 

propuestas pedagógicas de índole “civilizatoria”.  
 
Hoy en día se percibe, sin embargo, la necesidad de ir “más allá”, de superar la 

naturaleza dura, fija, homogénea de este Estado-nación. De este modo, surgen 
argumentos nuevos, posicionamientos ideológicos y discursivos de diversa 

índole (posmodernos, poscoloniales, etc.) que cuestionan la rigidez de las 
fronteras construidas por el nacionalismo, la moderna narrativa reguladora de 

la historia. Al contrarrestar esta fijeza con la naturaleza mucho más fluida y 
cambiante de las múltiples identidades que viven dentro de la nación -hoy día 
empleamos los términos de la “nación plural”, de la “plurinacionalidad”- la 

tarea de extraer al Estado-nación de las “fronteras duras” de la modernidad es 
una posibilidad que, aunque necesaria, no deja de ser problemática. De todos 

modos, nuevas demandas de ciudadanización, provenientes de los procesos 
migratorios internos de las últimas décadas, provocan el resquebrajamiento de 
esta “frontera dura”, de condición mestiza, tornando la metáfora mucho más 

fluida, mucho más sensible a las reivindicaciones étnicas asumidas por los 
movimientos sociales. Se construye así la “otredad”, hecho que pone en 

evidencia las limitaciones de la nación concebida como comunidad homogénea. 
Ingreso, pues, a una nueva etapa, a una nueva vertiente interpretativa de lo 
nacional. 

 
DESTERRITORIALIZACIÓN Y METÁFORAS DEL FLUIR 

 
En el caso boliviano, desterritorialización y desplazamiento son conceptos 
nuevos que estuvieron relacionados con el “abigarramiento social” que 

descubrió René Zavaleta Mercado. Fue Zavaleta (1967; 1983) quien se apartó 
del modelo icónico de la nación mestiza y abrió el cauce a una de las más 

interesantes lecturas “desterritorializadoras” del presente: la planteada por el 
economista Carlos Toranzo Roca, acucioso investigador de la cara pluricultural 
y multilingüe de la Bolivia actual. Me concentraré en el trabajo de Toranzo para 

comenzar el análisis de lo que llamo “metáforas del fluir”. 
 

El sugerente trabajo intelectual de Carlos Toranzo Roca aborda la óptica 
desterritorializadora desde la cual se hizo particularmente visible lo cholo, es 
decir, la construcción social más importante de “varios siglos de amestización”. 

En efecto, los textos escritos por Toranzo en las décadas pasadas eran ensayos 



 

descriptivos de la realidad que, dirigidos a las élites locales, pretendían que 

ellas, afanadas en autodefinirse como “criollas”, pudiesen entender que, en 
realidad, eran el producto del largo proceso de mestizaje construido por la 

historia boliviana. Aún más, Lo pluri-multi o el reino de la diversidad (1993) 
era: 
 

…un alegato contra las homogeneidades. Si bien describía el proceso de 
mestización, no hablaba de un mestizo único, es decir, discrepaba del 

modelo culturalista homogeneizador de la Revolución de 1952 que entendía 
que la historia revolucionaria iba a construir un solo modelo de mestizaje, 
uno único, monocultural. En la medida en que se diferenciaba del MNR 

revolucionario, lo hacía también de los revolucionarios soviéticos que 
pretendieron construir otra homogeneidad, la proletaria, matando u 

obscureciendo todos los matices de la diversidad, u ocultando las 
heterogeneidades que se iban cultivando cada día y que lo siguen haciendo 
en cualquier parte del mundo (52). 

 
Resulta sugerente comprobar que, un siglo después de publicado el ensayo de 

Tamayo, la realidad boliviana todavía plantea la necesidad de que se siga 
“pensando” el mestizaje. Nótese, sin embargo, que hacerlo ahora exige una 

óptica desterritorializadora muy diferente. En efecto, y al proseguir con lo que 
afirmaba en Lo pluri-multi, Toranzo vuelve, a raíz de la conmemoración de los 
veinticinco años de fundación del Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIDES-

UMSA), a escribir uno de los más interesantes ensayos de ¿Nación o naciones 
en Bolivia?, libro coordinado por el cientista social Gonzalo Rojas Ortuste. Se 

trata de “Repensando el mestizaje en Bolivia” (2009: 45-61).  
 
“Repensar” el mestizaje significa tener en cuenta que las diferencias raciales, 

supuestamente superadas por la modernización y la racionalización del Estado, 
no son un tema pasado, sino que, por el contrario, vuelven a ocupar el interés 

de los intelectuales del presente. En el fondo, se puede decir que, bajo el 
rótulo de la “nación mestiza”, la visión homogeneizadora de la realidad que, 
aparentemente, curó a Bolivia de la “enfermedad” racial que la aquejaba, 

reaparece con inusitada fuerza. La necesidad de repensar el mestizaje muestra 
que la nación mestiza, tal cual ella había sido pensada por las políticas 

pedagógicas del siglo pasado, necesitaba ser reinterpretada por nuevas 
demandas de índole varia: étnica, de género, generacional, regional, gremial, 
etcétera. De este modo, se percibía, a fines del siglo pasado, la necesidad de 

estudiar la conformación de los “multiples mestizajes” (2009: 45). En efecto, 
afirmaba Toranzo en la última década del siglo pasado, que “cerrar los ojos a 

las centenas de mestizajes de este país implica simplemente cerrar los ojos a 
las mayorías de Bolivia” (46). 
 

Pero el estudio sobre los “múltiples mestizajes”, o la descripción de su largo 
proceso en Bolivia, tal cual aparece en el reciente ensayo de Toranzo, significa 

tener muy en cuenta que la construcción histórica “no es lineal sino iterativa, 
con momentos a veces llenos de violencia” (46) que llenan dicho proceso de 
“tonalidades” que no pueden ser abordadas como regularidades homogéneas, 

sino como heterogeneidades que deben ser reinterpretadas periódicamente. 



 

Sin embargo, note el lector que reinterpretar no significa “refundar”. En efecto, 

Toranzo afirma que “es falaz la idea de las refundaciones, como es equivocado 
el criterio que expresa que los fenómenos políticos se inician de cero, como si 

no habrían (sic) tenido ningún antecedente histórico” (46). En el fondo, 
Toranzo está planteando el fluir ordenado en el que se desplazan y mimetizan 
los mestizajes, identidades que “se construyen de la amalgama de pasado, de 

presente y de sueños de futuro” (46). Por ello, en el fluir de las identidades 
estarían las huellas de la historia que, buenas o malas, marcarían dichos 

procesos. Negarlos, como sucede, según Toranzo, con las políticas culturales 
del actual Estado Plurinacional, propugnador de un indianismo que relega y 
subalterniza los mestizajes reales, conduciría a ver mal la realidad. Puesto que 

no existiría “la” identidad de lo boliviano como un hecho singular, Toranzo 
recurre a “las” identidades mestizas para replantear la necesidad de construir 

un “nosotros común” que sea capaz de reorientar el rumbo de la “República de 
Bolivia”, según él mal descrita por el gobierno actual como “Estado 
Plurinacional”. 

 
Ahora bien, el desplazamiento de los mestizajes, su fluir en el tiempo, aleja a 

éstos del territorio pedagógico, de la “frontera dura” delineada por Tamayo e 
impuesta más tarde por el “nacionalismo revolucionario”, a principios de la 

década de 1950. Para Toranzo, este modelo nacionalista no habría perdido su 
relevancia, pero sí habría cambiado con el fluir del tiempo. Así, afirma Toranzo 
que los bolivianos, tanto rurales como urbanos, somos “datos de comunidad y 

presencia de diversidades” (49). Los bolivianos, sin embargo, habríamos mu-
tado de modelo icónico -el fenómeno de las identidades es básicamente 

movimiento-, hecho que quiero destacar porque constituye uno de los 
acontecimientos más importantes de este ensayo, y que seguramente quedaría 
olvidado por otra lectura, de corte exclusivamente sociológico, que desatiende 

la representación. Me concentro, pues, en esta mutación, en esta “metáfora 
del fluir” que ahora representa las identidades desde una óptica muy diferente. 

 
La lectura del ensayo de Toranzo me lleva a revisar uno de los libros del 
historiador argentino Ignacio Lewkowicz, dedicado al estudio de la subjetividad 

contemporánea (2004). Lewkowicz acentúa el hecho de que hablamos 
frecuentemente del “fluir de la conciencia”, pero no reparamos en que estamos 

empleando una metáfora que se desplaza de un modo muy peculiar: corre 
como flumen, como un río que cambia y que nunca es el mismo. Pensado 
desde la orilla, nos dice Lewkowicz, “el río es la imagen de la fluidez concebida 

como „cambio‟ que no se puede „bajar dos veces‟” (2004: 235). Pero si en el 
río todo cambia, la mutación tiene un sentido ordenado, permanente: un 

nacimiento, un curso y una desembocadura. Así, “el río es el sentido del agua 
entre su fuente y su desembocadura” (235).  
 

Esta imagen de la fluidez ordenada del río también permite “repensar” el 
mestizaje porque Toranzo recurre a ella para explicar, como ya observé, que 

“todo fluye en el tiempo” porque “nadie es idéntico a lo que era en el pasado” 
(50). De este modo, Toranzo expresa, a través de esta metáfora heraclitana 
del tiempo, la apertura de la nación mestiza a procesos históricos mucho más 

complejos, que no dejan a nadie incólume, petrificado en su origen: “No, no 



 

hay calcos exactamente idénticos en la historia, eso es válido para toda la 

sociedad, incluidas sus élites, ellas han ido cambiando en el tiempo…” (58). El 
resultado de todo proceso histórico es que nadie es idéntico a lo que fue en el 

pasado. No habría, pues, “una” nación mestiza inmutable, sino un proceso 
histórico, un fluir de las razas en permanente cambio. Nótese, sin embargo, 
que este fluir de los mestizajes tiene un final, una desembocadura precisa: la 

Nación y la República. 
 

El aspecto interesante, aunque también problemático, de esta fluida 
construcción multicultural de las identidades es precisamente la postulación del 
posible “nosotros común” que mediaría nuestros actos. Esta mediación tendría 

la capacidad de administrar los conflictos reales de manera tal que disiparía y 
resolvería, milagrosamente, hay que decirlo, la dificultad de construir la 

comunidad humana. Y estos conflictos se ahondan aún más cuando hay 
múltiples demandas de carácter étnico que los determinan y preceden.  
 

A esta altura del análisis, cabe afirmar que el ordenado fluir de las identidades 
se desentiende del hecho de que la condición contemporánea se configura, 

como afirma Lewkowicz, “entre dos movimientos de distinta índole: por un 
lado, el desfondamiento del Estado; por otro, la construcción de una 

subjetividad que habita ese desfondamiento” (2004: 220). Y estas distintas 
formas de subjetividad que se construyen en el desfondamiento, serían un 
“nosotros” muy diferente al que asume Toranzo como síntesis del curso 

seguido por la construcción de las identidades. Lewkowicz lo describe como un 
“nosotros contingente” (277). Contingit nosotros es “el pronombre de la alegría 

breve, nombre propio de la fiesta revoltosa y del Estado al borde de su 
disolución” (231). 
 

¿Dónde se originaría este “nosotros” impreciso, extraño y precario, que, dado 
el descalabro de la institucionalidad del Estado, parece formarse, sin previo 

aviso, en esquinas y plazas, es decir, en asambleas que aparentemente dejan 
instalada una nueva manera de pensar? Este “nosotros” sería el resultado de 
una manera diferente de concebir la fluidez, porque, dado el desmoronamiento 

del Estado, respondería a la dispersión de lo contenido ante la falta de 
continente. Es el agua que, cual torrente incontrolable, fluiría sin 

desembocadura, “sin cartografía”, sin dique que la contenga. Hablo, pues, de 
aguas turbulentas que, tal cual las tiene pensadas Toranzo, modificarían, 
alterarían el curso ordenado de las identidades. En efecto, la “metáfora del 

río”, afirmada como está en el fluir del proceso histórico, se desentiende de 
aquellos “atajos” que vienen del pasado y que crean turbulencia en las 

apacibles aguas de los mestizajes. Me parece que esta metáfora no representa 
esas avalanchas de agua y de tierra que bajan bateando debajo de la corriente 
cuando los ríos se cargan. En otras palabras, la “metáfora del río” se 

desentiende de aquellas “ruinas”, de aquellos “torbellinos de pasado” que 
perturban nuestro presente porque responden a un más allá y a un entonces 

que de pronto se descubre; un pasado que no puede ser racionalizado, y que 
es inservible para trazar el futuro. Ese “allá” y ese “entonces” que la “metáfora 
del río” encubre es el “aquí” que, siendo presente, se nutre de la memoria 

insomne pero fragmentada. Es el “ahora” que corre tanto como se ahonda 



 

verticalmente en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las experiencias 

que llamo “rescoldos del pasado”, producto de un tiempo circular, mítico, que 
se dejó atrás, pero que sigue perturbando con rabia y con violencia el 

presente. Hablo, pues, de anhelos postergados, hundidos en la memoria, que, 
al volver a la superficie, cobran nueva y repentina importancia social y política, 
originando así una “conciencia contingente” que, a diferencia de la proletaria, 

es el punto de partida del sacudón histórico que vivimos actualmente. 
Avalanchas, sacudones, turbulencias, son, todos ellos, incorporaciones del 

pasado remoto que la “metáfora del río”, en su fluir ordenado y plácido, olvida 
registrar. A partir de dichas incorporaciones, aparecen los movimientos 
sociales que tienen hoy un rol específico en la dinámica del todo social. La ava-

lancha y la turbulencia expresan el retorno de la multitud, de la plebe, a 
propósito de la cual me parece que sería conveniente seguir la huella dejada 

por la “forma multitud de la política de las necesidades vitales”, tema y título 
del ensayo de Raquel Rodríguez, Álvaro García Linera y Luis Tapia, en el cual 
se describe detalladamente el “alud de humanidad” (2000: 162) que la mul-

titud genera. 
 

“Forma multitud de la política de las necesidades vitales”, último ensayo del 
libro que, a propósito del “retorno de lo plebeyo”, escribieron sus tres autores, 

revela ampliamente los cambios producidos en la Bolivia de finales del siglo XX 
y principios del siglo XXI. En realidad, los acontecimientos de abril de 2000 
marcaron el inicio del desmoronamiento del Estado-nación, la crisis del sistema 

neoliberal y la emergencia del “nosotros contingente” que, siguiendo el trabajo 
de Ignacio Lewkowicz, acabo de plantear. 

 
Los primeros meses del año 2000 hicieron que la ciudad de Cochabamba fuese 
el epicentro de una de las rebeliones sociales más importantes de la América 

Latina de nuestros días: la conocida “guerra del agua”. Entre enero y abril de 
ese año, se fue conformando en esta ciudad la Coordinadora del Agua y de la 

Vida, organización nueva, sin precedentes institucionales, que se opuso 
exitosamente a que el agua fuese privatizada, e impidió que, de acuerdo con 
una ley neoliberal promulgada a fines de 1999, el agua terminase siendo una 

mercancía y no un bien público.  
 

Al reunir en asamblea a las asociaciones de regantes de los valles interandinos, 
a la Federación de Fabriles de Cochabamba, a los colegios de profesionales de 
clase media, a los sindicatos cocaleros y a los miembros de los ayllus de las 

zonas altas, esta Coordinadora del Agua fue, de acuerdo con los autores del 
ensayo, “una estructura organizativa con nuevas voces” (150) que emitieron el 

descontento de una “multitud plebeya” (150) que se representaba a sí misma 
en una enorme y espontánea asamblea callejera. Era la “densidad plebeya” 
(154) que, como un “alud”, como una “avalancha”, como un “torrente huma-

no”, se “arremolinaba en calles, plazas y avenidas” (163), y que daba lugar a 
un “cabildo deliberativo” (154) sin precedentes. Esta multitud, que se 

“desbordaba por las calles para llegar al centro de la ciudad” (157), no era, 
pues, una estructura sindical tradicional, sino una multitud compuesta, 
mayoritariamente, por “bloqueadores agrarios, vecinos y vecinas humildes de 

la periferia de la ciudad” (139). Multitud que se levantaba para exigir el 



 

respeto a sus “usos y costumbres” (136), la congregada en Cochabamba, en 

abril de 2000, era una “presión centripeta” (143) que se inventó 
espontáneamente en ese dispositivo, extraño y precario para toda organización 

política tradicional, que es la asamblea constituida en esquinas y en plazas de 
la ciudad. Como lo expresa Lewkowicz, al referirse al “nosotros contingente”: 
“…la asamblea primero necesitó reunirse en esquinas o en plazas para pensar 

de este modo. Y aunque luego se disolviera o extenuara como asamblea 
efectiva, dejó instalada esa modalidad de pensar. La asamblea es la mecánica 

efectiva del nosotros” (2004: 221). 
 
La renovada modalidad de pensar también necesitó de una nueva metáfora 

que la expresase más apropiadamente. Me refiero, pues, a la “avalancha”, al 
“alud”, es decir, a la metáfora fluvial del “aquí” y del “ahora” sin cartografiar 

que es el presente. La “avalancha” es la acumulación violenta de asincronías, 
de tiempos encontrados, no contemporáneos, que rompen con la ordenada 
visión de la historia. Alejada de las playas, de la orillas seguras de la 

modernidad, del río que las representa y contiene; pensada desde un lugar de 
enunciación diferente y encontrado con la nación, la “metáfora de la 

avalancha”, de la turbulencia, desborda, como lo hicieron los “guerreros del 
agua” en los enfrentamientos sociales del año 2000. Como pudimos apreciar, 

el ensayo de referencia sobre la “forma multitud” reconstruye los días que 
siguieron al acontecimiento que dio incio a la contemporaneidad boliviana: la 
“guerra del agua”.  

 
Para los autores del ensayo, los “guerreros del agua”, quienes “bajaron a la 

ciudad encabezados por sus autoridades originarias” (168), no con-
temporizaron, sino “barrieron con la elite mestiza en el poder” (168). “Alud de 
humanidad que rebasó al Estado” (162), alzada de cholos y de campesinos, 

como también lo fue el acontecimiento revolucionario de 1952, que René 
Zavaleta Mercado relató con gran vigor en su Bolivia: el desarrollo de la 

conciencia nacional ([1967] 1990), los “guerreros del agua” fueron ese 
componente de “olores intensos de la muchedumbre que modifican el uso del 
espacio urbano en correspondencia a su sentido de fuerza y orgullo colectivo 

en movimiento” (2000: 154). Así, la densa avalancha de la plebe insurgente de 
Cochabamba fue la “forma multitud” que, “expansiva como el agua” (155), lo 

inundó todo, incluyendo los territorios despolitizados por el neoliberalismo. 
Esta multitud “atacó, debilitó y reformó los viejos espacios nacionales de la 
política” (155).  

 
Es muy sugerente que los autores del ensayo sobre “la forma multitud” 

concluyan su trabajo sobre la Bolivia más reciente, sobre la Bolivia plebeya, 
refiriéndose a ella como la “marea alta de la política de las necesidades vitales” 
(177), metáfora que altera el ordenado fluir de las aguas del río, y muestra su 

caudaloso y desordenado desembocar en el mar. Si el río era el perpetuo fluir, 
el perpetuo devenir de las identidades mestizas, la “marea alta”, el océano, 

parece ser el comienzo contingente de nuevos actores sociales que ya no 
fluyen ordenadamente, sino que, por el contrario, son el alud, la avalancha, la 
correntada, la marea y la resaca, el recomenzar perpetuo, el colapso del 

sentido del flumen y de las instituciones democráticas a las cuales representa. 



 

Hecho significativo de este “alud de gente” producido en los albores del siglo 

XXI, y celebrado en el ensayo por su fuerza multitudinaria, fue el 
descubrimiento de la debilidad del Estado neoliberal mestizo, particularmente 

el descubrimiento de la pérdida progresiva de su capacidad “simbólica”, de su 
función cohesionadora. Para sostenerse en el poder, el Estado debió recurrir a 
la violencia armada. El accionar del Estado neoliberal comenzó a perder validez 

y legitimidad ante los ojos de propios y ajenos, particularmente de aquéllos 
que eran llamados a cumplir con los dictámenes arbitrarios que provenían del 

poder. De este modo, el “alud de humanidad que rebasaba las instituciones del 
Estado” (162) abría el nuevo ciclo, incierto, “sin cartografiar”, de la 
“democracia de la plebe”, cuya “marea alta” inundaba los espacios otrora 

despolitizados por el sistema imperante, y reabría una vez más los viejos 
esquemas nacionalistas que parecían haber desaparecido con la oleada 

neoliberal.  
 
Llegado a este punto, no quiero terminar este apartado sin dejar de expresar 

que el ensayo sobre la “forma multitud” —su antecedente es la “forma clase y 
forma multitud” (1983), ensayo que Zavaleta escribiera a fines de 1970 en un 

tono menos celebratorio— concluye recordando a los lectores que si una de las 
funciones del “retorno de lo plebeyo” era la “rehabilitación de los usos y 

costumbres de los oprimidos” (177), otra de sus funciones también era la de 
traer al presente la vieja añoranza de Marx de que lo “arcaico” volviese a la 
modernidad en condiciones superiores, dándole un renovado uso a las 

estructuras comunales agrarias. De este modo, el ensayo nos recuerda que 
“quedan en pie dos nuevas propuestas sociales de largo alcance: la 

autogestión político-económica y la comunidad o ayllu ampliado” (177). Ellas 
serían “los dos ejes discursivos de la multitud en acción” (177).  
 

LA METÁFORA DEL ANFIBIO 
 

Los recientes movimientos de las nacionalidades étnicas cuestionan, en mi 
criterio, lo que Rodríguez, Tapia y García Linera concibieron como “la marea 
alta de la política de las necesidades vitales”. En efecto, la resaca de la “forma 

multitud” me obliga a retornar a “tierra firme”. Me refiero a la necesidad de 
recuperar el diálogo fecundo entre espacios y tiempos “contemporáneamente 

no contemporáneos”, como el que promovieron los pueblos originarios de 
tierras bajas con la “Marcha por el territorio y por la dignidad” y la “Búsqueda 
de La Loma Santa”, acontecimientos que aunque tuvieron lugar en 1990 

siguen alimentando el proceso de los movimientos indígenas más recientes. En 
ambas movilizaciones se dio una poderosa construcción de símbolos que, como 

señala la autora de un libro reciente sobre el tema (Canedo, 2011), forjó una 
nueva utopía, una “resignificación territorial” que propugnó la instauración de 
un nuevo orden social y económico. La utopía creada por estos pueblos 

originarios no desestimó la modernización; antes bien, la equilibró con 
símbolos ancestrales de identidad étnica que ayudaron al habitante de las 

tierras bajas, de la Amazonía, a resignificar su territorio. Este retorno a los 
ancestros, al pasado mítico, religioso, promovió una mayor tolerancia y 
comprensión de la compleja interacción entre los seres humanos y la 

naturaleza. Asimismo, generó nuevas asociaciones que cruzaron, desafiantes, 



 

aunque pacíficamente, los límites territoriales y pedagógicos trazados por el 

Estado, incluyendo las limitaciones de su percepción actual de qué debe 
entenderse por “plurinacionalidad”. 

 
Ya observamos que si la “vertiente pedagógica” construía el Estado-nación, su 
“desterritorialización” producía, como efecto opuesto, el fluir identitario que 

remataba en su desfondamiento. Más allá de ambas, postulo aquí la 
“(re)territorialización integradora”, es decir, la posibilidad que tienen hoy los 

movimientos originarios de construir el diálogo, la “fertilización recíproca” entre 
la modernidad y la cultura ancestral. Me parece que lo anfibio es la metáfora 
que mejor expresa este nuevo desplazamiento. A ella recurrió Orlando Fals 

Borda, cuando explicó el mundo riberano de Colombia (1979), y cuando hoy lo 
demanda el análisis de aquellos países y regiones donde la  
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diversidad cultural es fuente de renovadas potencialidades interpretativas. Se 



 

trata, pues, de una metáfora útil porque “toma el conocimiento de un cierto 

contexto para llevarlo a otro, reelaborándolo en función del contexto de 
destino” (Mockus, 1994: 37). Veamos la metáfora más detalladamente. 

 
En sentido lato, anfibia, que significa “ambas vidas” o “ambos medios”, es toda 
comunidad que “se desenvuelve solventemente en varias tradiciones culturales 

y que facilita la comunicación entre ellas” (Mockus, 1994: 37). Metáfora de la 
comunicación entre culturas, la del anfibio ayuda a superar las diferencias que 

se presentan en sociedades contemporáneas que tienen niveles elevados de 
diversidad cultural y de segmentación social. Por una parte, la metáfora acerca 
la ley a la moral y a la cultura, allí donde permanece el tradicional divorcio 

entre ellas. Por otra, el anfibio entrevé la posibilidad de superar la violencia a 
la que recurre el poder cuando resuelve conflictos. Si la metáfora del anfibio 

ilustra la posibilidad de elaborar normas compatibles con la diferencia, ella 
también muestra que es posible construir el diálogo entre las culturas. 
 

Originalmente relacionada con una corriente de investigación que, liderada por 
Basil Bernstein (1990), ve en la educación un proceso social de circulación del 

conocimiento, la metáfora del anfibio representa la capacidad que tiene la 
diferencia cultural para “obedecer a sistemas de reglas parcialmente 

divergentes sin perder integridad intelectual y moral” (Mockus, 1994: 39). Es 
precisamente esta integridad que ayuda al anfibio “a seleccionar y jerarquizar 
fragmentos de conocimiento y de moralidad en un contexto para traducirlo y 

hacer posible su apropiación en otro” (39). Lo aquí señalado se aplica a ese 
diálogo entre lo ancestral y lo moderno que me permite ubicar la “Marcha por 

el territorio y la dignidad” de los pueblos originarios de tierras bajas como un 
ejemplo revelador de la “cultura de la integración” que lo anfibio representa. 
 

La “Marcha por el territorio y la dignidad” postuló una demanda social que 
cambió completamente el modo en que tenía lugar la dotación y la ocupación 

de tierras, ambas registradas como acontecimientos exclusivamente materiales 
en las historias agrarias de América Latina. En la marcha de los pueblos 
amazónicos no era solo la tierra, sino un conjunto imbricado de valores 

materiales y simbólicos que estos pueblos exigían que el Estado les 
reconociese. El territorio se transformaba, pues, en un símbolo de la 

reivindicación autonómica que los pueblos originarios exigían al Estado y a los 
grupos de poder que los habían sojuzgado. Como lo expresa Álvaro Bello, en el 
prólogo del reciente libro de Gabriela Canedo (2011), a propósito de la 

resignificación del territorio: 
 

. . .Frente a la legalidad del Estado y de quienes buscan apropiarse de las 
tierras indígenas, el territorio es una evidencia material, demostrable y 
mensurable de los „derechos verdaderos‟ y originales porque es una 

„prueba‟ irrefutable de la pertenencia y del „lugar‟ de la identidad. 
Este es el caso de los mojeños que, como señala Gabriela Canedo, buscan 

representar a través del territorio el lugar central para la existencia y 
reproducción material, el lugar donde se desarrolla la caza, pesca, recolec-
ción y cultivo para la subsistencia. Pero es también, señala la autora, el 

lugar de los símbolos de la identidad étnica. La Loma Santa, el territorio 



 

simbólico, es una utopía movilizadora que propugna la instalación de un 

nuevo orden social y económico. Y por ello es que su defensa es un motor 
de la acción colectiva de los mojeños, pues a través de esta lucha han 

podido posicionarse como un actor político… (12). 
 

Al vivir tanto en la vida moderna, como en la ancestral, los mojeños 

expresaban la capacidad que la diferencia cultural tenía para cruzar códigos 
culturales, para exigir que la legislación no relegase la costumbre sino que, por 

el contrario, la reconociese y la valorase. No era suficiente la legalidad 
impuesta desde el poder porque el mojeño, el habitante de las tierras bajas, 
intérprete y traductor de culturas, exigía, además, que la regla escrita no se 

desentendiese de la costumbre cultural. De este modo, las marchas de 1990 
demandaban la “fertilización recíproca” de la ley con la moral y la costumbre. Y 

esta fertilización ayudaba, además, a la ampliación de la democracia porque 
permitía que lo legal se comunicase con lo moralmente válido y con lo 
culturalmente relevante, aunque el derecho positivo no los reconociese 

taxativamente. De este modo, el surgimiento de nuevas “fronteras blandas”, 
anfibias, capaces de conectar lo moderno con lo ancestral, permitía la 

“(re)territorialización” de conceptos que se entrelazaban para dar respuestas 
novedosas, creativas, a los avances depredadores del desarrollismo. 

 
Frente al avasallamiento de las tierras de comunidad, frente a la colonización 
de los espacios rurales, la “Marcha por el territorio y por la dignidad” y la 

“Búsqueda de La Loma Santa” creaban, pues, la posibilidad de que los 
argumentos del pasado remoto “acortasen” la distancia entre las costumbres y 

la ley. En efecto, la fuerza de lo cultural buscaba reducir la separación entre las 
costumbres ancestrales y los procedimientos expresos que eran ajenos a las 
interpretaciones sagradas y a las motivaciones éticas que están fuera del 

alcance del derecho positivo. La funcionalidad sistémica de éste, su razón 
instrumental, siempre sujeta a fines, eximía al derecho de tener que acudir a 

argumentos religiosos y culturales, y distinguía tajantemente los argumentos 
legales de los de aquellos grupos humanos que encontraban en la moral y en 
las costumbres ancestrales los valores que ampliaban sus libertades.  

 
Finalmente, la puesta en práctica de argumentos culturales y religiosos que 

pertenecen al tiempo “de los dioses” (Chakrabarty, 2000) tiene enormes 
dificultades para influenciar el actuar comunicativo que se desarrolla en la 
“esfera pública”. Ella desborda la razón instrumental del poder y del derecho 

positivo que lo legitima. Pero los pueblos anfibios que cruzan culturas, que las 
interrelacionan, parecen comprender que es urgente la compatibilidad de los 

sistemas y la adecuación de ellos a las necesidades del presente. Por ello, la 
“fertilización recíproca” de la ley, con la moral y la cultura, tiene hoy una 
sorprendente actualidad, habiendo ella confirmado que se lucha por la tierra y 

el territorio no solo para proteger los derechos humanos de los pueblos 
indígenas amazónicos, sino para extenderla a la protección de la naturaleza, 

tornándose su reconocimiento en el “principal problema político y 
epistemológico del siglo XXI” (Komadina, 2011). En efecto, este “problema 
epistemológico” aparece con notable claridad en las recientes marchas de los 

pueblos indígenas de las tierras bajas, particularmente en la marcha por la 



 

defensa del TIPNIS (Territorios Indígenas del Parque Nacional Isiboro Sécure) 

que sigue teniendo lugar en reclamo de legítimos derechos. Es el reclamo que 
los pueblos orginarios le hacen hoy al Estado, exigiéndole el respeto de los 

derechos que les garantizan no solamente sus derechos humanos, sino de 
aquéllos que relacionan la naturaleza con la defensa del territorio. Bien 
sabemos hoy que de la observancia de estos derechos se desprende la 

mismísima razón de ser de la “plurinacionalidad”.  
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