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La imagen de Barthes que he escogido para ofrecerles 
hoy es por dos razones parcialmente inédita, ya que 
ésta emana directamente de la inmersión que hice 
en los archivos durante la preparación de la biografía 
publicada este año y porque también esta atañe la 
parte suprimida de la escritura en Barthes. Aquella 
que yo denomino ordinaria porque corresponde a los 
gestos más modestos de la práctica escrituraria, los 
personales, los que amasamos calladamente al escri-
bir cartas, al hacer listas de compras o de cosas por 
hacer, tomando notas, garabateando palabras: la parte 
suprimida o secreta de la escritura, no destinada a la 
publicación y que acompaña en silencio la produc-
ción intelectual o literaria. Es así que el fondo Roland 
Barthes archivado en el BNF es fascinante por la var-
iedad de práctica de escritura que nos permite estu-
diar. En primer lugar podría dar una impresión de dis-
persión, resistente a todas las formas de clasificación, 
pero lo que realmente deja ver, es el tejido cerrado 
de la vida en la escritura, cada zona de la existencia, 
incluso la menos misteriosa, encontrando su lugar en 
ese paisaje de inscripciones dispersas y heterogéneas. 

Formas y soportes de la escritura ordi-
naria

Hay, en primer lugar, numerosa correspondencia 
privada (algunas cartas se encuentran también en 
otros fondos, en el BNF o en el IMEC así como en 
archivos privados, siendo publicados recientemente 
los más importantes por Eric Marty en el Álbum 
Roland Barthes), muchas cartas de amigos, su aleja-
miento a terapia o al  sanatorio favorece amistades 
epistolares cuyo trato Barthes conserva toda su vida; 
hay también cartas tomadas de la actividad social, 
que permiten leer la inscripción progresiva y variada 
de Barthes en el campo literario, la correspondencia 
en torno a libros publicados, libros enviados, libros 
recibidos, que permiten medir la importancia de los 
diálogos, su evolución en el transcurso del tiempo.

Si la correspondencia forma parte importante de 
aquello que agrupamos bajo el nombre de escritura 
ordinaria, desbordándola a veces, los diferentes es-
tados manuscritos y las pruebas corregidas forman 
la obra cumbre bastante clásica por sobre la obra 
ensayística y literaria. Nos permiten leer una géne-
sis (Barthes no conserva todas sus notas, pero sí los 
primeros estados manuscritos hasta las últimas prue-
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bas corregidas – para algunos textos, disponemos de 
cuatro estados), un trabajo de la lengua, una relación 
siempre más libre con las referencias (reducción del 
número de notas en pie de página, disimulación de 
citaciones…), una cronología, una historia. Son un 
pasado de la obra. 

Por el contrario, la mayoría de los documentos que 
forman el macizo de la escritura ordinaria impulsan 
esta obra, con una potencia jamás proyectada e in-
forme. Es el caso en particular del inmenso fichero 
que Barthes llevó toda su vida, que es una material 
potencial. Barthes comenzó este fichero estudiándolo 
según el protocolo de uso de la época, como inventar-
io bibliográfico de libros leídos, lista de citaciones y 
reseñas lexicológicas. Práctica que inicia en el sanato-
rio donde, lejos de la universidad y de sus formas de 
reconocimiento, y que constituye luego el único modo 
de testimonio y de conservación del gigantesco traba-
jo de lectura que él realiza (principalmente en el mar-
co de la lectura intensiva de Michelet). Sin embargo, 
es importante destacar que, durante mucho tiempo, 
hasta el abandono de sus tres primeros proyectos de 
tesis, se trata de un fichero clásico de investigador.

Luego Barthes diversifica la práctica y los usos para 
hacer de éste progresivamente el depositario de una 
buena parte de su existencia. Recoge en él cosas vis-
tas y oídas, impresiones de viaje, frases que él amaba, 
pensamientos y proyectos. En los dos últimos años 
de su vida, el fichero se vuelve un verdadero diario, 
discontinuo y modulable. Muchos de los fragmentos 
ahí son indizados por temas: homosexualidad, duelo, 
música, ocio…. Algunos hablan de la obra hecha, releí-
da y comentada, otros de temas que serán o no objeto 
de artículos. Algunas de estas fichas son reflexiones 
sobre la obra que se viene realizando, elles llevan por 
lo tanto como nombre la rúbrica “VN” que significa 
“Vita Nova”, la gran novela de amor maternal (sobre 
la cual volveremos), que Barthes había iniciado antes 
que la muerte viniese a interrumpir su trabajo y de 
cuyo último curso en el Colegio de Francia, La Pre-
paración de la novela, es testigo.

Roland Barthes escribía todos los días. Como se acaba 
de mencionar, no escribía solamente textos destina-
dos a ser publicados. Tenía también una práctica co-

tidiana de la escritura privada, casi doméstica, que 
comprendía todo, pensamientos, cosas por hacer, 
frases oídas, citaciones, notas de cabecera. El fichero 
se presenta de inmediato como el dispositivo técnico 
aceptable y transformable para acoger esta práctica 
privada. Redactada en un orden sin sentido y final-
mente bastante flexible al orden alfabético, permite 
redistribuciones, las rúbricas que se pueden resaltar 
mediante estrellas con otras, los temas llamados sub-
temas, las fichas que cambian de título.  Anticipando la 
distribución de datos y de conocimientos en red, hace 
de su fichero una especia de hipertexto. Pero la escri-
tura ordinaria no tiene la ficha como único soporte. 
Roland Barthes escribía sobre muchos tipos de papel 
(libretas, agendas, cuadernos escolares, hojas sueltas 
de diferentes colores, de grano y de grosor varia-
do, fichas, de cartón o no, papeles cortados) y tenía, 
además una pasión por la papelería. Muchas fotos lo 
muestran en sus diferentes lugares de vida, sentado 
en su escritorio, rodeado de todo tipo de material. Dis-
ponía sobre su mesa numerosos botes que contenían 
lápices, bolígrafos, plumas y pinceles comprados en el 
barrio o traídos de algún viaje. Hace incluso, en El Im-
perio de los signos, de la papelería, un signo cultural 
determinante: 

También cada nación tiene su papelería. Aquel-
la de los Estados Unidos es abundante, precisa, 
ingeniosa; es una papelería de arquitectos, estu-
diantes, cuyo comercio debe prever posturas in-
formales; […] La papelería francesa, a menudo 
ubicada en «Casas fundadas en 18…», con rótu-
los de mármol negro incrustado en letras de oro, 
es una papelería de contadores, de escribientes, 
de comercio; su producto ejemplar es la minuta, 
el doble jurídico y caligrafiado, sus dueños son 
los eternos copiones, Bouvard y et Pécuchet. 
La papelería japonesa tiene por objeto esta 
escritura ideográfica que parece derivar ante 
nuestros ojos de la pintura, cuando simple-
mente es ella quien la funda… » (OC III, p. 415)

En Japón, la belleza de los instrumentos caligráficos 
lo impresiona. Ésta determina el trayecto hacia una 
forma de escritura: el dibujo, el trazo, la grafía imagi-
naria, exentas del sentido, de la equivalencia entre la 
letra y la cosa, libres, a todos los vientos en el espacio 
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de la página. Barthes contrasta la papelería francesa, 
de contadores y de escribientes con aquella de los 
Estados Unidos, cómoda y precisa, hecha por arqui-
tectos y estudiantes, pero sobre todo con la japonesa, 
propicia al pensamiento gráfico. “El pincel, él, puede 
deslizar, torcerse, removerse, el trazo cumpliéndose 
por así decirlo en el volumen del aire, tiene la flexibi-
lidad carnal, lubricada, de la mano.” El gusto por la pa-
pelería es comparable a aquel por los jardines. Incluso 
su aparente desorden da un sentimiento de orden e 
invita a su desplazamiento.

Durante toda su vida Barthes experimenta todo lo po-
sible en el campo de la escritura material. Cuando se 
encuentra en sus lugares familiares, el apartamento 
de la calle Servandoni o la casa de Urt, en el Sudoeste, 
lleva conjuntamente la gestión sistemática y razonada 
de la agenda y la práctica de la anotación en fichas. 
Cuando está de viaje o de vacaciones recurre a otras 
formas y, en estas circunstancias, intenta a veces la 
escritura de un diario. A parte de aquellos que tiene 
en Marruecos o en China, comienza uno en el ve-
rano de 1973 en Urt – que se volverá una parte del 
“diario-cosecha” preparatorio a la escritura de Roland 
Barthes por Roland Barthes -, y otro en 1977, del cual 
publica una pequeña parte en Tel Quel en 1979 y que 
casi en su totalidad permanece inédito. Este archivo 
de lo íntimo, casi clandestino, está relacionado con 
el reglamento del tiempo y al trabajo de la memoria. 
Éste registra el yo en su banalidad. Es una meteo-
rología del cuerpo: en las anotaciones que indican la 
temperatura exterior, el color del cielo y las medidas 
de los barómetros que responden a aquellas que con-
ciernen el peso, el número de calorías autorizadas en 
épocas de dieta, la alternancia de todos los días, de las 
actividades interiores y de las citas en el exterior. Son 
notas, o valga decir un mero futuro. Éstas no tienen 
la función de quedarse tal como están. Es así que los 
diarios de viaje a China tenían sin duda la intención 
de volverse otra cosa, más allá de un texto corto para 
Le Monde. 

Algunas indicaciones de la agenda prueban que una 
primera etapa del porvenir de los diarios de viaje era 
la puesta en ficha: la selección de algunos elementos 
determinantes o singulares, la separación, como lo 
haría en sus fotografías, la selección de algunas in-

stantáneas reveladoras, el equivalente de los biogra-
femas para la vida de alguien, algunas imágenes. Si la 
llevamos a la obra, esta práctica revela una forma de 
hacer cuenta regresiva de las prácticas más comunes. 
Mientras la mayoría de los escritores llevan a cabo 
una tarea de formación, yendo desde los bosquejos, 
los esbozos, escenarios, desde los primeros borra-
dores informes hacia un texto cada vez más “forma-
do”, incluso continuo, Barthes lo hace a la inversa. Él 
va de lo continuo hacia lo discontinuo, de la forma – 
que puede obedecer a aquella del soporte, el volumen 
unido del diario o del cuaderno – hacia lo informe, el 
disparate, lo “dispersable” de la hoja suelta o de la fi-
cha. Esto cuenta algo interesante de lo discontinuo en 
Barthes, que es menos un brillo o una forma suspen-
dida entre dos blancos o dos vacíos, sino un arrastre a 
lo continuo. La génesis de las “anamnesis” de Roland 
Barthes por Roland Barthes da sentido a este punto: 
siete hojas manuscritas, cubiertas de una escritura 
regular y continua, son la redacción tranquila de una 
tentativa autobiográfica, o los recuerdos todavía vivos 
de una memoria ahuecada, de una “memoria frag-
mentaria” como lo indica el subtítulo: puede tratarse, 
como lo hace la hipótesis de Anne Herschberg Pier-
rot que publica en El Léxico del autor (p. 249), de una 
primera versión de los “Anamnesis”, presentes en Ro-
land Barthes por Roland Barthes (OC IV, p. 683). Pero 
podemos también considerar que son la forma con-
traria, antagónica, único esfuerzo jamás manifestado 
por el autor de un relato biográfico y vinculado de sí. 
La anamnesis que es definida como una operación 
lacerante, que marca la división del sujeto, implica en 
efecto un desgarramiento a lo continuo. Éste está de-
ducido en el relato, dividido de alguna manera y des-
plazo fuera de la cronología de la vida.

La escritura de lo insignificante es una prácti-
ca paradójica: ésta juega al mismo tiempo con lo 
sistemático y lo disperso; tiene algo en desuso que 
da al porvenir los gestos más simples. Ella nos lleva, 
según Barthes, al antiguo ejercicio del libro de la 
razón, el libro de cuentas que uno tenía en las casas 
o en las tiendas, particularmente en un medio protes-
tante donde tenía lugar el Estado civil, para consignar 
los ingresos, los gastos, los nacimientos, las muertes, 
las temporadas, las partidas… Es un ejercicio de clari-
dad. Esta palabra central en el vocabulario del autor, 
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que es a la vez la magia de los clásicos y el llamado 
deseoso de la casa mediterránea, precede también lo 
ordinario de los días. Durante los veinte años más ac-
tivos de su existencia, de 1960 a 1980, Barthes hace 
de la agenda el espacio de la memoria inmediata, an-
otando las actividades y los encuentros del día ante-
rior. No hace de la agenda un uso prospectivo como es 
lo más habitual en el caso (citas, cosas por hacer, con-
forme a la etimología de la palabra), sino retrospec-
tiva, en un ejercicio de consignación de un yo exterior, 
social, activo. La claridad, parece por lo tanto que él 
busca ponerla en la persona: archivarse a sí mismo 
como archiva su documentación, su bibliografía o 
sus proyectos. Pero lo que es tal vez lo más singular, 
es que este proceso cotidiano, razonado y constante 
no procede de un problema de continuidad, ni de to-
talidad. Los soportes son múltiples y relativamente 
frágiles – principalmente las fichas, consagradas a la 
dispersión; estos conducen a una ruptura de sí mismo 
que realza más de la constelación o de la cartografía 
que de la suma.

Esta escritura ordinaria tiende a la escritura literaria, 
sin serla verdaderamente. Dos tentaciones se presen-
tan ante la obra, sin que la una u la otra se cumplan 
totalmente. El diario, la novela. Voy a decir algunas 
palabras de la una y después de la otra.

El Diario

Barthes escribe en Roland Barthes por Roland Barthes: 
“¿No tengo acaso razones suficientes para consid-
erar que todo aquello que he escrito es un esfuerzo 
clandestino y pertinaz para hacer reaparecer un día, 
libremente, el tema del “diario” gidiano? Al final del 
camino, tal vez es simplemente el texto inicial (OC IV, 
p.672).” Lo oculto, lo visible: uno lee la paradoja del 
ejercicio del diario. ¿Cuál es el punto en efecto? ¿El di-
ario en sí mismo (Barthes escribió su primer artículo 
en la revista del sanatorio Existences, a propósito del 
Diario de Gide, su forma, su práctica) o bien la homo-
sexualidad? El diario en primer lugar, vinculado a la 
perfección del tiempo, al trabajo más elemental de la 
relación entre tiempo, escritura y memoria, el diario 
es un compañero antes de ser una finalidad. Barthes 
ama de éste la práctica pasada de moda, la estructura 

que es aquella del tiempo que pasa, incluso cuando 
no pasa gran cosa. Cuando Barthes se consagra acti-
vamente al dibujo, de 1971 a1976 más o menos, su 
gesto lleva también la escritura ordinaria. Al primero 
le pone la fecha del 24 de junio de 1971 y, la mayor 
parte del tiempo, es la fecha que hace de título. El 
conjunto puede “leerse” como un diario sin anotación 
sicológica, sin evento, una suerte de ideal de la escri-
tura del yo. No hay lugar, en la escritura diaria, para la 
explicación sicológica; la anotación es precisamente 
aquello que no se fija, una fotografía sin fijador, ni en 
la interpretación, ni en el recuerdo. En “Délibération”, 
los extractos del diario de Urt publicados por Barthes 
en Tel Que en 1979, que se genera también a partir de 
una relectura del Diario de Kafka (“el único que pu-
ede ser leído sin ninguna irritación”), la cuestión no 
es tanto definir un género sino hacer la parte entre 
escritura ligera, sin constancia, y escritura literaria. 
Esta no es entonces “¿debo llevar un diario?”, ya que 
en realidad llevar uno o no llevarlo son opciones casi 
equivalentes1 , sino “¿debo llevar un diario para su 
posterior publicación?”, para hacer de éste una obra.

 ¿Es el  diario de escritura?  Sacándolo de lo ordinario, 
haciendo de este un libro sobre sí mismo y para al-
guien más, se corre el riesgo de provocar en el diario 
la pérdida de sus principales atributos: la colección de 
hojas permutables y suprimibles (que hace del diario 
no un libro, sino un álbum) y la dimensión del secreto. 
Esta relación con lo secreto es, en el fondo, lo que re-
laciona más a Gide y Barthes y es ahí donde el tema de 
la homosexualidad interviene. Sus diarios dilucidan 
una homosexualidad oculta en una sola persona: 
Madeleine para Gide, la madre para Barthes. Marty 
escribe así a propósito de Gide una frase que se apli-
ca perfectamente a Barthes de la misma manera: “Lo 
que es fascinante aquí, es que lo oculto, en la medida 
que es conocido por todos (por muchos) excepto por 
uno solo, invierte completamente en las leyes genera-
les de lo Secreto: sustraído a las leyes mundanas de 
lo dicho y de lo no-dicho, es principalmente un modo 
de consciencia específica a la mirada de otro, más que 
un simple tapujo (Marty, s/f, p.218).”  La muerte de la 
madre hace por consiguiente posible

1         « Jamás tuve un diario – o mejor jamás supe si debía 
tener uno. A veces, comienzo, y luego, muy rápido, abandono –y sin 
embargo, más tarde, recomienzo” (OC V, p. 668).
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la publicación, ¿pero la vuelve necesaria en la medida 
que esta dimensión de lo oculto desaparece? Además, 
el diario, en Barthes – y su gran diferencia con el em-
prendimiento gidiano -, toma lugar en otro sistema, 
aquel de una enciclopedia móvil y no totalizante, a la 
cual muchos de sus libros y de sus proyectos inten-
tan dar una forma provisoria y parcial. La mayoría del 
tiempo, Barthes indiza su diario y lo pone en fichas, 
abandonando la estructura temporal para adoptar la 
de un glosario, lo que ya no la vuelve publicable como 
diario.

Un segundo riesgo tiende a la vez a la manipulación 
que uno hace sufrir al texto y a una reducción de su 
ambición profunda. Barthes lo actualiza a través de 
un juego intertextual, pretendiendo releer su pro-
pio diario, cita en él frases que lo incomodan: “Muy 
rápido, avanzando en mi relectura, estoy cansado de 
esas frases sin verbos (“Noche de insomnio. La tercera 
ya de corrido, etc.”) o cuyo verbo es negligentemente 
acortado (“Encontrado dos chicas en la plaza St-S.”)…” 
Sin embargo estas frases, como Diana Knight lo de-
terminaría después de examinar los manuscritos que 
se indican, son directamente extraídas de los Diarios 
de Kafka, y Barthes se limita a transformar la Wenzel-
splatz de Praga de la original en la plaza Saint-Suplice 
que atraviesa todos los días . Más grave aún, el detalle 
sin importancia no es precisamente recuperable en la 
escritura. El diario es válido solamente cuando se lo 
hace sin fin y sin finalidad: “Puedo salvar el Diario con 
la única condición de trabajarlo hasta la muerte, hasta 
el punto de la extrema fatiga, como un Texto más o 
menos imposible.” En ese sentido, es una perspectiva 
en la cual Barthes contempla regularmente el porve-
nir, aquel del objetivo del libro, de su remplazo por el 
álbum de hojas permutables, cuyo hipertexto reticu-
lar es una variante hoy en día. Limbo del Texto, el dia-
rio valdría continuarlo siempre y cuando no sea una 
forma fija.

La novela

Muchos dijeron que Barthes no habría llevado jamás 
adelante esta tarea romanesca. La cantidad de docu-
mentos inéditos de los cuales disponemos dan cuenta 

en todo caso de un pensamiento de la trama de la obra 
que sobrepasa ampliamente el tema del libro por hac-
er o de la novela venidera. Barthes tiene delante de él 
(o detrás) una cantidad impresionante de fragmentos 
no publicados, la mayoría indizados y clasificados, en 
el cruce de lo íntimo, de la observación y de la reflex-
ión de la cual se pregunta si puede hacer una obra. 
Él ya había compuesto sus libros precedentes (Roland 
Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de un discur-
so amoroso) a partir de este sistema de clasificación 
en geometría variable de un cierto número de fichas 
existentes, y producto de extraños objetos hipertex-
tuales, que yacen en parte sobre el orden alfabético, 
pero no solamente, anticipando los nuevos modos de 
exposición y de organización de datos y de saberes 
instituidos por la red internet. Con el proyecto “Vita 
Nova”, presenta una extensión aún más fascinante de 
esta reflexión, revelando la consciencia aguda de un 
pasaje del libro a otra cosa, que él denomina a falta 
de algo mejor “álbum”, que ya no produce más la to-
talidad (o la obra) por la continuidad o la sucesión, 
sino por la disposición, la estratificación, cantidad de 
maniobras de recomposición. Produce así un extraño 
objeto hipertextual que anticipa “Vita Nova” como la 
gran obra hipertextual que nos ofrecerá sin duda un 
día la escritura numérica.

¿De qué documentos disponemos para conocer la na-
turaleza y la aspiración de este proyecto que ha ocu-
pado intensamente los dos últimos años de la vida de 
Barthes? Los elementos publicados aparecen en el úl-
timo curso del Colegio de Francia, “La preparación de 
la novela”, y en la transcripción de los planes sucesivos 
considerados por Barthes en el curso del verano de 
1979 para su obra futura, presentada en el anexo de 
la Obras completas. Los archivos inéditos son mucho 
más importantes.

 

2          “Délibération”, OC V, p.668, y “Délibération” en BNF, 
NAF 28630. Cf. Franz Kafka, Obras copletas. t.III: Diarios (1919 
– 1924), trad. del alemán por Marthe Robert, Gallimard. Coll. “Pléia-
de”, 1984, p. 88 y 83. Agradezco a Diana Knight por haberme hecho 
ver este hecho.
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Primeramente hay, agrupados bajo el nombre de 
“Gran fichero”, 1.604 fichas que sabemos que él quería 
incluirlas en la obra. Seguidamente están los diarios 
inéditos, aquél de 1974, el de 1977, ambos escritos en 
Urt, algunos diarios de viaje (excepto aquellos que sir-
vieron en la composición del compendio Incidentes, 
que Barthes había elaborado desde 1969, haciéndolo 
leer regularmente a amigos preguntándoles si debía 
publicarlo ). Si Incidentes era un libro listo para su 
publicación, no es el caso de otros escritos póstumos 
como “Noches de Paris” o el Diario de duelo que hab-
ría encontrado probablemente su lugar en “Vita Nova”. 
Barthes cuenta así que Sollers, muy sorprendido por 
el relato de “el fracaso lamentable” de una de las 
noches parisinas publicado en “Délibération”, apare-
cido en Tel Quel en la primavera de 1979, le habría 
sugerido emprender la tarea descriptiva iniciada en 
esa ocasión y contar sus deambulaciones nocturnas, 
lo que hace y lo que le pasa noche tras noche. “24 de 
agosto 79. Carta de Sollers que considera el extracto 
de diario (Délibération). 

¿Si intentara contar así mis noches? ¿De una manera 
sutilmente plana, sin remarcar el sentido? 
¿No se extraería una imagen real de la época?” Barthes 
inicia este trabajo el mismo día y consigna sus aven-
turas del 24 de agosto al 17 de septiembre de 1979. 
Bajo el título de “Noches Vanas”, del cual hace un el-
emento importante del proyecto, como un instante 
negativo en la consistencia del verdadero amor que 
es el amor maternal. Publicados después de Inciden-
tes, y que tiene por título “Noches de Paris”, y no aquel 
que Barthes les daba en “Noches Vanas”, estos textos 
pierden una gran parte de su fuerza, que tienden pre-
cisamente a la reflexión de esta vanidad en el contexto 
de un proyecto más vasto y ambicioso de novela. Al 
final hay un cierto número de documentos preparato-
rios que permiten considerar diferentes planes para 
la obra.

Barthes se da dos modelos principales para pensar esta 
forma futura: los Pensamientos de Pascal y la novela 
romántica según Novalis que asocia todas las formas 
literarias bajo el modo de poikilos, adjetivo griego que 
significa lo cambiante, lo multicolor, lo bígaro. “Arte de 
la Novela: ¿la Novela no debería concentrar todas las 
especies de estilos en una sucesión diversa vinculada 
al espíritu común? El arte de la novela excluye toda 

continuidad. La novela debe ser un edificio articulado 
en cada uno de sus periodos. Cada pequeño pedazo 
debe ser algo cortado – limitado-, un todo equivalente 
por sí mismo.” 

Aquí algunas notas que permiten percibir la meteo-
rología variable de la conexión de Barthes con la posi-
bilidad o la imposibilidad de su proyecto:

10 de julio de 1979: Proyecto de novela hacién-
dose
Nivel 0: la clandestinidad absoluta: la obra real 
que quiero hacer, puesta al desnudo sus andami-
ajes, maquinaria, fullería = la obra tal como será 
publicada;
Nivel 1: la maquinaria (aparato y partida) de la 
obra: Vita Nova, relato de lo Por-Hacer;
Nivel 2: La ficción protegida (y que no se hará);
Lo que separa nivel 0 y nivel 1:
0: Sé que la novela es imposible y que no la escri-
biré;
1: Creemos que la novela se escribirá, busco con 
coraje y esperanza escribirla;
Pero el nivel 0 puede en su momento volverse un 
truco y por lo tanto ficcionalizarse y por lo tanto 
hacerse nivel 1 retrocediendo así los otros en un 
rango.
18 de julio. Constatación de imposibilidad de hac-
er – y en la incidencia, simplemente a poner en 
marcha una novela. Lo que quiere decir, ahí: impo-
sibilidad de crear lo Otro.

3          Antoine Compagnon cuenta este episodio, en Un tema 
de disciplina, contando que él le había desaconsejado su publica-
ción; Éric Marty, en Barthes, la ocupación de escribir, confesa haber-
le dado una crítica positiva después de su lectura; Renaud Camus, 
Jean-Louis Bouttes, François Wahl y muchos amigos lo leyeron pero 
Barthes finalmente renunció a su publicación. 

4  Novalis, La Enciclopedia, Maruice de Gandillac (ed.), Mi-
nuit, 1966, p. 322, citado en La Preparación de la novela, p. 202.

5  BNF, NAF 28630, “Incidentes”, sobre 3, “Apología”, 4 hojas 
manuscritas (cota antigua BRT2 A22 02)
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Círculo cerrado: había concebido la Novela como 
acto de amor (Casablanca, 15 de abril 78); con-
stato ahora ese acto de amor del que soy incapaz – 
con mis notas – fragmentos, devuelto a mi egotis-
mo, a mi impotencia de imaginar, de amar lo Otro, 
devuelto a la figura egotista Montaigne-Valéry.

30 de noviembre. Obra (VN). Todo eso, todo este 
libro quiere decir todo el tiempo: que no com-
prendemos la muerte.

Cuatro hojas inéditas con fecha del 10 de diciembre de 
1979 parecen confirmar esta intuición. Bajo el título 
de “Apología” – que indica que Barthes se ubica clara-
mente en la filiación pascalina proponiéndose hacer 
una obra a partir de sus fragmentos como Pascal 
había planeado hacer -, presenta las ventajas que ten-
dría al aprovechar sus notas, remplazando el conjunto 
bajo el signo del incidente, de la anotación, haciendo 
de él mismo su propio material. “Concebir un discur-
so en dos partes: la nota y su superación, de donde 
surge el valor; verdadera autocrítica, pero como su-
peración y descubrimiento no del valor sino de una 

manera de posicionarlo.” Falta saber si es necesario o 
no dar a estos fragmentos un sentido, sin embargo un 
interés textual es innegable: “La nota es tomada sin te-
leología. Es inmediatamente cuando se vuelve materia 
para comentar5 .” 
El relato del duelo luego de la Vita nova podría preced-
er la exposición neutra de los fragmentos y seguirles 
una explicación. Escrito un mes antes del accidente, 
este plan marca claramente la tenacidad con la que 
Barthes trabaja en su obra y planea su publicación.

En este proyecto, la escritura ordinaria coincide en el 
punto donde vida y obra se confunden. Esta no es más 
una modalidad preparatoria ni una práctica separada, 
sino el lugar del consentimiento a aquello que lo real 
coincide con la fantasía, al comienzo de toda idea y de 
todo proyecto en Barthes. Para esto fue necesario que 
el corte del duelo vuelva vana toda otra operación de 
interrupción, que se transforme en una suerte de ab-
soluto de lo neutro que pueda hacer vacilar el sujeto 
en los dos polos del fragmento y de la novela, sin con-
tradicción.


