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En el momento glorioso del decreto de junio 
de 1939, Busch ofrece su vida para asumir la 
responsabilidad de las consecuencias, como 
un capitán liderando un pelotón. “Si es ne-
cesario dar mi vida, la daré, feliz de que mi 
vida sirva de algo a esta pobre Patria. No ten-
go miedo a la muerte. Ustedes me conocen” 
dice Busch en un discurso. No sabe que ya no 
es un soldado, no sabe quién es.

El último día de la vida de Busch es 
cumpleaños de su cuñado, y Busch organiza 
una fiesta íntima. Se come, se bebe. Busch 
saca la guitarra, su mujer toca el piano. 
Todos bailan. No hay señales del suicidio, 
excepto porque Busch “tenía una alegría in-
usitada y un tanto extraña”. Algo no andaba 
bien: remolinos interiores hacían estragos en 
su precario equilibrio.

Parten los últimos invitados y Busch despa-
cha asuntos acompañado de sus cuñados, 
quienes presienten el impulso e intentan 
disuadirlo (no tan decididamente como para 
quitarle el arma), pero Busch en un arranque 
de violencia contra sí mismo se pega un tiro 
en la sien. 

Es el fin previsible, tenía 36 años. Una vida 
que combina lo previsible, lo extraordinario 
y lo enigmático: el soldado macho, el héroe 
temerario, el suicida. Lectura interesante.

Cierro con el final de la primera carta, que se 
conoce, de un suicida.

 
 
 cuando ha pasado años en cautiverio.

El aspecto más difícil de comprender del 
suicida es que su vida es un cautiverio, y la 
muerte una huida.

Parada obligatoria. Valdivia, Juan Carlos 
(2017). la Paz: Plural editores-universidad 

Católica Boliviana “san Pablo”

Por Carlos D. Mesa Gisbert

El cine y los guiones de Juan carlos valdivia: 
cuando la forma es el fondo

Icono de su generación, provocador y re-
ferente de lo que es la incesante búsqueda 
creativa, Juan Carlos Valdivia ha sido capaz 
de desarrollar su obra desvinculándose de 
las influencias explícitas de sus mayores, sin 
perder nunca de vista el eje en el que lo han 
colocado sus raíces.

 Valdivia se interpela siempre a sí mismo, pro-
bablemente mucho más que a sus especta-
dores. Su origen de clase, su propio aspecto, 
el largo tiempo fuera de Bolivia, su conexión 
con la sociedad estadounidense en sus tiem-
pos de estudiante y sus vínculos mexicanos, 
le plantearon una sensación íntima de desa-
rraigo. Las preguntas del protagonista de Ivy 
Maraey (2013) –el propio Valdivia, director y 
actor del filme–, veinte años después de ha-
ber retornado a su país, tienen que ver con 
esa indagación interior sin la que es imposi-
ble entender su filmografía. 

En Drawning (1990), uno de sus cortometra-
jes de primera juventud, se ve una secuencia 
en la que el personaje de la película se ahoga 
y mira –como desvaneciéndose– a un hom-
bre que a su vez lo mira a él. Su último hori-
zonte son las piernas de un interlocutor que 
no hace nada más que contemplar la deses-
peración y la impotencia, burbujas, sonido 
de agua, real o imaginado, un color sucio y 
el final inevitable. Parte de esas incómodas 
imágenes persiguen al director a lo largo de 
su obra; la otra parte, sin embargo, la recupe-
ró al volver a una tierra que le marcó fuerza y 
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vitalidad, una paradoja en la que se constru-
ye una de las filmografías más sugerentes del 
cine boliviano.

Insaciable en su búsqueda, obsesivo hasta 
quedar sin resuello, con un profundo sentido 
de la autoreferencia, es –qué duda cabe– un 
pilar imprescindible de la generación que fue 
capaz de sacudirse del inmenso peso del cine 
social de Jorge Sanjinés y que reelaboró las 
propuestas del cine posible de Antonio Egui-
no y Paolo Agazzi. Su idea de inicio, expresa-
da en la primera película que hizo en Bolivia, 
fue cambiar el eje, trasponer los límites de 
los Andes, explorar en el mundo del oriente 
boliviano, desentrañar sociedad y personajes 
en una obra renovadora y de humor incisivo, 
probar que se podía lograr un nivel de pro-
ducción que el cine boliviano no había co-
nocido en el pasado. Violentaba las reglas 
convencionales de lo que era políticamente 
correcto en un país que todavía sentía la obli-
gación de hacer arte con la mala conciencia 
de la pobreza extrema, de la explotación, el 
racismo y la discriminación. La mirada andi-
na era demasiado poderosa y la tesis de que 
el camino del cambio pasaba por el arte (los 
fusiles levantados al viento en la escena con-
gelada de Yawara Mallku revoloteaban por 
encima de las cabezas de cineastas y críticos) 
significaba mucho para los jóvenes artistas 
de la imagen. No era fácil patear el tablero. 
Jonás y la Ballena Rosada (1995), aún y a pe-
sar de sus dubitaciones, se atrevió a hacerlo 
desde su guion hasta su estreno en tono de 
superproducción local. No en vano es, hasta 
hoy, la tercera película más taquillera de la 
historia y el mayor éxito de público en Santa 
Cruz de la Sierra. Fue el comienzo de una ca-
rrera cinematográfica distinta, cada vez más 
personal que siempre exploró y buscó ries-
gos y perfiles no trabajados en el pasado.

Valdivia aporta al cine nacional una peculiar 
percepción estética de la realidad que Hugo 

Miguel, Eugenia Ogarrio, Serapio Tola, pero 
muy especialmente Joaquín Sánchez cons-
truyeron en su dirección de arte y en puestas 
en escena de un significativo refinamiento 
visual. Pero su sello, una trampa en algún 
sentido, es su desarrollo intelectual y su hon-
do sentido reflexivo apuntalado por un ancla 
que bien pueden ilustrar sus lecturas de filó-
sofos como Kierkegaard o Sloterdijk.

Nada de lo que hace está librado al azar, la 
elaboración siempre cuidadosamente pensa-
da, le plantea la necesidad de un referente 
conceptual para cada película. Las intuicio-
nes de esta naturaleza pasaron por el esfuer-
zo de hacer una arquitectura narrativa de 
relativa complejidad en Jonás para aterrizar 
en la profunda textura de Zona Sur (2009), 
en la que se conectan la propuesta formal de 
las esferas y el desarrollo narrativo de la his-
toria. En el camino quedó como un hito que 
el propio realizador tardó en asimilar, un film 
dinámico y libre como American Visa (2005) 
que hace un peculiar tratamiento de la nove-
la homónima de Recacoechea. 

La construcción de una película, un impres-
cindible trabajo de equipo, tiene en el guion 
quizás la médula de su columna vertebral. La 
vieja idea del cine de autor pasaba casi como 
una condición sine qua non por el control to-
tal de la dirección, el guion y –obviamente– 
la fotografía. Es imposible entender a Valdi-
via sin la obsesiva y cuidadosa elaboración de 
sus guiones. Su adaptación de la novela Jonás 
y la Ballena Rosada de Wolfango Montes, su 
prueba de fuego, recibió el premio al mejor 
guion en el Concurso de Guiones de América 

Latina de la Fundación del Nuevo Cine Lati-
noamericano. Tras el galardón, el realizador 
siguió trabajando en nuevas versiones con 
correcciones y modificaciones de fondo y de 
forma tanto antes como durante el rodaje. 
El guion define el espíritu de la obra, es su 
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soporte principal, crea los climas, establece 
y moldea a los personajes por dentro y por 
fuera, libera ángeles y demonios de su autor, 
permite en el caso de las adaptaciones un se-
llo propio que imprime un estilo singular sin 
traicionar el sentido último de la obra litera-
ria. Valdivia basó sus dos primeros largos en 
adaptaciones y los dos siguientes en guiones 
propios. Cuando escribe las historias, la co-
nexión autobiográfica es muy poderosa, sea 
porque rescata de las brumas su propia ex-
periencia infantil, sea porque decide compar-
tir, con quienes lo miran, sus interrogantes 
más íntimos.  En Zona Sur y en Ivy Maraey, 
tras vueltas y vueltas, correcciones intermi-
nables, cortes, partes desechadas y partes 
reelaboradas, se puede encontrar claramen-
te la compleja combinación entre los hilos de 
la memoria, la magia de la recreación vital 
y la reflexión sobre el lugar individual en la 
sociedad. Valdivia comparte a través de sus 
guiones una honda introspección, una mira-
da crítica de sí mismo que propone el modelo 
de un estar y ser en una sociedad en la que, 
da la sensación, es un injerto forzado. A dife-
rencia de algún otro realizador boliviano del 
pasado, no pretende representar, interpretar 
o sacar conclusiones sobre “el otro”; por el 
contrario, busca colocarse exactamente en el 
lugar en el que pisan las plantas de sus pies 
y desde allí leer el mundo, el inmediato y el 
mediato. No hay impostura ni presunción ob-
jetiva, está siempre la mirada interior sobre 
quién es, a veces desgarrada, a veces irónica 
e implacable.

Cada guión podría ser una y muchas pelícu-
las, pero no puede desprenderse del resul-
tado. Es difícil entender a Valdivia separado 
de la escritura de la historia que dará vida en 
la pantalla. Es allí donde piensa las imágenes 
en movimiento. En la madurez, a partir de 
Zona Sur, busca –lo intentó ya Sanjinés en 
su Teoría y Práctica de un Cine Junto al Pue-
blo– que fondo y forma tengan consistencia, 

establezcan una coherencia indisoluble. El 
riesgo es muy grande y a veces se enfrenta 
a una exigencia formal en desmedro de los 
contenidos, pero indiscutiblemente demues-
tra que el hecho estético no puede quedarse 
colgado del puro deleite sensorial, sino que 
es posible, o quizás imprescindible, atarlo 
como creación humana a una totalidad en la 
que no se pueda separar una cosa de la otra. 
Para ello, el guión, igual que la dirección de 
arte, igual que la concepción de la fotografía, 
son mecanismos vitales en el andamiaje total 
de esa tarea colectiva. 

Jonás y la ballena rosada: el vientre mágico
¿Es Jonás la historia de un fracaso, el retrato 
de la mediocridad y la metáfora de una re-
beldía contra el orden establecido? Valdivia 
transita por caminos que buscan ensamblar 
una cuidada propuesta estética con una tra-
ma en la que el tono del personaje protagó-
nico logre una adecuada tensión narrativa. 
Para entender Jonás en el contexto de su rea-
lización, es imprescindible recordar que esta 
opera prima coincidió con su par de Marcos 
Loayza, Cuestión de Fe. Ambos directores –
entonces era solo un atisbo– representaron 
el nacimiento de una nueva generación de 
cineastas que le daba el relevo a figuras se-
ñeras como Sanjinés, Eguino y Agazzi. A dife-
rencia de Loayza, el filme de Valdivia propo-
ne una ruptura de contenidos. Como ya está 
dicho, Jonás se ambienta en Santa Cruz, en 
el oriente del país. Salvo Los Igualitarios, una 
película olvidable, es el primer largometraje 
que rompe la centralidad andina del cine bo-
liviano y que propone una nueva temática en 
la que el trasfondo social es solo un referente 
(no por ello marginal).

Jonás es un maestro de escuela que se niega, 
a pesar de su matrimonio con una rica here-
dera, a moverse bajo las reglas de su familia 
política. Su negación es una afirmación de 
libertad personal y propone una disyuntiva 
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ética resuelta por su única pasión, el amor 
carnal por su cuñada. La dirección de arte y 
la extraordinaria fotografía de Henner Hoff-
mann construyen físicamente la imagen del 
vientre de la ballena en un tránsito evidente 
por el realismo mágico latinoamericano, que 
intenta ir más allá que la propia propuesta 
simbólica de la novela de Wolfango Montes. 
El momento crucial del filme en el que Jonás 
y Julia hacen el amor por primera vez, cruza 
la línea, pasa de la desesperanza a la ilusión 
(a pesar de ello contenida) y desarrolla la pri-
mera aproximación de erotismo desinhibido 
en la historia del cine boliviano, tan conteni-
do y tan gazmoño cuando de sexualidad se 
trata. 

Valdivia recoge también la veta de humor y 
de ironía en la obra de Montes y construye 
un mundo mágico de la mano del extrava-
gante Patroclo, suegro de Jonás. Pero ¿por 
qué una ballena y por qué rosada? Esta doble 
pregunta es la que ronda permanentemente 
al espectador con un Jonás inasible, quizás 
insípido antihéroe. No es poco compromi-
so para este notable personaje renacido en 
las entrañas del célebre cetáceo del Antiguo 
Testamento. Jonás es en realidad una figura 
muy latinoamericana, pero es sobre todo un 
hombre de carne y hueso sumergido en un 
mundo solo posible en este territorio ame-
ricano, en el que se comparten las locuras 
hechas sueños de grandeza, con la corrup-
ción en gran escala en medio de la crisis de 
la hiperinflación en los años ochenta del si-
glo pasado, situación que Bolivia nunca ha-
bía vivido. Pero ese contexto no es suficiente 
para explicar esta obra cargada de humor y 
de ácida crítica a un medio social a caballo 
entre dos momentos de su historia (el paso 
de la dictadura a la democracia). Es la vieja 
saga de la élite dominante y provinciana, in-
capaz de construir una sociedad coherente 
y la tormenta hecha lodazal que la película 
convierte en parábola de agua y barro ex-

presada por el nuevo jinete del Apocalipsis, 
el narcotráfico y su incontrastable poder que 
pareció por un momento haber capturado 
irremediablemente a la más dinámica de las 
ciudades bolivianas.

La ballena es la de la familia que lo ahoga y 
la de la pasión que lo ciega y se vuelve un 
viscoso y líquido vientre. Lo es cuando Jonás 
está ya en otra cosa, está en Julia y eso no es 
sino el camino a una historia de oscuro ero-
tismo. Los acontecimientos políticos y socia-
les se convierten en un escenario detrás de 
una pasión que tiene como centro el vientre 
del gran pez. Locura y frivolidad, ¿por eso el 
color rosado a modo de símbolo?, Ira y Pa-
trocolo son dos personajes que intentan tra-
garse al héroe. En medio de los aires de gran-
deza está la obsesión de hacer un mausoleo 
egipcio en las lomas de arena en el centro del 
continente sudamericano, a más de 10.000 
kilómetros de las pirámides de verdad, cons-
truidas por razones harto más serias que las 
que rondaban en la cabeza de Patroclo, el au-
toritario suegro del protagonista.

Patroclo, Ira, Talía y Julia son personajes que 
existen en tanto los roles que encarnan y los 
mundos que reconstruyen están o estuvieron 
allí siempre. Si Jonás se toma de las páginas 
de la Biblia, los otros nombres centrales de 
esta trama mezclan las pirámides del norte 
de África con los nombres de la mitología 
griega nacida en el Mediterráneo (todavía 
quedan pendientes las claves de estos nom-
bres que Montes, autor de la novela, no pa-
rece haber tomado al azar, como no es azar 
el del protagonista que da título a lo obra). 
Jonás, hijo de una clase media, cada vez más 
creciente en nuestras sociedades, se puede 
encontrar en mil rostros. Igual que su refe-
rente, intenta escapar de su destino refugia-
do en una escuela fiscal hasta que la ballena 
lo atrapa en la pirámide, en el banco al que 
está ligado el suegro…
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Condenado a Talía, su compañía asfixiante, 
su consumismo devorador, su vacío cómico 
de tan gigantesco, el protagonista parece 
perdido hasta que llega Julia a su vida y lo 
arrasa todo, como la pasión y el deseo suelen 
incendiar hasta el último vínculo con el pu-
dor, la realidad y el mundo del entorno. No 
es casual que sea la cuñada quien lo enamo-
ra en un toque inevitablemente incestuoso. 
Si Montes logra en su novela un clima inte-
rior en el que los personajes desarrollan su 
desesperado e incontenible deseo, Valdivia 
transforma en poéticas y sensuales imáge-
nes ese vientre alternativo de redención que, 
a pesar de todo, le es insuficiente a Jonás. 
Como siempre, llega tarde también al com-
promiso del amor, cuando Julia ha sido ya 
“regalada” a los narcos, como dice Pablo en 
la película, como leemos línea a línea en la 
obra original.

En esta sucesión la corrupción es también 
otra ballena (son tantas…), este círculo de te-
rribles o amorosos cetáceos se come a su víc-
tima y lo escupe. Julia, en tanto, llega como 
una virgen dentro de un ataúd en medio de 
las aguas devoradoras de la peor inundación 
de la historia de Santa Cruz, o es quizás una 
fotografía navegando en medio del diluvio en 
el sótano donde se amaron una y mil veces 
los trágicos protagonistas de la obra. Grigotá 
y Chico Lindo son, a su vez, la marca del nar-
cotráfico y su papel trasgresor en la sociedad 
posmoderna de América Latina, con su lógi-
ca de dinero a espuertas y su capacidad de 
comprarlo todo con la misma simpleza que 
mal gusto.

Jonás y la Ballena Rosada es una historia a 
caballo entre el drama y la ironía, en la que, 
como pocas veces en el cine boliviano, el 
humor permanente, circular a veces, es un 
elemento central y en la que el amor carnal 
es tan poderoso que acaba por capturarlo 
todo, el escenario, el argumento y los perso-

najes, hasta que finalmente Jonás y Julia son 
la historia misma. Quizás, sin embargo, los 
elementos sugerentes, poderosos incluso, no 
definen el drama interior por la proximidad 
de la caricatura y por la imposibilidad de con-
mover, salvo en la inolvidable secuencia del 
primer encuentro entre el protagonista y su 
joven cuñada.

American Visa: las luces de una novela
negra 

Novela negra y cine negro tienen una lar-
ga tradición de ser un matrimonio exitoso. 
American Visa es inequívocamente una no-
vela negra. Sobre esa obra y esa evidencia, 
la adaptación cinematográfica de Juan Carlos 
Valdivia fue el más importante esfuerzo en 
su filmografía de lograr un resultado en el 
que se combinara el sello de autor con una 
producto comercial, en lo que de legítimo y 
deseable tiene el buen cine comercial. Para 
ello escogió de nuevo un modelo de produc-
ción profesional en su coproducción con Mé-
xico y, con mayor acierto que en su primera 
obra, dos actores protagónicos de alto nivel. 
La interpretación del dúo mexicano com-
puesto por Kate Del Castillo y Damián Bichir 
le proporcionan al guion un notable soporte. 
La notable transformación de Kate en la jo-
ven beniana plena de vitalidad y desparpajo 
y la sobria pero convincente interpretación 
de Bichir en el rol del golpeado maestro de 
provincia, consiguen momentos de emoción 
e intensidad de los que Jonás carece. 

Valdivia acierta al escoger una de las obras 
fundamentales de la narrativa boliviana de 
la segunda mitad del siglo pasado, la novela 
homónima de una hábil narrador como Juan 
Recacoechea, que merece un lugar más des-
tacado por el total de su tarea creativa del 
que le ha dado la crítica. Se trata de una his-
toria amarga en un explícito tono de la más 
evidente tradición del policial a la usanza de 
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Hammett. El retrato de la ciudad, La Paz, y 
del personaje principal, desesperado por sa-
lir de ese –literal– hoyo oscuro en el que se 
encuentra, con la ilusión de conseguir la visa 
americana, el pasaporte para un futuro que 
se le ha cerrado definitivamente en Bolivia, 
es –y así debe ser– una historia adivinada. 
Valdivia sabe, igual que los espectadores, 
que el final es previsible porque de eso es 
que se trata el género, sabe también que lo 
que importa es la construcción de una trama 
en la que sea posible penetrar en la intimi-
dad de una psicología a salto de mata entre 
el pesimismo y la esperanza.

Hay en ese enfoque una cierta recurrencia 
con la propuesta que desarrolló ya en el per-
sonaje de Jonás, pero con un vigor mayor 
bajo el impulso de una construcción más ela-
borada en la historia de amor y en las habili-
dades interpretativas de sus personajes. Las 
líneas narrativas de American Visa se combi-
nan. La trama principal es el objetivo obse-
sivo de conseguir la visa. En las otras vetas 
encontramos la denuncia de un entorno de 
corrupción y de manipulación del poder que 
toca dos puntas, la de la sociedad local y la de 
la propia embajada estadounidense, otra cita 
implícita que nos remite a Jonás y su trasfon-
do político-social en ese caso bajo la sombra 
del narcotráfico. Se suma el encuentro de 
dos almas marginales en el contexto de la 
periferia urbana con la inescapable vincula-
ción pasional y el thriller de acción trepidan-
te. Valdivia, con más rigor que en su anterior 
guion, sigue la secuencia de los tiempos de la 
novela, a la que adoba con su peculiar humor 
y con un tono visual más bien brillante que 
define el estilo propio de quien entiende el 
cine como una manera de transformar el he-
cho creativo.

Literatura y cine son caminos que se en-
cuentran, que se cruzan, que eventualmente 
se superponen pero que nunca pierden su 

identidad intrínseca. Una adaptación nunca 
podrá ser plenamente fiel al libro original, 
en realidad deberá ser una reelaboración en 
tiempos y en soporte. A fin de cuentas la rea-
lidad de una novela está condicionada por la 
mente de cada lector, los personajes en ese 
contexto saldrán de la imaginación de cada 
uno, el cine acota esos límites a hombres y 
mujeres específicos con formas y acciones 
concretas que perfilan la reconstrucción del 
mundo imaginado en la pantalla.

American Visa es, como toda la obra de Val-
divia, una película cuidada en su construc-
ción del clima visual y en la exigencia de una 
fotografía (Ernesto Fernández) apoyada en 
planos y encuadres medidos al milímetro. Sin 
llegar a las propuestas conceptuales de sus 
obras posteriores, tiene una marca personal, 
al punto que la historia no puede entenderse 
sin las referencias de fotografía y montaje. La 
Paz reaparece, se reinventa, se redescubre. 
La ciudad, cuya potencialidad paisajística es 
inmensa, se ve como un poliedro, es algo 
más que el escenario o el paisaje de fondo, 
es parte viva de la película.

Su atrevida banda sonora es capaz de retratar 
un tiempo y un lugar, en el que el soft power 
estadounidense nos llega con su fuerza im-
placable y su peculiar belleza. En las antípo-
das, la voz inigualable de Luzmila Carpio que 
abre el filme y nos sobrecoge mientras el bus 
traslada al héroe del polvo de la altipampa al 
tráfago de la ciudad. 

Valdivia, sin embargo, enfrenta algunos desa-
fíos que resuelve de modo personal a riesgo 
del resultado final, el humor que no acaba 
de ser lo cáustico que la historia exige, lo in-
verosímil que debilita el sentido básico de lo 
que se quiere contar: el destino implacable 
y fatal de un “perdedor”. En esa dimensión 
la apuesta más arriesgada es darle un toque 
propio a lo esencial, el obligado final amargo 
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de la novela que el propio Recacoechea deja 
abierto. La visa es una quimera imposible y 
muestra la implacable verdad del sistema, 
allí, en esa frustración radica la centralidad 
que Recacoechea le da a la historia, Valdivia 
hace énfasis en el amor que cierre la trama. 
“Solo el amor salva” nos dice el director. El 
avión sobrevolando la exuberante selva tro-
pical boliviana abre un destello de esperan-
za. Quizás la secuencia en la que los mafiosos 
lanzan el cuerpo del profesor Mario Álvarez 
al basural pudo haber sido la final de una 
película que, vista en la distancia, confirma 
a Valdivia en su eje ideológico. Pero para ser 
justos, tampoco el novelista termina allí la 
narración. Ambos, uno con mayor luminosi-
dad dejan el cierre de la trama en manos de 
Blanca… La sutileza imprescindible después 
de décadas de un cine social explícito e inter-
pelador es el mayormérito del realizador. El 
compromiso no tiene porqué estar cacarea-
do en propuestas políticas evidentes, los sub-
textos de Valdivia lo colocan progresivamen-
te en la acera del lugar político que ocupa 
Evo Morales desde el 2006. En retrospectiva, 
sus dos primeros largometrajes cuestionan 
una sociedad democrática profundamente 
tocada por la corrupción y manipulada des-
de un poder en manos de las elites. Lo que 
vendría después, la implosión de esas elites 
y las razones que la explican, más la inevita-
ble tensión y cuestionamiento que la nueva 
República “plurinacional” plantea, se expre-
san en los dos filmes siguientes. Valdivia, a su 
modo, sin desvirtuar la esencia de su condi-
ción creativa, describe hechos y se hace a sí 
mismo preguntas sobre el lugar que le toca 
en esta sociedad teóricamente transforma-
da, aunque la realidad –terca como es– haya 
demostrado una década después de la eu-
foria que desató el nuevo gobierno lidera-
do por un indígena, que la lectura de Jonás 
y American Visa, sería, salvo algún punto y 
alguna coma, la misma ante el país del “pro-
ceso de cambio”, golpeado por la realidad de 

un poder que se apoltronó muy rápidamente 
en la construcción de una hegemonía autori-
taria y poco transparente. 

Zona Sur: el último canto del cisne

Andrés está en el comedor impecablemente 
puesto para una cena, la cámara gira en su 
rutinario ciclo de compás a la altura de las 
copas. Por un instante los ojos claros del niño 
se pueden ver a través del cristal de una de 
ellas. La copa es una esfera. Andrés –paradó-
jicamente– es el único de los personajes de 
Zona Sur que está fuera de las esferas que 
encierran de modo dramático a todos los 
personajes de la cinta. La metáfora se expre-
sa de modo intenso en ese par de momentos 
en que el vidrio es físicamente una burbuja 
tan cerrada cuanto transparente. Si el niño es 
el único nexo entre un mundo y otro, y será 
al final el único que pueda zafarse de la casa 
que encierra las vidas de todos, es a la vez 
quien nos lleva de la mano por una trama 
hilada con ritmo exasperante pero perfecto 
para esta historia. 

La cámara (el yo interior, el yo colectivo, el 
narrador narrado), es en este caso la concep-
ción creativa esencial de Juan Carlos Valdivia.

Zona Sur es –qué duda cabe– la película más 
madura y personal del realizador que se ini-
ció en el complejo camino del largometraje 
catorce años antes. El filme puede leerse de 
varias maneras, pero quizás la más significa-
tiva sea la propuesta conceptual. Y hete aquí 
que el director enlaza con sentido fondo y 
forma, no a través de artificios esteticistas 
sino a partir de una honda visión interior. La 
idea de las esferas –explicitada por el direc-
tor en el libro publicado junto a la película y 
referida a la obra principal de Sloterdijk– es 
aquí esencial para lograr el clima exterior y a 
la vez encontrar el alma-rehén de todos los 
personajes. De ese modo, la cámara comen-
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zará a girar cuando Marcelina abre la reja de 
ingreso a la casa al comenzar la película y no 
terminará sino en la última secuencia de la 
obra, mirando el cielo liberador.

Pertinaz, implacable, el director de fotogra-
fía Paul de Lumen la hará dar una y otra vez 
vueltas de trescientos sesenta grados, lenta-
mente, a un mismo ritmo-tiempo como un 
metrónomo pero sin compases, porque el 
giro mismo es ese compás. La cámara dará 
la vuelta sobre el mundo de cada uno y de 
todos sin importar la altura de sus movimien-
tos, ni su inclinación. Será círculo, será elipse, 
será rueda de Chicago, será cuerpo íntimo, 
será un obsesivo y único ojo. Con ella esta-
rán el cristal y el espejo, uno y muchos, todo 
tendrá su revés, cada rostro podrá mirarse 
y remirarse, cada cara será una y dos y tres 
cuando no más, a partir de la omnisciente 
presencia de los marcos de plata y las foto-
grafías de los miembros de esta familia que 
se ahoga en sus esferas, vive en ellas y no 
puede respirar sin ellas.

Valdivia no propone que la cámara, que la di-
rección de arte, que el tiempo (lento, siempre 
lento), que el montaje, que la luz, sean encar-
nación entre personajes e historia. El cuidado 
estilo teatral de su primera película Jonás y la 
Ballena Rosada en la puesta en escena con su 
mayor logro en el vientre de la ballena–sótano 
de los amantes, es aquí más complejo, porque 
Joaquín Sánchez logra lo improbable, que el 
blanco y la transparencia encierren. Es que 
ésta es la historia de un encierro entre caraco-
las marinas, bolas de cristal, objetos de plata, 
colores intensos y brillantes, lugares barrocos 
como el baño de Carola, toques kitsh como 
los patitos de la bañera de Patricio, que en la 
composición global logran una extraña belleza 
entre lo leve y lo pesado.

¿De qué se trata Zona Sur?, de lo obvio, sí, 
un lugar, una clase que es un espacio social, 

un momento de la historia sugerido apenas 
con la primera plana de un periódico. Pero 
el sociologismo no cabe porque desmontaría 
la historia personal, la nostalgia, el niño y los 
sueños, la mirada desde abajo y los curiosos 
espacios cruzados de lo que en definitiva es 
lo mestizo. Impecable el autor, cuando nos 
deja con los parlamentos en aymara sin tra-
ducir. Que quede claro, hay una barrera en-
tre dos mundos contradictorios que no se 
entienden en la palabra pero que sí pueden 
conectarse a través de señales, de signos 
de afecto y desafecto. No hay lugar para la 
obviedad, cuyo riesgo era evidente, el de ex-
plotadores y explotados. Los hechos son más 
que elocuentes.

La propuesta de fondo es sobre los persona-
jes, sobre su universalidad, no sobre el cos-
tumbrismo. El triángulo clave está en Carola, 
Wilson y Andrés. Los tres son sin duda los 
personajes más completos y logran mostrar 
los círculos y liberarse o quedar atrapados 
en ellos, estar dentro o fuera de sus propias 
prisiones a través del puente emocional del 
niño que pregunta para exorcizar. Carola es 
una extraña combinación de frivolidad y mi-
rada sagaz sobre sí misma y sobre sus hijos; 
desbordada por las formas, en el fondo en-
tiende perfectamente su propio desmorona-
miento interior y el de todo lo que la rodea, 
se da cuenta de que la búsqueda de sus hijos 
es insuficiente, inmadura. Sus lugares comu-
nes son resueltos sin lugares comunes. La 
ominosa ausencia del padre, la sobreprotec-
ción; madre para el hijo, madrastra para la 
hija. El hijo consentido, la hija cuestionada. 
Carola es el matriarcado en toda su fuerza y 
en toda su debilidad, es la intuición inteligen-
te y la respuesta convencional en una sola 
persona. Pasando por alto algunas dubita-
ciones en el parlamento, Ninon Del Castillo 
hace una interpretación acabada e intensa, 
con un rostro difícilmente equiparable para 
retratar a una mujer en la madurez y en la 
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descarnada soledad. Pascual Loayza se mue-
ve con brillantez, como pez en el agua en ese 
doble mundo del empleado y el hombre con 
espacios propios y enigmáticos.

Irónicamente para Valdivia, quizás la secuen-
cia más bella y sobrecogedora del filme es 
la única en que la cámara gira libre, en la 
montaña, con el inmenso lago a sus pies y 
con la serena sobriedad de la celebración de 
la muerte de ese otro mundo atisbado con 
respeto y sin folklorismo. Wilson es ambiguo 
como lo son, salvo Andrés y Marcelina, todos 
los protagonistas, como es ambigua la vida. 
Los tonos de los interiores de esa soberbia 
y compleja casa son los tonos de las almas.

Pero es en los dos jóvenes y en sus respecti-
vas novias, donde el desarrollo de caracteres 
se hace insuficiente, Patricio y Bernarda no 
alcanzan a desarrollar su interioridad. Su leit 
motiv es la agresividad, la actitud desafiante 
y la provocación, en el fondo viven la inde-
fensión y el extravío de una edad de trans-
formación y de una clase desconectada del 
mundo real, pero que no acaba de cerrarse 
en la propuesta dramática. Aquí, una vez 
más, Valdivia cede a la tentación del exceso 
y nos ofrece alguna escena de sexo demás, 
que podría haberse omitido, quedando claro, 
a pesar de ello, que es el realizador boliviano 
que trata con mayor solidez y soltura el tema.

Cuando Carola y Wilson, que se mueven 
siempre en el borde del diálogo y el equívo-
co, están a punto de romper físicamente su 
siempre precario equilibrio, la película llega 
al vértice en el que las esferas se rompen. 
Ambos son conscientes de su intensidad con-
tenida y de la página volcada. Una clase se 
ha desmoronado, el poder le ha sido arre-
batado, la otra clase ha tomado el papel de 
protagonista central en este nuevo tiempo. 
El desenlace quizás imprevisible es, por el 
contrario, el único posible en este contexto. 

La comadre, la chola, llegará para decirnos a 
todos que la historia ha dado un giro de cien-
to ochenta grados, casi tantos como la cáma-
ra obsesiva que nos acompaña a lo largo del 
filme. La fiesta ha terminado. La matriarca 
mestiza comprará la casa de Carola, pero 
hará algo más, definirá claramente la vacui-
dad y la frivolidad que se están hundiendo. 
A la vez, una elegante sofisticación europei-
zante será sustituida por la imponente mujer, 
su rostro impenetrable y sus frases suaves 
pero claras: “¿Y si te ofrezco veinte mil más 
comadre?”.

Andrés es la libertad y el lazo. Será el único 
testigo silencioso de esta familia que se acer-
ca al mundo del “otro”. Se mueve entre su en-
simismamiento con “Spielberg” su yo alter-
no, y su limpia locuacidad, es víctima y centro 
de la agresión cariñosa pero incesante de su 
hermano que quisiera en él la reproducción 
interminable del machismo irresponsable. 
Es quizás un rol demasiado esforzado para el 
pequeño Nicolás Fernández que, con todo, 
sale librado del peso que el director pone en 
él para conectar las esferas.

La música de Cergio Prudencio resuelve su 
mayor desafío en el cine, con una sobriedad 
impensable en trabajos como Para Recibir el 
Canto de los Pájaros. La intimidad es aquí un 
imperativo, la música no podía y no llega al 
punto de romperla o invadirla ¿Gira como 
la cámara? Sí, gira como la cámara y nos en-
vuelve. 

Por momentos la película se extravía en frag-
mentos que no se cierran, en historias incon-
clusas, en pinceladas que no cuadran. Solo 
los tres personajes logran centrarse en la to-
talidad ¿Son hilos dejados sueltos por acaso, 
o es una búsqueda intencional? Quizás la ra-
zón sea que la peripecia no importa, porque 
de eso se trata. Al no ocurrir nada relevante 
en la superficie, uno puede seguir hasta sus 
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recovecos más íntimos lo que cada uno es en 
esa Zona Sur que da el dramático canto del 
cisne, el último, el que nos ha tocado presen-
ciar, o vivir, o protagonizar, según cada espec-
tador. En castellano y aymara, Carola y Wil-
son nos muestran dos rostros multiplicados 
en sus espejos exteriores e interiores.

Andrés volará a lo que quiere ser, busca siem-
pre y logrará la libertad repetida de modo ma-
gistral con las tomas aéreas sobre esos techos 
que son el mundo, todo el mundo de Zona Sur. 

Si Juan Carlos Valdivia no hubiese cedido a 
un final simbólico pero deslavado, pudo ha-
ber escogido para redondear esta película 
emblemática ese momento sobrecogedor de 
la cámara alejándose lentamente, mientras 
cada uno de los personajes está atrapado en 
su esfera, detrás de los cristales de la casa 
que vive el blanco el azul y gris y la lluvia y 
el sol como se vive la vida. A pesar de ello, 
o precisamente por todo ello, es sin duda su 
película más lograda y el mejor retrato de él 
mismo como cineasta. 

Yvy Maraey: yo, el otro

Yvy Maraey son dos palabras con la sonori-
dad honda de la lengua guaraní, escucharlas 
pronunciadas con serenidad nos conduce 
inexorablemente al alma de un pueblo. Tie-
rra sin mal es, en definitiva, la utopía guaraní 
construida durante un milenio. Yvy Maraey 
es ahora también el nombre de una pelícu-
la que intenta un descubrimiento, el de las 
miradas mutuas, la idea de encontrar al otro 
en las ópticas de un guaraní y de un blanco 
(karai en la lengua del pueblo chaqueño). 
Guaraní y karai encontrarán en la diferencia 
distintas versiones de un mismo mundo, a la 
vez que construirán una compleja amistad 
entre tensiones y guiños, en una travesía por 
el espíritu de un pueblo y por los espíritus de 
dos individuos.

La película es una búsqueda personal y colec-
tiva, algo más que un guion, que una historia, 
que una obra de ficción dentro de otra. Es la 
necesidad de encontrar una parte esencial 
de la complejidad de una nación, Bolivia, 
multiplicada en varias “naciones”, dos de 
ellas, la guaraní y la ayoreode (pueblo íntima 
y paradójicamente ligado al guaraní a lo largo 
de la historia), unidas a través de una peri-
pecia vital.

Si de verdad Juan Carlos Valdivia tiene un 
compromiso con su comunidad, la bolivia-
na, su desafío era trascender la obra creativa 
personal y ser parte de la experiencia de gua-
raníes y ayoreos. Lo consigue con gran sen-
sibilidad y respeto, pero sin renunciar nunca 
a su propio yo. El protagonista, la narración, 
la película en suma, se convierten en un ins-
trumento que contribuye a que el tiempo sea 
recobrado a partir de la memoria colectiva, 
desde los saberes, habilidades y capacida-
des de pueblos cuya vitalidad requiere ser 
preservada para el futuro. No –como podría 
suponerse por la reconstrucción idealizada 
del mundo descubierto por Nordenskiold– a 
partir de la antropología, o la peligrosa taxo-
nomía de quien colecciona y mira con ojos 
fríos, sino desde un hoy vivo cargado de mi-
tos, voces, ecos, preguntas que llegan desde 
el otro lado del espejo de la historia.

Solo una adecuada comprensión de lo que 
representa la memoria en el horizonte de 
cualquier comunidad humana, nos permi-
te entender la importancia de la película de 
Valdivia. La memoria es un proceso a través 
del cual retenemos lo vivido, almacenamos 
experiencias del pasado, las codificamos, las 
ordenamos, las elaboramos o las reelabora-
mos. La memoria es la que nos conecta con 
lo que somos a través de lo que fuimos, pero 
es también un mecanismo que nos permite 
reconstituir nuestro propia pasado e inter-
pretarlo, transformarlo, siempre y cuando no 
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nos ocurra, como a los enfermos de Alzhei-
mer, que la sucesión de infartos cerebrales 
corten la sinápsis de nuestras neuronas de 
manera progresiva, hasta arrasar con todo 
aquello que éramos y dejar una mente lite-
ralmente en blanco, borrada, desconectada. 
Sin memoria, existimos mutilados, tenemos 
una vida congelada en un eterno presente 
que termina por romper cualquier vínculo in-
dividual con el mundo, más allá del instante. 

Pero si hay algo que el realizador logra con 
su desafiante planteamiento es que la pelí-
cula fluya en dos grandes ríos; el del descu-
brimiento exterior, el fascinante mundo in-
dígena de los llanos, y el del descubrimiento 
interior; complejo, traumático, intrincado, 
repleto de preguntas que se desmadejan en 
dos puntas. Al principio la del filme (el inven-
to del documental, la realidad real converti-
da en realidad de la ficción) del gran antropó-
logo Erlan Nordenskiold y al final, la del jeep 
desguazado por los niños y jóvenes guaraníes 
que Andrés (el propio Valdivia) mira deslum-
brado como si él mismo hubiese sido despie-
zado de todo aquello puramente material, 
que es una carcasa sin sentido. Irónicamente 
quien pregunta “¿cómo sabes qué es lo que 
miro?”, no es una niña guaraní, sino una niña 
ayoreode. Es, al fin, un nuevo encuentro con 
el otro, que es uno y muchos.

Andres y Yari se conocen, se enfrentan, 
aprenden a convivir y a quererse como seres 
humanos. Proponen a lo largo de su viaje ma-
terial y de su viaje del alma, un juego intelec-
tual y espiritual que nos permite encontrar 
a un otro que había sido olvidado, apartado, 
hundido en la bruma de la incomprensión o 
del desprecio. Quizás una de las tomas más 
bellas de la película es la que explica mejor 
este diálogo. La cámara a cargo de Paul de 
Lumen gira y vuelca el mundo, el cielo es el 
agua, la vida puede mirarse de diversos mo-
dos, los ojos caen en la trampa y construyen 

mundos nuevos y diferentes. Allí, seres hu-
manos y entorno, tierra, agua, aire, fuego, 
son uno, no hay un solo referente ni un solo 
eje ni una sola posibilidad de ser, allí está re-
sumida la búsqueda sin solución de continui-
dad que encara el hombre en cualquier lugar 
del planeta.

El karai y el guaraní han partido desde las al-
turas donde el aire es transparente y el hori-
zonte del altiplano parece el de un mar entre 
marrones y amarillos. El mundo andino, que 
gira obsesivo en una lógica de lo indígena do-
minada por lo aymara, se irá disolviendo en 
un viaje a las profundidades. Pero antes, Val-
divia resuelve en un fragmento, en un par de 
tomas, la gran traba del proyecto estatal bo-
liviano de Evo Morales. Los viajeros encuen-
tran un bloqueo en la carretera. Yari descien-
de del jeep y trata de comunicarse con los 
bloqueadores que lo increpan en aymara. Él 
responde en guaraní. Les es imposible comu-
nicarse. Harto ya de gritos ininteligibles les 
habla en castellano, solo así los aymaras le 
entienden… más que una metáfora es un mo-
mento demoledor que explica la naturaleza 
intrínseca de un país que, a pesar de la dife-
rencia y de las identidades y de las reivindica-
ciones de la otredad, necesita de la lengua de 
los conquistadores para entenderse.

Es imposible no pensar en Conrad mientras 
el vehículo inmaculado del principio va des-
cendiendo a ese lugar que no es ya el de las 
nieves de los Andes ni el del intrincado Ama-
zonas, sino un laberinto entre bello y sobre-
cogedor que va cubriéndolo de una costra de 
tierra.

Una densa película de polvo suspendido en 
el aire atrapa a los protagonistas y a los es-
pectadores. El orden inicial se subvierte. La 
construcción artificiosa de quién es el patrón 
y dónde ejerce su poder, acaba dominada 
por un pulso entre los dos protagonistas. Un 
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debate de cuerpos y de mentes, un desafío, 
un duelo en el que el paisaje se nos mete has-
ta los poros. Andrés será también parte del 
viento, el agua, el barro, el verde y el negro 
estrellado de la selva. Andrés se perderá en 
sí mismo y se encontrará en la naturaleza, sin 
dejar nunca de ser, sin pretender cambiar de 
piel. Lo más logrado de la película es que nin-
guno de los dos renuncia a sí mismo. Ambos 
hacen algo más importante: aprenden, des-
cubren, conocen. A diferencia de El Corazón 
de las Tinieblas, el protagonista desciende 
para subir, para esclarecerse, para saber que 
en el ovillo intrincado de sus dudas –trabaja-
do con gran calidad plástica por los ovillos de 
papel desprendidos de su libreta de notas– 
no está la cuestión de hacer una película ni es 
su argumento lo que estaba buscando, es su 
propia columna vertebral como ser humano 
la que aparece descarnada de toda envoltura 
formal.

Yari dice que La tierra sin mal es un invento 
de los curas. Yari sabe que el mito invade y li-
mita. Yari sabe que el choque con la moderni-
dad no es solo un cataclismo de destrucción, 
es también una oportunidad, un espacio 
con el que hay que contar. Nada es sencillo, 
este no es un juego de buenos y malos, de 
virtudes y defectos, de mundos execrables y 
utopías halladas en medio de los tuscales, es 
–ahí la esencia de la obra– una sucesión de 
paradojas y dolorosas contradicciones. En la 
línea de Malick o Herzog, Valdivia escoge el 
halo de la voz poética en guaraní sobre tra-
zos casi pictóricos que nacen desde el negro 
y que refieren al camino de descenso a las 
rendijas del espíritu. Yari, con la voz del tiem-
po, la tradición y la sangre, dice –solo voz– lo 
que aprendió de su pueblo, recoge los cantos 
de los ancestros, las visiones más íntimas, 
la única realidad, el hombre, los hombres y 
mujeres, la comunidad, la tierra y el cielo, 
inseparables ¿Es un universo que se pierde? 
¿Es un canto que perece? No, es la pura vida. 

Otra paradoja es la misma voz que cuestiona 
ese anclaje irremisible y ciego ante el mun-
do karai que lo penetra todo. La película no 
resiente su continuidad con estos intersticios 
de la palabra.

La voz de Andrés, en cambio, no está fundida 
en el cielo y en la tierra, está alimentada por 
la racionalidad, es la que marca el espíritu de 
Occidente, es la afirmación de una concien-
cia atormentada, es la palabra escrita, no la 
palabra dicha con sonoridad, sino la que se 
desgrana en los trazos perfectos de las le-
tras que transmiten las ideas. Andrés es lo 
que piensa. Yari es lo que siente, ambos son 
dos seres humanos intensos que expresan 
su cultura, la construcción de su yo, la lógi-
ca cartesiana, o el sentimiento que piensa. 
Yari le demuestra a Andrés que hay valores 
y referentes distintos que debe respetar. Es 
emblemática la secuencia de los amigos de 
Yari con bártulos y animales de corral sobre 
el jeep. Andrés le demuestra a Yari que es ca-
paz de sumergirse respetuoso en la cultura 
del otro, cuando sin necesidad de intérprete 
se comunica en guaraní con los integrantes 
del pueblo que lo miraban con recelo.

Yvy Maraey transita por caminos históricos, 
geográficos, culturales y personales por los 
que el cine boliviano de ficción no había ido 
nunca. Abre una ventana que no había esta-
do abierta. Entra en un mundo totalmente 
nuevo. Nos muestra tiempos fragmentarios y 
entremezclados. Así, descubrimos a los vie-
jos hacendados, o sus despojos. Asistimos a 
la fiesta (las fiestas en realidad) –un mar de 
violencia contenida y viejos y profundos re-
celos– en la que los papeles han cambiado. El 
nostálgico y casi caricaturesco canto colonial 
basado en una pieza de Doménico Zipoli en 
el más rabioso barroco vivaldiano de los des-
arrapados karais, frente al violin melancólico 
–nótese, un instrumento europeo– y el baile 
que no estalla nunca en la alegría de los gua-



193

reseñas de autores

raníes. Es la marca de un momento de doble 
apropiación: de una hacienda que fue y ya no 
es y de un espacio tomado y reconstituido. 
¿Quién cree Andrés que es? Le preguntan 
¿Quién creen ellos que es él? 

Valdivia, por fin, nos responde con claridad 
cuando su personaje, enfermo hasta la des-
esperación, es curado –contra su voluntad– 
por uno de los hombres sabios de la comu-
nidad que apela al ritual ancestral. Yari, en 
medio del humo, nos llevará con su voz hasta 
la raíz misma de su cultura. En ese momen-
to se concentra toda la intensidad de la vida. 
Ocurre así porque hemos sido guiados en el 
largo camino por una mano hábil que conec-
ta al pueblo guaraní con la trascendencia. Se 
ha roto la última barrera. Andrés que no ha 
dejado de ser él, que no pretende otra ini-
ciación que no sea la de sus preguntas ver-
daderas que nada tienen que ver con una 
renuncia o una negación de sí mismo o de su 
cultura, podrá afrontar la prueba final.

Pero quizás el tiempo narrativo se prolon-
ga demasiado, las pausas se arrastran hasta 
trabar el ritmo de lo narrado, la reflexión 
intelectual se convierte en una trampa y se 
hace demasiado evidente porque no es nece-
sario decir o repetir aquello que los propios 
hechos explicitan. La recargada mirada inte-
lectual del autor ralentiza y hace demasiado 
lento el relato, quitándole parte de sus ex-
traordinarios momentos de frescura. Detrás, 
una banda Sonora (Cergio Prudencio) que 
recupera una determinada tradición musical, 
por momentos se apropia de la imagen y la 
doblega.

En el cierre, cuando sus ojos y los de la niña 
se encuentren metafóricamente desnudos 
de prejuicios, tras la noche , la soledad y el 
agua purificadora del río, el karai habrá en-
contrado que la Tierra sin mal no es otra cosa 
que la palabra más allá de la mente, envuelta 

por el bosque, cruzada con el otro, parte del 
todo y constructora del todo, tan rica, inten-
sa y creadora desde la escritura como desde 
la lengua, tan valiosa cuando sale de la entra-
ña como cuando sale de la mente.

 

Frases cortas, ligeras, pero ricas en su carác-
ter descriptivo y en su precisión linguística 
permiten introducir al lector a cada uno de los 
capítulos con mucha facilidad e interés. Des-


