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Historia de Bicho. Testimonio de un privado de libertad
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Resumen. 

En Bolivia hay alrededor de 14 mil personas recluidas en más de 50 cárceles del sistema penitenciario. La 
mayor parte de los/as privados/as de libertad sobrevive precariamente, no solo por la falta de atención mé-
dica e inhumanas condiciones vida donde el hacinamiento e insalubridad son la regla. Uno de los peores 
problemas de los y las habitantes de las prisiones es que viven en la incertidumbre, la mayor parte no tiene 
sentencia y se hallan a merced de la burocracia y la corrupción que corroen a la justicia. La historia de 
Bicho muestra la realidad de muchos jóvenes bolivianos, quienes sin educación ni recursos terminan siendo 
víctimas de la “lucha contra el crimen”, que en vez de atacar las causas de la pobreza, reprime a los pobres 

sin darles posibilidades de reinserción social.

Palabras clave: <Penitenciaría de San Pedro><Cárceles><Pobreza><Presos>

History of  Bicho in an act. Testimony of  a penitenciary prisioner.
Abstract

In Bolivia there are almost 14 thousand people shut in in more than 50 jails of  the penitentiary system. Most 
of  these prisioners survives precariously, not only by the isolation, the lack of  medical attention and cruel 
life conditions where the sobrepopulation causes lack of  health attention are the rule. One of  the worse pro-
blems of  the prisons is that they lives lengthy without a sentence, at the mercy of  the bureaucracy and the 
corruption that corrodes justice. The history of  Bicho shows the reality of  many young people in Bolivia, wi-
thout education nor resources, being victims of  the “fight against the crime”, that often instead of  attacking 
the causes of  the poverty, represses to the poor men without giving possibilities them of  social reintegration.  

Key words: <San Pedro’s Penitentiary><Jails><Poverty><Law arrest>
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¡Qué linda es la libertad
pues la prisión es muy cruel!

“Patrona de los reclusos” (1976), popular salsa de la 
orquesta The Latin Brothers

Muchos de los/as que hoy consideramos grandes perso-
najes de la historia de la humanidad, en su tiempo fueron 
declarados reos y encarcelados. Desde Jesucristo y varios 
de sus seguidores, pasando por Galileo Galilei, Cristóbal 
Colón, hasta Nelson Mandela, Gandhi, Belén de Sárra-
ga, Rosa Parks y Martin Luther King o Fidel Castro. En 
el ámbito boliviano, muchos de los próceres de la inde-
pendencia de Charcas fueron perseguidos por el Estado 
y enviados al presidio o exilio. Sin embargo, pese a que 
grandes héroes, luchadores sociales e idealistas vivieron 
e incluso murieron tras las rejas, la cárcel no es algo que 
da prestigio ni mucho menos. Si una persona es encar-
celada la opinión pública, el entorno familiar y hasta los 
amigos piensan “por algo será”, “algo habrá hecho” e 
incluso “siempre fue un poco torcido este chango”, aun 
cuando no son raros los casos de personas recluidas a pe-
sar de ser inocentes. Hay una condena social hacia quie-
nes han pasado por la cárcel; aparte de sufrir el encierro 
en sí mismo, los/as privados/as de libertad son víctimas 
de estigmatización y exclusión de aquella sociedad que 
los encerró en su intento por “rehabilitarlos”.

Secciones de la prisión de San Pedro: 1. “Posta”, 2. “Prefectura”, 3. 
“Palmar”, 4. “Cancha”, 5. “San Martín”, 6. “Guanay”, 7. “Álamos”, y 8. 

“Los Pinos”

Los presos por definición están excluidos y alejados del 
resto de la sociedad, no solo físicamente tras una mura-
lla sino que sus voces son difíciles de escuchar. Como los 
rebeldes primitivos de los que escribió el historiador bri-
tánico Eric Hobsbawm, los privados de libertad en su 
mayor parte: 

pertenecen al universo de aquellos que ni 
escriben ni leen muchos libros –muchas 
veces por ser analfabetos-; que muy pocas 

veces son conocidos por sus nombres, 
excepto de sus amigos, y en este caso suelen 
serlo tan solo por su apodo; hombres, en fin, 
que generalmente no saben expresarse y a 
los que pocas veces se entiende, aun cuando 
son ellos quienes hablan.1 

Recoger el testimonio de un preso no resulta fácil, ¿cómo 
acercarse, entonces, a ellos? 

Entre mayo de 2014 y mayo de 2015, realicé muchas 
visitas a la cárcel de San Pedro donde conversaba con 
algunos presidiarios sin ningún método predetermi-
nado, no eran “entrevistas” simplemente charlas. A 
medida que me introducía en el tema, empecé a consi-
derar algunas pautas establecidas por Carlos Mamani 
en su ya clásico trabajo sobre metodología de la his-
toria oral.2 En primer lugar, para reconstruir historias 
de vida hay que tomar en cuenta aspectos cotidianos y 
vivenciales para que emerja “la subjetividad y la creati-
vidad del individuo”, dejándolo hablar libremente para 
después sacar provecho de sus reflexiones. Si bien me 
enfoqué en la trayectoria de una sola persona, “la histo-
ria de vida ayuda a conocer la historia de una colectividad”, 
por tanto se pueden conocer de forma simultánea “las 
pautas culturales comunes y las variantes individuales”. Tra-
té de seguir la que debería ser una condición para todos 
los investigadores sociales: 

los sectores o personas‘estudiadas’ tienen que 
dejar de ser tratados como ‘objeto de estudio’, 
y reconocidos en su calidad de personas que 
reflexionan sobre el pasado, y en esa medida 
hacen también historiografía.3

“Cuando estuve preso no viniste a visitarme”
Hasta el día en que fui a visitar a un viejo compañero 
de escuela, recluido en San Pedro, nunca tuve un solo 
contacto directo con ninguno de los más de 50 recintos 
penales que existen en Bolivia. Tengo vagos recuerdos 
infantiles pasando frente a la cárcel de Mocoví en Trini-
dad, más tarde caminé muchas veces junto a la céntrica 
prisión de La Paz, pero nadie en mi familia ni en mi 
entorno estuvo en la penosa situación de cárcel. La idea 
de entrar al presidio me provocaba miedo y repugnan-
cia. ¿Entonces por qué decidí entrar a visitar a alguien a 
quien no veía desde la época del colegio? Debo confesar 
que lo hice por conveniencia, creo en el karma y estoy 
convencido que todo lo que uno hace, regresa; por aquel  
acto de “bondad” quería una recompensa. Además, a 
pesar de que hace tiempo abandoné los preceptos cris-
tianos, pensaba en aquella frase endilgada a Jesucristo, 
“cuando estuve preso no viniste a visitarme”. Nadie está to-
talmente libre de ser castigado por el Estado y ser conde-
nado al encierro, si un mal día yo cayera en prisión me 
gustaría recibir visitas, no ser marginado y olvidado tras 
las rejas.
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Así es cómo conocí a Bicho en julio de 2014, cuando es-
tuvo “refugiado” en la celda de Kayron -un antiguo com-
pañero de colegio- cerca de los baños de la sección “Pal-
mar”. Después de muchas conversaciones al calor de un 
chuflay de domingo por la tarde o frente a un ají de fideo, 
conocí algunos pasajes de su vida antes y durante su es-
tadía en la prisión. En ese tiempo observé en el penal de 
San Pedro impresionantes muestras de aquella “sabidu-
ría del preso” que menciona el uruguayo Mario Benede-
tti en su Primavera con una esquina rota (1982), entendida 
como la habilidad de redefinir el tiempo y el espacio du-
rante el encierro, entablar relaciones con los otros reos y 
especialmente cómo “gambetear” el hambre y no morir 
de enfermedad o abandono dentro de la cárcel.

Estos son algunos apuntes de esas conversaciones dentro 
de la prisión.

Emigrados trajinando en La Paz
Bicho nació libre un 22 de Septiembre hace 28 años, 
en el municipio de Warnes del departamento de Santa 
Cruz. Me sorprendí al saber que su madre y mi propio 
padre comparten un apellido típico del oriente bolivia-
no, Vaca. Hasta los 5 años de edad vivió en su pueblo 
natal, entonces su madre y él se trasladaron a la sede 
de gobierno. Luis e Isabela, los abuelos maternos, viven 
cerca del mercado de Warnes donde realizaban grandes 
reuniones familiares y comilonas para las fiestas de Na-
vidad y Año Nuevo.  Bicho, yo y muchas otras personas 
en esta ciudad tenemos algo en común. Cuando éramos 
niños nuestros padres nos trajeron a vivir a los pies del 
Illimani. En las vacaciones y feriados, muchos regresa-
mos a la región de origen y aunque ya pasamos gran 
parte de nuestra vida en La Paz y somos collas “naciona-
lizados”, siempre se intenta conservar y renovar el lazo 
con el terruño. La última vez que Bicho visitó a 
sus parientes cruceños tenía 19 años, no volvió 
a verlos desde que fue encerrado por segunda 
vez. La cárcel cortó los nexos con su familia 
materna, separándolo de su núcleo social bá-
sico.

Cuando Bicho estaba en primero de primaria, 
su madre fue recluida en la cárcel femenina de 
Miraflores, razón por la que el hijo no pudo 
continuar en la escuela y fue trasladado a la 
“Ciudadela del Niño” donde permaneció en-
tre los seis y siete años. La “Ciudadela del 
Niño”, ubicada en la zona Villa Salomé de la 
urbe paceña, es un hogar infantil administra-
do por la Asociación Cristo Redentor. Hace 
algunos años en ese orfanato se preparaba el 
panettone “Niño Jesús”, muy apetecido en las 
fiestas navideñas. Bicho cuenta que con otros 
niños del hogar salían a las chacras vecinas a 
hurtar papas, habas, zanahorias, nabos y otras 

hortalizas, después el tesoro capturado lo cocinaban y 
se lo comían. 

Nos daban comida, pero a veces teníamos 
‘gula’. Me gustaba comer los nabos crudos, así 
son picantes y más ricos que cocidos.

El “Caimán”
Es posible que los niños tuvieran hambre y debían com-
pletar su dieta con pequeños robos a los campesinos cer-
canos. Sin duda era también un emocionante juego, salir 
sin permiso del hogar, entrar raudamente a las chacras 
y salir sin ser detectado con un buen botín de tubérculos 
y legumbres. Algunas de estas operaciones clandestinas 
fueron descubiertas por los vecinos y denunciadas a los 
sacerdotes encargados del hogar. Algunos hermanos-per-
sonas laicas que colaboraban en el cuidado de los me-
nores- castigaban con severidad ésta y otras faltas. -Nos 
decían “por qué roban, nos hacen quedar mal, como si no les 
diéramos comida”, y nos pegaban, rememora Bicho. Había 
un hermano especialmente severo, al que los niños lla-
maban el “Caimán”, un joven que tenía la habilidad de 
mirar en dos direcciones al mismo tiempo, como hacen 
los reptiles al acechar a sus presas. Este hermano-vigi-
lante castigaba con mucha violencia cualquier pequeña 
falta. -Ese hijo de puta nos pegaba con palo, asegura Bicho 
mientras apura el vaso de singani casero mezclado con 
Sprite. Otras veces ordenaba a los niños formar y uno 
por uno les asestaba golpes en la boca del estómago, el 
conocido “corto”.

Se puede decir que también yo me topé una vez con el 
“Caimán”, pero no fue en la “Ciudadela del Niño” sino 
en una narración de Rodolfo Walsh, escritor y periodis-
ta argentino asesinado por la dictadura militar. En el 
cuento de Walsh “Un oscuro día de justicia” (1973), hay 

Puerta principal del penal.

Historia de Bicho. Testimonio de un privado de libertad



25

INVESTIGACIÓNREVISTA DE LA BIBLIOTECA Y ARCHIVO HISTÓRICO DE LA ASAMBLEA LEGISLATIVA PLURINACIONAL

un abusivo vigilante que tiene bajo su cuidado -o bajo 
su crueldad, más bien- a los niños de un hogar irlandés 
de huérfanos en el sur de Argentina, durante la década 
de 1950. Golpiza tras golpiza, los pequeños sufren inde-
fensos los castigos y humillaciones de su cuidante, hasta 
que un día llegó al hogar el hermano mayor de uno de 
los niños y sometió al vigilante a una espectacular pali-
za que sirvió como desagravio para los menores. Espero 
que el “Caimán” de la “Ciudadela del Niño” haya cono-
cido también un “oscuro día de justicia”.

Después de salir de la “Ciudadela del Niño”, Bicho reco-
rrió media docena de colegios en La Paz, desde el “Lu-
xemburgo” en Obrajes hasta el “Boliviano-Holandés” 
de la zona del Tejar, pero nunca pudo terminar el ba-
chillerato. Según cuenta siempre fue un mal estudiante, 
pero también creo que sufrió discriminación de parte de 
profesores y administrativos de los colegios donde reca-
ló. No le perdonaban el hecho de que su madre pasara 
temporadas en la cárcel de forma recurrente, descuidan-
do a su hijo, que ya un adolescente se vestía al estilo  
hip-hop y andaba con otros raperos que tomaban mucho, 
comenzaron los primeros escarceos con las drogas y 
terminó descuidando sus estudios. Sus últimos intentos 
por terminar el colegio fracasaron después de su primera 
temporada en la cárcel, a los 16 años.

A pesar de lo que se pueda pensar, Bicho no fue víctima 
de maltrato dentro de su hogar materno, de hecho tenía 
buena relación con su mamá y sus sucesivos padrastros, 
quienes le dieron buenos consejos aunque no un buen 
ejemplo de conducta. Fue el contacto con el negocio 
de sustancias prohibidas -al que estuvo expuesto desde 
niño- lo que terminó por llevarlo a otras formas de de-
lincuencia.

El laberinto del cíclope
La cárcel construida en 1895 en la antigua Parroquia 
de indios de San Pedro, se divide en dos partes des-
iguales, “Posta” donde viven alrededor de 200 inter-
nos que disponen de cierta seguridad económica y 
“Población”, que con cerca de 2000 reos es la parte 
principal de la prisión. En “Población” conviven per-
sonas de muy diferente situación social, desde una 
clase media relativamente acomodada (detenidos por 
casos de desfalco, estafa, no pagar pensiones familia-
res y delitos similares) hasta hombres de los sectores 
sociales más deprimidos que se ven empujados por la 
pobreza a cometer asaltos, latrocinios y robos. Junto 
a ellos hay avezados asesinos múltiples, secuestrado-
res y feminicidas de toda condición socioeconómica. 
“Población” se divide en 7 secciones: “Los Pinos”, 
“Álamos”, “Cancha”, “San Martín”, “Guanay”, 
“Palmar” y “Prefectura”. Existen además dos celdas 
de castigo que son “Grulla” y “Muralla”. En toda la 
cárcel habitan unos 2200 privados de libertad, junto 

a cerca de 80 mujeres y más de 100 niños. Estas perso-
nas conviven en el mayor hacinamiento e infestados de 
cucarachas y ratones, en un entorno muy insalubre para 
una familia.

La mayoría de los detenidos cumple detención preventi-
va y aun no recibe condena (como el 80 % de los reclu-
sos en todo el país), hay quienes purgan penas menores 
de algunos años, otros en cambio purgan largas penas de 
veinte o treinta años, los que son conocidos como “vein-
tones” y “treintones”. Una muestra de los extremos so-
ciales que se encuentran en la prisión es el abanico de 
precios de los alquileres de celdas. Dicen que en “Posta” 
una celda común cuesta 700Bs por mes, conocí un inter-
no que tenía en “Cancha” una celda de dos pisos (abajo 
disponía de una pequeña cocina y arriba estaban sus ha-
bitaciones con televisor plasma y cama king size), por la 
que pagaba una renta de 1000 Bs. En “Palmar”, Kayron 
pagaba 300 Bs por una pequeña celda mientras Bicho dis-
pone de una cama en un dormitorio común conocido 
como “Alojamiento”, donde debe pagar cada mes 50 Bs. 
En el extremo de la pobreza se hallan los reclusos que 
viven en “Sin sección”, como se denomina a dos cuartos 
de 6m. x 6m. que carecen de baño y agua, cada interno 
paga aquí 2 Bs. por noche para acceder a un espacio en 
el piso de madera. Los reos de “Sin sección” pasan el día 
deambulando por pasillos, patios y zonas comunes, las 
otras secciones les niegan el acceso al baño.

Cicatrices y tatuajes
Cuando Bicho tenía 16 años cumplió su “primera cana”, 
la primera vez que fue encerrado en San Pedro. Pasó casi 
cuatro meses recluido y salió en libertad pero un año 
más tarde volvió a ser encerrado por robo. En ese tiem-
po, sintiéndose muy inseguro frente a los otros reos, de-
cidió hacerse un tatuaje en el rostro para ganar un poco 
de respeto. -Me he hecho este tatuaje para que no me jodan 

Sección “Cancha”.
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estos cojudos, confiesa, mientras exhibe un símbolo tribal 
del tamaño de una mandarina en la sien izquierda.La 
gran mayoría de los internos tiene tatuajes en los brazos, 
torso e incluso cuello, pero muy pocos en la cara.

Al caminar entre las secciones del penal se observa que 
aparte de los tatuajes son muy comunes las cicatrices 
en el rostro y la falta de dientes delanteros, reflejo de 
experiencias violentas. Bicho ha vivido incontables ex-
periencias de esta naturaleza, las primeras de ellas gra-
cias a la “gentileza” del “Caimán” en la “Ciudadela del 
Niño”, más adelante tuvo que pelear con otros chicos 
para defenderse, después recurrió al cuchillo o diaba 
contra otros reclusos. La espiral de violencia a la que 
estuvo expuesto desde pequeño dejó huellas en su cara. 
Al preguntarle por la cicatriz que tiene sobre el labio, 
respondió que es resultado de un accidente en minibús 
cuando tenía 7 años y entre risas agrega que la gente, 
sobre todo otros niños, decían “Mirá su cicatriz, maleante 
debe ser este chango”.

El resto de marcas en su cara y brazos sí son huellas de 
peleas, una cicatriz en la ceja izquierda, un tajo limpio 
que cruza la mejilla, además le vaciaron el globo ocular 
de un cuchillazo, por lo que el ojo derecho quedó hue-
co y cerrado para siempre tras solo 19 años de servicio. 
Durante su segunda estadía en San Pedro, tuvo una pe-
lea con otro interno y como resultado le dio muerte. -El 
otro era un “veintón” que me tenía fichado, le tuve que “dar 
la vuelta” nomás, afirma mientras exhala el humo cálido 
de la marihuana. Esa acción desafortunada lo mantiene 
recluido desde hace varios años.

Redención
“La cárcel no es mala, aquí conocí a Jesús” se puede leer en 
uno de los pasillos que comunican las diferentes seccio-
nes de la ciudadela-prisión. Hay varias iglesias evangé-
licas distintas en el penal, las que funcionan en celdas 
ampliadas donde se acomodan el pastor, un altar y hasta 
la bandera de Israel. La más activa de ellas es tal vez 
la Iglesia evangélica Maranathá Prisioneros de Esperanza. 
Un par de veces observé bautizos de nuevos miembros o 
hermanos, personas vestidas con blancas túnicas que pa-
recían representar el bautizo en las aguas del río Jordán. 
Escuché decir a un privado de libertad que se presenta a 
sí mismo como Cristofer pero al que todos llaman Papálo 
o “Señor cara de papa”, que gracias a Cristo y el Evangelio 
había logrado dejar atrás su pasado y se había converti-
do en una nueva persona “libre de pecado”.

Dentro -y fuera- de la prisión hay muchos casos de per-
sonas que logran dejar el alcohol, las drogas y la vida 
delincuencial gracias al apoyo de los pastores de estas 
iglesias, tal vez por eso las misas o cultos de los domin-
gos se convierten en celebraciones dentro de la cárcel, 
con música y cánticos. -Estos son unos hipócritas de mierda, 
hermano, señaló Bicho y me contó sobre un recluso que 

Iglesia evangélica Maranathá Prisioneros de Esperanza.

vive en el “Alojamiento” y al que apodan Falso profeta, 
quien asiste todas las mañanas al culto religioso y por 
las noches se dedica a tomar alcohol, consumir cocaína 
y otros “vicios de pecador”. - Aquí adentro se quieren arre-
pentir y hacerse a los santos, pero afuera es la cosa, allá tienen 
que demostrar si han cambiado o no.

Carnaval entre serpentina, tarqueada y fútbol
El domingo de Carnaval entré a visitar a Bicho y me 
encontré con una inesperada agitación,el piso del pe-
nal estaba alfombrado de serpentina y mixtura, varias 
tarqueadas sonaban en casi todas las secciones y retum-
baban los cohetillos por pasillos y patios. Se preparaba 
pollo y lechón al horno y equipos de amplificación con 
dj* y locutor llenaban el ambiente de música. La fiesta 
había comenzado el viernes, según me dijo un interno 
llamado Daylor. Sobre las mesas dispuestas en los patios 
de las secciones se podía ver cientos de botellas plásticas 
del celebérrimo alcohol “Caimán”, que se escanciaba 
generosamente mezclado con gaseosa o agua. Entre los 
almuerzos familiares y los niños jugando se mezclaban 
turbios borrachos y parejas discutiendo asuntos pasiona-
les, de tal manera que de un momento a otro podían ini-
ciar peleas, tras lo cual los infractores eran trasladados a 
las celdas de castigo en la “Muralla” y “Grulla”. Se debe 
recalcar la eficiencia de la seguridad organizada por los 
propios prisioneros para proteger, al menos en esta oca-
sión, a las familias y visitas durante el feriado.

En esa oportunidad también presencié un partidazo 
de fútbol entre los equipos de “Cancha” y “Álamos”, 

*  N. del E. Disc Jockey
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cuyos uniformes correspondían respectivamente a The 
Strongest y al Roma de Italia. Cada equipo tenía cinco 
jugadores y el partido era dirigido por un árbitro afroco-
lombiano. La particularidad del fútsal sanpedrino es que 
no existen los límites laterales de la cancha, la pelota 
puede rebotar en la pared y las acciones continúan, lo 
que dinamiza el juego. En el equipo de “Álamos” había 
un gordo jugador con el nombre Wicho estampado en la 
dorsal, durante los primeros minutos del encuentro me 
pareció lento y perezoso pero de pronto él solo empató 
el partido que iba perdiendo su equipo por 3 a 0. Hacia 
el final, agotado después de haber corrido la media hora 
del partido, Wicho no logró definir frente al arquero.

La “papa” y la muerte
Pero el fútbol no es la pasión de Bicho, tampoco la reli-
gión ni la política ni hacer artesanías. Su pasión y la de 
muchos reclusos es la “papa”o “zatuca”, como llaman a 
la pasta base de cocaína. Nunca falta droga en el penal, 
de forma permanente ingresa marihuana, cocaína clor-
hidrato o pasta básica; pasan también pastillas del tipo 
benzodiacepinas, como diazepam y flunitrazepam. El 
alcohol pasa en grandes cantidades, como observé du-
rante la fiesta de Carnaval, pero tiene un precio más ele-
vado que en la calle. Mientras el litro de alcohol cuesta 
alrededor de 60 Bs, la caja de cerveza vale 700. Además 
algunos reclusos producen singani casero fabricado con 
arroz, yuca o frutas. Pero la “papa” es la droga predomi-
nante y más destructiva en San Pedro, los adictos cuen-
tan con una provisión constante y a bajo precio, cada 
dosis cuesta 2 Bs. Individuos como Richard caminan 
como espectros con el cuerpo debilitado y el semblante 
quebrantado, realizando labores para otros internos has-
ta juntar dinero para comprar unas dosis; en torno a la 
droga giran sus vidas durante los largos años de encierro 
¿Cómo ingresa la droga al penal? “Con la complicidad 
de los guardias y mandos policiales” es una respuesta 
más que plausible. Es casi seguro que las redes de tráfico 
que internan artículos prohibidos están manejadas por 
los propios reclusos, pero es gracias a la corrupción que 
ingresan grandes cantidades de alcohol, droga, dinero, 
artefactos electrónicos, celulares, armas y otros. 

La madre de Bicho va casi todos los días a visitarlo, mu-
chas veces almuerzan juntos especialmente los jueves 
y domingos. Para generar ingresos vende empanadas, 
queques y otras masas en el penal, muchas veces solo 
está un momento y le deja una botella grande de Coca 
Cola más algunas monedas, no muchas porque sabe el 
destino que correrían. Al final del día Bicho casi siem-
pre tiene un poco de dinero y entonces indefectiblemen-
te compra “papa”. Fuma unas 20 dosis por noche, con 
lo cual se queda despierto y con paranoia hasta pasada 
la medianoche. Para comprar “papa”a veces vende sus 
pertenencias, la ropa o frazadas que su madre le lleva. 
Cuenta que conoció la pasta base a los 12 años, cuando 

estudiaba en el Liceo “La Paz” vespertino. Al principio 
consumía esporádicamente, fue en la cárcel donde co-
menzó el uso cotidiano e irrestricto porque la oferta den-
tro del penal es inagotable y quien dispone de un par de 
monedas puede acceder a ella. Revela que su sesión más 
larga de consumo fue dos días en la habitación de algún 
alojamiento de la ciudad, sin comer ni tomar nada, segu-
ramente muy deshidratado y cansado por el desvelo. La 
“papa” mata lentamente a miles de reclusos en las cár-
celes bolivianas.

Durante los meses que visité San Pedro, fallecieron ocho 
personas al interior del recinto carcelario. Una niña mu-
rió de meningitis, se lamentaron dos feminicidios y cin-
co varones murieron de diversas causas: uno apuñalado, 
uno por ataque al corazón, dos de forma accidental y 
otro se quitó la vida. Aunque desde afuera muchas per-
sonas creen que en las prisiones, los reos “se matan entre 
ellos como animales” o por consumo de drogas, lo cierto 
es que éstos no son los únicos factores que deterioran la 
vida de los privados de libertad. La irresponsabilidad del 
Estado ha dejado a los privados de libertad sin atención 
médica, en el más pavoroso hacinamiento y sin ninguna 
oportunidad para reinsertarse a la sociedad.

“No todo lo que es oro brilla”
Pero no hay que dejar una impresión totalmente nega-
tiva de la situación de las personas encarceladas en San 
Pedro, como si su vida fuera un mero calvario. Es verdad 
que allí se convive  con la miseria y enfermedad, muchos 
no tienen ni para comer bien, los niños son víctimas de 
enfermedades y violencia, y un largo etcétera. Pero gra-
cias a la organización interna de los reclusos se activaron 
formas de solidaridad grupal que ayudan a los más nece-
sitados. Así por ejemplo, los delegados de cada sección 
son los encargados de preparar el almuerzo o “rancho” y 
repartirlo entre la población del penal, incluyendo niños 
y mujeres. Lamentablemente nunca pude conversar con 
ningún delegado, pero es probable que la comida que 
se cocina y reparte (pan y té en la mañana y sopa de fi-
deo, arroz, maní o lagua de choclo para el almuerzo) sea 
costeada en parte con el pre-diario que otorga el Estado 
para la manutención de los reclusos (6.60 Bs.) y en parte 
con recursos de los reos.

Gracias a la organización de los mismos reclusos se re-
parten bonos que alivian un poco sus necesidades y se 
genera una importante circulación monetaria tras las re-
jas. Según me explicó Camba, algunas veces al año cada 
preso recibe una suma de dinero de los delegados de su 
sección. Por ejemplo el último Carnaval, Camba y sus 
compañeros de “Palmar” recibieron “una gamba y media 
por persona” (150 Bs). - Nos dan esa cantidad cuatro veces por 
año. En Navidad, Año nuevo, Carnavales y el Día del Preso, 
cada 24 de Septiembre. Los delegados reparten la recau-
dación de los derechos de ingreso que pagan todos los 
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nuevos en cada sección. Además la empresa Coca-Cola 
paga anualmente una suma por los derechos de exclu-
sividad en la prisión (en San Pedro no se vende Pepsi 
ni ninguna bebida que no sea de Coca-Cola). Varios in-
ternos me aseguraron que cuando reciben los bonos, al 
menos durante un corto tiempo se permiten comer bien, 
pagar deudas y por supuesto comprar mucha droga y 
alcohol. 

Pero esas dádivas son extraordinarias y el “rancho” dia-
rio es solo una de las necesidades básicas, hay otras 
como vestido, jabón o papel higiénico. Para encararlas 
muchos convictos que no cuentan con recursos aplican 
diversas estrategias de supervivencia: fabrican pipas para 
venderlas a sus compañeros y otras artesanías más ela-
boradas para las visitas, limpian celdas, preparan y ven-
den comida, ofrecen servicios de peluquería, zapatería, 
entre otras cosas. Por otra parte, frente al hacinamiento 
los presos construyen constantemente nuevas celdas y 
espacios habitacionales. Ellos corren con todos los gas-
tos incluyendo el pago de “impuestos” a las secciones 
donde se realizan las obras y las “coimas” para internar 
los materiales de construcción. Pero las nuevas edifica-
ciones generan algunos problemas, por doquier se ven 
marañas de cables por conexiones eléctricas precarias 
que pueden generar incendios (yo presencié uno peque-
ño que aparte de un apagón no causó heridos), además 
dentro del presidio se apilan escombros en los rinco-
nes más inverosímiles, quitando espacio en los lugares 
comunes. La compra, venta y alquiler de celdas es un 
negocio muy lucrativo, pero la pro-
piedad tiende a concentrarse en pocas 
manos, algunos internos poseen cinco 
celdas y tiendas.

No se puede dejar de mencionar 
como “estrategias de supervivencia”, 
las estafas que hacen algunos con-
victos aprovechando la ingenuidad 
de la gente. Desde la cárcel llaman a 
personas incautas y les dicen que tie-
nen información sobre el paradero de 
sus vehículos robados o incluso sobre 
personas desaparecidas. Piden que se 
les lleve una suma de dinero al inte-
rior del penal o hacer una recarga de 
500 Bs. o más a un número de celular, 
para después entregar la información 
que permita hallar el auto o al ser que-
rido. En ese sentido es preciso alertar 
a la población para que no caiga en 
estas extorsiones que hacen los reclu-
sos aprovechando la angustia de sus 
víctimas.

Después de comer tallarín salteado 
en un restaurante peruano de “Los 
Pinos”, pedí a Bicho que me llevara a 

una peluquería. Sirpa tiene una pequeña sala de peluque-
ría detrás de los baños de la sección “Guanay”. Un espe-
jo grande, una mesa blanca, unas tijeras, una maquinita 
para cortar cabello y un mechero a alcohol componen 
su mobiliario de trabajo. Me senté en una pesada silla 
frente al espejo, el peluquero puso una sábana blanca 
alrededor de mi cuello para protegerme de los pelos que 
comenzaron a saltar. Sirpa manipula la maquinita con 
seguridad pero sin mucha habilidad y me explica que 
casi nunca corta la barba entre sus clientes habituales. 
Mientras le indicaba “no cortes las patillas, rebaja más la 
parte del cuello”, me contó de su ingreso a la cárcel hace 
tres años - No hice algo tan malo, pero no tenía plata para el 
abogado. Al momento de cobrarme 3 Bs. por la rasurada 
con máquina, me preguntó “de qué sección eres”, quedó 
sorprendido cuando le dije que no era recluso y entré a 
la cárcel buscando un barbero.

“Hasta la próxima”
¿Cuándo saldrá Bicho en libertad? Él dice que por haber 
cumplido ya siete años de encierro, es decir una tercera 
parte de su condena de 18 años por homicidio, puede 
aspirar a una reducción del tiempo que aún le falta. Sabe 
que no será fácil, un buen abogado se obtiene con mu-
cho dinero. Para eso también tiene que demostrar bue-
na conducta y señales de haberse rehabilitado. “Hasta la 
próxima”, me dice al despedirnos, yo le deseo suerte y 
“paciencia con todas las cosas pero sobre todo consigo mismo”, 
como dice un mensaje del servicio de Defensa Pública 

Historia de Bicho. Testimonio de un privado de libertad

Materiales para la construcción de nuevas celdas dentro de la ya atestada penitenciaria.
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pintado junto a la puerta del penal. Le deseo que resista 
un poco más hasta alcanzar su libertad y que nunca más 
sufra el encierro.

Este artículo no es un estudio de la cárcel de San Pedro, 
por ello casi no se han mencionado datos históricos ni 
estadísticas oficiales de esa institución de castigo, tam-
poco literatura especializada. Las cifras de prisiones y 
presos en Bolivia se obtuvieron de periódicos on  line.4 
La intención era narrar algunos aspectos de la vida de 
un joven privado de libertad tomando en cuenta única-
mente sus palabras. Pero los testimonios orales no son 
la única fuente para reconstruir la historia de los presos, 
por cuanto los individuos tienen opiniones sesgadas y la 
memoria es de corta duración. Es importante comple-
mentar los testimonios orales con informes oficiales, do-
cumentos judiciales y otras fuentes. Sin embargo, como 
señaló Carlos Mamani, es importante dejar hablar a los 
sujetos de la historia, no convertir sus vidas en meros 
objetos de estudio y sobre todo reconocer que pueden re-
flexionar sobre su propio pasado, como pude comprobar 
en una ocasión que Bicho comentó- Sabes, si yo estoy aquí 
es por seguir a mi hermano mayor. Él ha caído cuando yo era 
chango, yo quería ser igual, quería seguirle.

De lo único que ha servido este ensayo es para eviden-
ciar las posibilidades de historia oral entre los privados 
de libertad, uno de los grupos más vulnerables de la so-
ciedad. De forma escueta se trató de mencionar algunos 
de los factores que más afectan a los presos, en especial 
su casi total falta de opciones de reinserción social por el 
abandono del Estado. Solo algunos logran estudiar o tra-
bajar en la prisión, aprender un oficio es muy difícil y las 
terapias ocupacionales son inexistentes. Como resultado 
muchos se ven casi empujados a las drogas, haciéndose 
muy difícil la tan mentada rehabilitación, aquella excusa 
con la que fueron encerrados. En esa situación el apoyo 

de la familia es primordial, no solo llevando recursos, 
comida o ropa sino con el apoyo y la palabra de aliento. 
Pero no todos cuentan con ese soporte, cada día y desde 
hace años las caras expectantes de muchos prisioneros 
parados frente a la puerta de la cárcel, esperan al amigo, 
la madre o la esposa que nunca llegará.

Al formar la fila junto a las otras visitas a la hora de salir 
del penal, muchas veces sentí una aprehensión, una des-
esperación por salir de aquel lugar repleto de asaltantes, 
violadores y cogoteros. San Pedro y las otras cárceles nos 
protegen de muchos peligrosos criminales, pero mien-
tras ellos cumplen castigo hay muchos otros iguales o 
“peores” que siendo culpables gozan de libertad, con la 
diferencia que estos últimos pagaron lo necesario para 
que la Justicia se pusiera la venda sobre los ojos. Es 
necesario que investigadores, historiadores y otros aca-
démicos dedicados a estudiar el tejido social boliviano, 
su pasado y presente, puedan aportar un poco más para 
que los privados de libertad salgan de las penumbras y 
el olvido, ya que por el momento no pueden salir de los 
calabozos. 
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Los días jueves y domingos los visitantes hacen fila para ingresar a la cárcel.


