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HISTORIAS DE ARCHIVOS, BIBLIOTECAS Y MUSEOS

Origen y destino de mis libros

Homero Carvalho Oliva*

 * Gestor cultural, escritor y poeta. Ha obtenido varios premios en cuento, novela y poesía 
dentro y fuera el país. Actualmente preside la Fundación Cultural del Banco Central de 
Bolivia.

Para hablar de mi desaparecida biblioteca 
debo remontarme a los orígenes de mis 
lecturas y de mi oficio como escritor. Me 
inicié como escritor intentando cumplir 
una promesa y un supuesto destino. La 
promesa tenía que ver con mi tartamudez, 
de niño no podía hablar y me frustraba 
que no podía participar en las charlas de 
mis amiguitos contando cuentos de apa-
recidos propios de un pueblo amazónico 
como Santa Ana del Yacuma, Beni, don-
de nací; así que cuando supe escribir me 
propuse contárselos al papel. Esa fue mi 
venganza. El supuesto destino tiene que 
ver con mi nombre, Homero, yo quería 
creer que mi padre me había bautizado 
predisponiéndome a la literatura. 

Mi nombre, fue definitivamente una car-
ga, tanto social como literaria. Homero es 
un nombre feo y de niño, mis compañeros 
de juego en mi pueblo, Santa Ana del Ya-
cuma, me lo hacían saber, burlándose de 
mí, recordemos que los niños son crueles. 
Además nadie en el pueblo se llamaba 
así, no existía ninguna referencia familiar. 
Esa angustia me impulsó a preguntarle a 
mi padre porqué me había bautizado con 
ese nombre y él se excusó diciéndome que 
cuando aprendiera a leer y a escribir me lo 
explicaría. Y así fue, un día me trajo una 
versión infantil de La Ilíada y me aclaró 
que me llamaba Homero en homenaje al 
autor de esa obra, a partir de entonces me 
sentí orgulloso de mi nombre y pobre de 
aquel que me preguntaba el origen, le con-

taba la guerra de Troya y el viaje de Odi-
seo. Así se inició mi gusto por la lectura.

Antonio, mi padre, fue una biblioteca 
andante, era un hombre culto e ilustra-
do como el hombre de un cuento de Ray 
Bradbury que estaba lleno de historias y 
siempre tenía libros a la mano. Por sus 
consejos leí a los clásicos universales: 
Aristóteles, Sócrates y Platón en la filo-
sofía y Homero, Dante, Shakespeare y 
Cervantes en la literatura. Soy de la ge-
neración que creció leyendo al Boom la-
tinoamericano que reinventó la literatura 
en lengua castellana, y recuerdo que, cada 
vez que lo visitaba en Trinidad tenía los 
últimos libros de García Márquez, Vargas 
Llosa, Carpentier, Rulfo, Borges, Cortá-
zar, Amado, Onetti y los de poetas como 
Neruda, Vallejo, Hernández, Machado y 
Huidobro. También me enseñó a leer a los 
nuestros, a escritores y poetas como Juan 
B. Coimbra, Nataniel Aguirre, Augusto 
Céspedes, Franz Tamayo, Jaime Sáenz, 
Yolanda Bedregal, Raúl Otero Reiche, 
Adela Zamudio, Horacio Rivero Egüez y 
otros. Muchos años después, frente a mi 
primer libro publicado, hube de recordar 
aquella tarde remota cuando mi padre 
me llevó a su biblioteca y me entregó un 
libro de cuentos de Gabriel García Már-
quez. Santa Ana era un pueblo pequeño 
y yo había ido de visita, al leer una de las 
historias descubrí que las cosas que este 
autor contaba eran las mismas que yo veía 
en mi pueblo, y eso detonó al escritor que 
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me habitaba como otra de mis múltiples personalidades y 
que, con el tiempo, se impuso sobre las demás. 

Si mi padre fue la escritura, los libros y los atlas, mi madre 
fue la naturaleza, el viento y las estrellas. Mi padre fue la 
sabiduría del agua de las civilizaciones de Moxos y mi 
madre es la sabiduría de la tierra amazónica. De ambos 
aprendí a leer y a escribir, como se debe aprender más 
allá de la escuela si quieres ser algo en la vida. Al morir 
mi padre,  su biblioteca personal especializada en libros 
sobre el Beni, fue recogida por mi hermano Bolívar que la 
mantiene en su casa.  

Los libros propios

Los primeros libros propios que tuve fueron los que me 
compró mi madre en el colegio. Si bien nací en Santa 
Ana del Yacuma, estudié en el colegio Don Bosco de La 
Paz, porque mis padres se separaron y mi madre se casó 
con un militar que nos llevó a vivir a la ciudad del Illi-
mani, esa montaña tan hermosa que repite tres veces su 
hermosura. Allí en secundaria leí a varios autores nacio-
nales: Carlos Medinaceli, Armando Chirveches, Franz 
Tamayo, Augusto Céspedes, Alcides Arguedas y otros; 
así como también a los autores del Boom latinoameri-
cano. Recuerdo a un mal profesor de literatura y len-
guaje que a los trece años nos obligó a resumir, en dos 
semanas, Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski, todo un 
crimen y castigo. Algunos de esos libros todavía los con-
servo en mis estantes y son de aquellos que nunca jamás 
voy a regalar a nadie, porque forman parte de mi historia 
personal, incluso tengo alguno que otro con románticas 
dedicatorias de juveniles enamoradas. 

Fue en la época de la universidad, a partir de 1976, que 
fui adquiriendo más libros para estudiar y por el disfru-
te de leer. Estudiaba sociología y leí a muchos autores 
de esa especialidad y como militaba en un grupo de iz-
quierda me formé políticamente leyendo a Marx, Lenin, 
Gramsci, Trotski y a autores como Jorge Abelardo Ra-
mos, Eduardo Galeano, René Zabaleta, Sergio Almaraz 
y otros. Esos años me convertí en un ladrón de libros, 
hasta que una hermana de una librería católica me atra-
pó intentando robar un poemario de Ernesto Cardenal y 
dio fin con mi prematura vida delincuencial. Sin embar-
go, no seguí con mis estudios de sociología y me dediqué 
a la literatura o por lo menos lo intenté y, como Dios los 
cría y el Diablo los junta, anduve con varios jóvenes poe-
tas y escritores que entonces empezaban a escribir como 
yo lo hacía. En esos años, de vago y mal entretenido, 
conseguí lo que fue uno de los mejores empleos de mi 
vida. Resulta que un rico ganadero del Beni, conocien-
do que me gustaba la lectura me contrató para hacer su 
biblioteca en una amplia oficina que había alquilado por 
la calle México; la quería para jactarse ante sus amigos. 
Durante un par de meses fui llenando los estantes, col-
mando las paredes de libros y también pude costear mi 
propia pequeña biblioteca y de paso mis incursiones por 
las más infames tabernas. 

Así llegué a tener una pequeña biblioteca que con los 
años tuvo algunos miles de libros. ¿Cuántos? No lo sé. 
Después de casarme con Carmen Sandoval, nos fuimos 
a vivir a New York por unos años y tuve que dejar mis 
libros en varias cajas. Al volver muchos de ellos habían 
desaparecido y se encontraban entre los libros usados de 
la Avenida Montes, no sé si los que los vendieron fueron 
mis familiares o desconocidos, ya no importa. Las cajas 
que quedaban me las llevé a Santa Cruz donde radico des-
de el año 1994. En esta ciudad, cumpliendo un sueño de 
mi juventud de escritor que quería vivir del amor por los 
libros, instalé una librería, Torre de papel, y compré unos 
cientos de títulos para llenar los estantes y tener guarda-
dos en depósito para ir reponiendo los que se vendían; 
además de los que las importadoras me dejaban en comi-
sión. La librería era pequeña y el auge de la piratería en 
el año 2000, hizo que se abrieran puestos de vendedores 
piratas a una cuadra de mi sueño y quebré. 

No me molesté y lo tomé con buen humor, pues los 
cientos de libros que quedaron fueron a incrementar mi 
propia biblioteca y yo deseaba tener una muy grande y 
surtida. Sin embargo, a veces no hay cosa peor que se nos 
cumplan los deseos y sucedió que como no tenía espacio 
en mi hogar (en Santa Cruz, por el calor, las casas tienen 
más ventanas que paredes) tuve que encajonarlos y guar-
darlos junto a otros que ya estaban en el depósito. Así fue 
que el depósito de mi casa quedó repleto de libros. 

Los años 2006 y 2007, viví en Sucre realizando una in-
vestigación sobre la Asamblea Constituyente y un día del 
2007 que retorné a Santa Cruz, mi esposa, Carmen San-
doval, me comentó que muchas de las cajas se las habían 
comido los turiros y que había que botar los libros. Fui al 
depósito, revisé y solamente se habían salvado unas diez 
cajas de cerca de quince. 

El inicio de las donaciones

Saqué las cajas a la acera y fui a buscar a esas personas 
que trabajan con carretas tiradas por caballos, para que 
se llevaran los libros y cuando una llegó y los vio, me 
preguntó si podía llevarlos a su casa, “quiero revisar si 
algunos se han librado del ataque de los bichos y de la 
humedad, porque tengo un estante vacío y quiero tener 
mis propios libros para leer y para que lean mis hijos”,  
me dijo y yo quedé tan conmovido que me hizo sentir la 
mezquindad de almacenar libros, gracias a este humilde 
trabajador se me reveló que tenía que hacerlos llegar a 
quienes querían leerlos. Al día siguiente llevé varias cajas 
a la Biblioteca Pública Municipal de Santa Cruz de la Sie-
rra y a partir de ese año fui donando a otras bibliotecas, 
como la del AECID.

Volver a las bibliotecas

En el año 2011, el elevado costo de los libros me hizo vol-
ver a visitar una biblioteca, a fin de buscar algunos textos 
literarios para estar al día con las publicaciones y con los 
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autores. Primero fui a la Biblioteca Municipal de Santa 
Cruz de la Sierra, para buscar libros de autores cruce-
ños con el propósito de recopilar textos para realizar las 
antologías de poesía y de cuento que me fueron encar-
gadas con motivo del Bicentenario cruceño.

Después, para llenar el vacío de mis lecturas habituales, 
fui a la biblioteca de la Agencia Española de Coopera-
ción (AECID), a la que hacía muchos años no pisaba. 
Me hice socio de la misma y, a los meses de visitarla 
con cierta frecuencia, me llevé la grata sorpresa de ver 
cómo construyeron un nuevo edificio para albergar la 
gran cantidad de libros que poseen. El Centro de Docu-
mentación y Biblioteca, como se denomina, es en Santa 
Cruz, desde hace varios años, un prestigioso referente 
bibliográfico que ya ha atendido a más de 350.000 vi-
sitantes. La mayoría de los usuarios son profesionales, 
seguidos de universitarios y estudiantes de secundaria y 
público en general como este servidor.

Su fondo general de libros posee más de 15.000 ejem-
plares a disposición de los usuarios, con una gran varie-
dad de temas. Su responsable, Marcelo Véliz, informa, 
amablemente, a los usuarios que la colección general 
está compuesta por obras que abarcan las diferentes 
áreas del conocimiento humano, con un especial énfa-
sis en cooperación y desarrollo, en literatura, historia 
iberoamericana, historia boliviana, así como política, 
economía, derecho, administración pública, ciencias 
sociales y naturales, género, cine y arquitectura. Asi-
mismo, posee un fondo de publicaciones periódicas, 
una completa selección de más de 100 revistas editadas 
en España, entre las que se destacan algunas de gran 
prestigio en el mundo literario y político como El viejo 
topo, Quimera, Letras libres y Litoral.

Volver a la biblioteca ha sido, para mí, como un bál-
samo, pues recordé la pequeña biblioteca de mi padre 
que, ahora, está cuidada por mi hermano Bolívar y mis 
juveniles idas y venidas a la biblioteca del Centro Bo-
liviano Americano en La Paz, donde descubrí, entre 
otros escritores norteamericanos, a Ernest Hemingway, 
Ray Bradbury, William Faulkner, y leí el imperturbable 
relato Bartleby, el escribiente, de Herman Melville. En 
el  interior de las bibliotecas se respira la añeja tinta 
de miles de ejemplares de enciclopedias, diccionarios, 
novelas, poemas, cuentos y ensayos. Y si uno se deja 
llevar por el alma de las letras impresas, se puede sentir 
la presencia de uno que otro escritor paseando entre los 
estantes, comprobando si sus obras aún son leídas o si 
han sido condenadas al olvido. En vez de quejarnos de 
que no tenemos dinero para comprar libros, haríamos 
bien en volver a las bibliotecas.

Las donaciones

Un día del año 2013,  una señora del Proyecto Solidario 
Don Bosco, me contactó por el Facebook y me pidió 
que iniciara una campaña para recaudar libros para el 
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Hogar de acogida de niños de la Calle y 
le dije que lo haría con mucho gusto. Ini-
cié la campaña en las redes sociales y en 
pocos días tenía un centenar de promesas, 
según ellas iba a tener miles de libros para 
donar y sucedió que el día antes de la en-
trega solamente tres personas me habían 
hecho llegar sus donaciones, haciendo un 
total de catorce libros. Yo, estaba decidi-
do a no fallarles a los chicos del Hogar y 
consulté con mi familia la posibilidad de 
donarles gran parte de nuestra biblioteca 
y estuvieron de acuerdo. Todavía queda-
ban algunas cajas en el depósito y con los 
libros que permanecían por todo lugar de 
la casa logramos juntar unos cuatrocien-
tos ejemplares y los llevamos con mi hijo 
Luis Antonio, fue muy gratificante ver la 
alegría de los niños cuando llegamos en 
dos autos con cajas repletas de imagina-
ción. 

A partir de ese día, sucede algo prodigio-
so, pues todos los días aparecen libros en 
mi casa y cada semana tengo una o dos 
cajas listas para donar. Hay gente que vie-
ne y nos deja libros, otras que nos llaman 
para recogerlos o simplemente aparecen 
de no sé dónde. Se me ocurrió que tenía 
que llevar libros a las bibliotecas de barrio 
y así lo fui haciendo con las bibliotecas 
de El Pajonal, de Distrito 6, de la Mori-
ta y otras; además de el Municipio de El 
Puente, de Roboré e incluso publiqué el 
libro La poética de las aguas, 27 poetas del 
Beni y la edición completa la obsequié a 
la Casa de la Cultura del Beni y a la Bi-
blioteca de San Ignacio de Moxos para 
que tengan fondos económicos para sus 
gastos cotidianos.

El año pasado, organizamos una cam-
paña sui generis con mis hijos Brisa Es-
tefanía, Luis Antonio y Carmen Lucía, 
recolectamos ejemplares de El Principito 
de Antoine Saint Exupèry y mucha gente 
respondió positivamente y pudimos llevar 
varias decenas a la Biblioteca infantil para 
que reparta a sus filiales y se les lea a los 
niños este maravilloso librito.    

La última donación fue la que hicimos 
al Centro de rehabilitación de mujeres 
Palmasola, toda una experiencia conmo-
vedora y gratificante. Resulta que una 
jovencita privada de libertad, me escribió 
por el facebook solicitándome que donara 
libros para el Centro de rehabilitación de 

mujeres Palmasola y, pese a que me había 
prometido a mí mismo que este año ya 
no organizaría donaciones, decidí hacerlo 
porque sentí que se trataba de una necesi-
dad muy especial. 

El año pasado donamos muchos libros 
de nuestra biblioteca familiar y ya no me 
quedan muchos; sin embargo cuando se 
quiere se puede y logramos reunir algu-
nas cajas y como la providencia siem-
pre está atenta en las buenas empresas, 
se presentó Pilar Castedo, una amiga de 
mi esposa, Carmen Sandoval, y nos en-
tregó la biblioteca de su fallecido padre. 
Coordiné la donación con la jovencita y 
el día convenido nos dirigimos al penal 
con nuestra preciosa carga. Bajo el des-
medido sol cruceño, esperamos varias 
horas para ingresar; pero no nos moles-
tamos porque sabíamos que las mujeres 
de adentro llevan años esperando ser libe-
radas. Por fin, nos dieron el permiso para 
ingresar y una señora metió las cajas en 
su “móvil”, una carreta tirada por ella a 
quien ayudé a empujar porque realmente 
estaba pesada. Los libros pesan, ni duda 
cabe. Pasamos varios controles y al llegar 
al pabellón de mujeres se nos acercaron 
un par de policías curiosas por saber que 
había en las cajas; lo primero que revi-
saron fueron unas cajas de cerveza y al 
cerciorarse que estaban llenas de libros, 
novelas, poemas, cuentos, enciclopedias, 
diccionarios y revistas, una de las oficia-
les comentó bromeando: “son libros, para 
embriagarse con el conocimiento y el sa-
ber” y eso desató la euforia y se agolparon 
todas las policías a mirar las obras. Una 
de ellas me preguntó por una buena no-
vela, abrí la caja que tenía a la mano y 
apareció El nombre de la rosa de Umberto 
Eco y se la entregué.

Una vez adentro, nos esperaban tres in-
ternas, sonrientes y bellas; la jovencita 
de la iniciativa con cara de sorprendida 
comentó que pensó que, solamente, se 
trataba de una cajita con unos diez libros 
y luego nos ayudaron a descargar las ca-
jas; las abrieron, se maravillaron con el 
contendido y nos agradecieron efusiva y 
sinceramente. El año pasado realicé do-
naciones a muchas bibliotecas y he crea-
do y organizado otras, pero nunca me 
había sentido tan bien en mi vida, como 
cuando nos dijeron que era la primera vez 
que alguien se acordaba de llevarles libros 
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para crear una biblioteca. Nos hicieron saber que se sen-
tían queridas y nosotros les respondimos que lo hicimos 
por amor, porque sin conocerlas las queríamos. Una de 
ellas afirmó que esos libros las ayudarían a fortalecer su 
espíritu y a pensar en el día de su liberación. Recuerdo a 
una anciana, me tomó del brazo y feliz me contó que salía 
libre en dos días y me confesó que quería viajar, volar, irse 
lejos. ¿Tiene un libro de viajes? Y entonces abrí una de las 
cajas y allí estaba una enciclopedia con el continente eu-
ropeo, se la di, tomó el libro, lo hojeó y dijo, es allí donde 
quiero ir. Tengo una sonrisa de satisfacción que, venga lo 
que venga, me durará todo el año.  

Los sobrevivientes

Me quedan unos mil ejemplares que están distribuidos en 
varios estantes. Tengo algunas decenas de libros antiguos 
que no he leído nunca y que he ido comprando en los li-
breros de libros usados, los tengo por bibliófilo, porque no 
quiero que esas joyas vayan al basurero. Entre los libros 
que han sobrevivido a las múltiples donaciones y ataques 
de bichos y del clima, guardo a algunos de mis autores 
preferidos desde mi juventud que sigo releyendo y libros 
que han sido dedicados y autografiados por sus autores, 
especialmente bolivianos y también extranjeros, esos tie-
nen un valor especial y los heredarán mis hijos. 

Me gusta ir a las librerías y compro libros, especialmente 
si están de oferta y tengo la suerte de tener amigos que 
siempre que viajan me traen algunos ejemplares. Puedo 
decir que he leído a gran parte de los autores bolivianos 
actuales y prueba de ello son las reseñas que hago, per-
manentemente, en varios periódicos nacionales. Comen-
tarios que hago con el solo propósito de dar a conocer lo 
que se está escribiendo en el país y de provocar al lector 
para que lea también a nuestros autores. 

  Mucho antes de que la Historia y las historias de los pue-
blos pasaran a la escritura, ya sea desde piedras, tablillas 
de cera, pergaminos y, por fin, al papel como lo conoce-
mos hoy, los seres humanos las contaban de generación 
en generación. Así se transmitieron los mitos y las leyen-
das que sobreviven hasta ahora, y así se cantaban gestas 
como las de la Ilíada y la Odisea. 

El futuro de los libros

En el año 1988, el azar, que es otro de los nombres de 
Dios, quiso que sea director de la Biblioteca del Congreso 
y creo que es el trabajo que más disfruté hasta ahora. Esta 
Biblioteca todavía funcionaba en la planta alta del Pala-
cio Legislativo en un cálido ambiente, coronado por una 
cúpula de vidrio, con alfombras rojas y libreros de fina 
madera. Estar rodeado de esos libros antiguos, de enciclo-
pedias, diccionarios, atlas geográficos y documentos va-
liosos como el original del Himno nacional me hacía sentir 
muy bien. Allí aprendí mucho sobre libros, editoriales, la 
calidad del papel, de las impresiones, el acabado de los 
mismos, la importancia de la clasificación y catalogación 
y otros secretos que solamente los bibliotecarios saben. 

Allí sentí y comprendí el amor que Borges sentía por las 
bibliotecas. 

Y me interesó tanto la historia de los libros que, años 
más tarde, escribí el siguiente texto: Se cuenta que en la 
imperial Roma de los césares había un comerciante tan 
rico como ignorante, de nombre Itelio, que gustaba de 
agasajar frecuentemente a la nobleza romana, pero como 
no tenía qué conversar con ellos se le ocurrió la idea de 
una biblioteca viva. Ordenó que 200 de sus esclavos más 
instruidos se aprendieran un libro cada uno y cuando se 
hablaba sobre un determinado tema, Itelio hacía llamar al 
esclavo que había leído el libro respectivo, y éste recitaba 
un pasaje apropiado al tema de la conversación. Pero un 
buen día, que hablaban animadamente sobre la Guerra de 
Troya, el hombre libro no pudo estar presente porque su-
fría de horribles dolores de estómago y el mercader tuvo 
que pasar, literalmente, un papelón.

Sobre el tema de la biblioteca viva también nos habla Ray 
Bradbury, en su célebre novela Fahrenheit 451, llamada 
así porque esa es la temperatura en la que arde el papel, 
en la que una sociedad acosada por bomberos, que en vez 
de apagar incendios queman libros porque el gobierno 
considera que son portadores de todos los males de la hu-
manidad, recurre al mismo método de elegir a personas 
que se aprenden de memoria los grandes libros para sal-
varlos de la hoguera.

Desde su nacimiento como tal, es decir como libro im-
preso, en 1450, en la imprenta inventada por Johannes 
Gutenberg, siempre estuvo amenazado, primero por la 
censura, luego por la aparición de la radio, del cine y de 
la televisión y, ahora, desde la propagación de la inter-
net han sido muchas las voces que se han alzado presa-
giando la desaparición definitiva del libro en formato 
papel, reemplazado por el libro electrónico. Ese es el 
tema central de la Feria del Libro de Buenos Aires del 
año 2012 bajo el lema “Un futuro con libros”.

Y si bien es cierto que los e-books ganan terreno cada 
día que pasa porque constituyen verdaderas librerías de 
bolsillo (yo ya tengo uno que guarda miles de títulos), al 
punto de amenazar con dejar a las bibliotecas convertidas 
en museos, también es cierto que en esta década se produ-
cen muchos más libros de papel que antes, incluidos los 
piratas, por supuesto. Yo creo que mientras haya lectores, 
el libro impreso no va a desaparecer, porque ya es un ob-
jeto de culto y lo sagrado siempre encuentra la forma de 
sobrevivir. El libro impreso establece una comunión entre 
el lector y autor, al tenerlo en sus manos el lector está 
poseyendo algo del alma del escritor. Ambos formatos, 
el de la tinta sobre el papel y de la tinta electrónica, van 
a convivir por muchos años. Lo terrible sería que, como 
afirma Hugo Correa Luna en un artículo sobre este tema, 
a alguien autoritario se le ocurriera averiguar a qué tem-
peratura arden los e-books.  

1983 en la Plaza de Trinidad 


