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Ahora, veinte años más tarde de su partida, resul-
ta perfectamente claro que este hombre excepcio-
nal no solo se mató -en un sentido figurativo muy 
cercano a la realidad- frente a una generación de 
sucrenses, cumpliendo con su deber en el Archivo 
y Biblioteca Nacionales de Bolivia durante medio 
siglo; sino que todos dejamos que lo hiciera. Le 
dimos el espacio, el tiempo y las condiciones para 
que lograra su propósito. Todos quienes lo rodea-
ron: gobiernos, presidentes, prefectos y alcaldes, 
impresionados por el espectáculo insólito de un 
hombre que era capaz de ponerle el hombro a una 
empresa por tanto tiempo sin aflojar, conmovidos 
ante su constancia y admirados otros por su ter-
quedad -como si se hubieran puesto de acuerdo en 
no interferir- dejaron que siguiera hasta cumplir su 
destino: el que había elegido y para el cual estaba 
hecho.

Y sin embargo, si alguien me preguntara si consi-
dero que mi padre fue uno de los grandes intelec-
tuales de la segunda mitad del siglo XX en Bolivia, 
confieso que me costaría mucho responder, porque 
me es muy difícil recordar a mi padre como a un 
“intelectual”. Tal vez se trata de una deformación 
en mi manera de entender el término “intelec-
tual”; contrastándolo, quizás injustamente, con lo 
práctico, útil y concreto: porque mi padre era un 
hombre eminentemente práctico.

A pesar de estar embebido de su responsabilidad 
como director del Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia, y poseído del intenso furor historiográ-
fico que lo acompañó toda la vida, jamás estuvo 
flotando en ninguna estratosfera intelectual, fuera 
del contacto con la realidad. En las condiciones 
paupérrimas en las que recibió la institución en 
1944, sólo alguien que la concibiera también como 
un taller práctico de sobrevivencia habría podido 
sacarla adelante. Para él, que siempre estaba ha-
ciendo cosas con las manos, fue natural solucionar 
de manera práctica los problemas tan básicos que 
en esa época enfrentaba la institución. Así hacía 
revolver los sobres de papel manila en los que lle-
gaba la correspondencia para poder cumplir con el 
canje internacional de publicaciones; o reentintar, 
una y otra vez, las sufridas cintas de las máquinas 
de escribir para prolongarles la vida. De esa mane-
ra, aprendió, codo a codo con los subalternos, por 
ensayo y error, los secretos del desaparecido arte 
de la encuadernación, y la transformación de cajas 
de zapatos en tarjeteros donde iba coleccionando, 

durante décadas, miles y miles de fichas que die-
ron origen a las guías que actualmente facilitan la 
labor de los investigadores y enorgullecen al Archi-
vo y la Biblioteca Nacionales de Bolivia. 

Artesano de la cultura, como se autodefinía, su 
presencia irradiaba sencillez. Iba por todas partes 
de chompita, y cuentan que más de una vez, al-
gún investigador desorientado se dirigió a él como 
si fuera el conserje de la institución. Igualmente, 
práctica y sencilla fue su actitud hacia la historio-
grafía. Según Gunnar Mendoza, aclarar el pasado, 
como un pasatiempo intelectual, sin que eso ayude 
a entender lo que estamos viviendo y a mejorar-
lo en el futuro, no servía. Pero eso no significaba 
improvisar, y por eso, todo lo que escribió tiene 
marcado el sello de una estricta rigurosidad me-
todológica y una insobornable autenticidad histo-
riográfica. Lo que hizo, como todo buen artesano 
que se respete a sí mismo, siempre fue lo mejor que 
pudo producir. 

Una notable capacidad de sorprenderse con lo 
nuevo y deleitarse con lo diferente -que todos reci-
bimos al nacer, pero que en la mayoría la vida mis-
ma se encarga de desgastar con el uso- a él le duró 
hasta el final. Eso le otorgaba cierto aire de inge-
nuidad, algo de niño que desarmaba e inspiraba 
ternura. Sin duda, esa profunda e irreprimible cu-
riosidad que guardó incorruptible por medio siglo, 
nacería en él junto con esa “célula primordial del 
oficio”, en las palabras de Gabriel René Moreno, 
que impulsa a los historiadores verdaderos a re-
solver algún misterio del pasado, aunque les tome 
la vida; y a los archivistas de vocación a ir por el 
mundo entendiendo el valor de los papeles viejos, 
o de cualquier cosa, por insignificante que sea, que 
pueda decirles a los que vengan cómo fuimos. 

Ahora, veinte años después de su partida y en el 
centenario de su nacimiento, el sentimiento de 
abandono que invade a cualquier hijo cuando 
pierde a su padre, crece hasta convertirse en una 
sensación de desamparo generacional, al darnos 
cuenta de que ya no tenemos aquel hombre con su 
antigua experiencia y su chompa artesanal, para 
guiarnos a través de tantas cosas que no llegó a co-
nocer y que nosotros tenemos que vivir: el nuevo 
milenio, las computadoras, el internet y los cam-
bios que estamos viendo en nuestro país.

La Paz (Pampahasi), julio 2014

HOMENAJE

Don Gunnar1

Ramiro Barrenechea Zambrana*

 * Poeta, abogado, fue docente de la Carrera de Bibliotecología y Ciencias de la Información de la UMSA, ex diputado 
nacional. 

Hago extraordinarios esfuerzos para no manchar el tapete 
con el caldo de dioses volcánicos que emerge de esta gor-
dita empanada con jigote de carne, huevo duro, aceitunas, 
pasas de uva, arvejas y papas cortadas en pequeños cubitos, 
apiñado manjar bañado en jugo de ají de Padilla, dulce- 
picante.

“Use la cucharilla. -Me enseña el maestro-. Para hornear 
la otra, mire: agítela suavemente, de modo que el caldo 
se distribuya por todo el interior de la empanada y no 
estalle al primer mordisco. Vierta cuidadosamente el lí-
quido en la cucharilla y listo”. Lo hago y albricias ya soy 
un experto.

Es un ambiente sobrio y elegante. Típica sala sucrense. 
Muebles de roble y caoba.  Esquineros que sostienen fo-
tografías familiares. Un gran cuadro con el rostro cetrino 
e inquisidor que aparenta dureza pero destella una dul-
zura noble de patriarca. “Es mi padre, Jaime Mendoza”, 
dice el anfitrión. 

Yo estoy como en un templo. No me animo a realizar 
algún comentario. Escucho. El sabio me habla como si 
fuera un viejo amigo.

“Aquí está mi hijo. Se lo encomiendo. Será un discípulo 
aplicado. Necesita alguien casi tan joven como él, para 
discurrir sin inhibiciones por la vida espiritual sin des-
preciar la materia. Y quién mejor que un poeta como 
usted”.

Luego me dirá que el próximo domingo visitaremos al 
doctor Solares, Rector de la Universidad [San Francisco 
Xavier] que me tiene reservado un puesto en la Bibliote-
ca de la benemérita Alma Mater. “Así podrá continuar 
sus estudios de abogacía”, me dice. “Pero, además ya he-
mos conseguido que le nombre Director del semanario 
Junín que dejó de publicarse por falta de un mantenedor 
con agallas”. 

“Si deja el SNEM, quédese en Sucre, tiene futuro y le 
necesitamos”.

Quien habla así es uno de los talentos más sólidos de 
Bolivia. Organizador del Archivo y Biblioteca Nacional, 
Don Gunnar Mendoza Loza.

Desde que llegué a Sucre, con mis diez y ocho años que 
los convertí en 22 para poder ingresar al Servicio Nacio-
nal de Erradicación de la Malaria, como Entomólogo, 
una profesión que me inventó sin título, a la falta de es-
pecialistas en la materia, huzmeando en las librerías, por 
el tantakatu que había en la calle del mercado, muy cerca 
de la tendezuela en que “Las Bajos” vendían los mejores 
chorizos del mundo, antes de trasladarse al enorme local 
que ahora tienen sus descendientes, consigo folletos y 
libros, que sólo en Sucre circulan.

He leído con fruición la historia de Francisco Ríos, el “Qui-
tacapas”, una suerte de Robin Hood; igualmente un pre-
cioso folleto con documentos originales de la Guerra entre 
Vicuñas y Vascongados. Ambos trabajos de Gunnar Men-
doza, con documentos descubiertos en el Archivo, orde-
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nados y clasificados por manos expertas, pero con sendos 
estudios preliminares profundos y escritos con un estilo que 
las mejores plumas del ensayo no lo superan.

Él me obsequió un ejemplar del Diario del Tambor Var-
gas. Un documento trunco que más de un decenio des-
pués completado con el fragmento que faltaba, gracias a 
la dedicación de Gunnar. Una preciosa edición mejicana 
de Siglo XXI difundió internacionalmente el Diario de 
un comandante de la Independencia, pues el Tambor Ma-
yor había llegado a Comandante al final de su azaro-
sa carrera en la republiqueta de Ayopaya, la única que 
jamás fue vencida por los ejércitos del Rey de España. 
Por su ubicación estratégica que le permitía desplazarse 
a Cochabamba, Potosí, Oruro, La Paz y Santa Cruz, por 
caminos secretos que la colonia nunca descubrió y por la 
valentía de los combatientes.

En ese testimonio de un protagonista de la gesta, conocí 
la historia dura y frugal, pero intensa y romántica de Eu-
sebio Lira, de Chinchilla y de José Miguel Lanza.

Transité por los desfiladeros y por la raya blanca traza-
da por la montaña (así describe los caminos el autor del 
Diario), por Mohoza y Tapacarí, donde iría una vez que, 
como Ministro de Trabajo, visité la mina de Kami.

La sangre, el heroísmo, la crueldad y la traición, la ternura 
de las rabonas y su filiación libertaria. En fin. 

En la Biblioteca y Archivo Nacional tenía, por orden del 
Director, acceso a todos los fondos documentales y bi-
bliográficos, aun a los prohibidos para el público. Tenía 
un cubil en que cabía un escritorio, sobre el que figuraba 
mi nombre como Investigador.

Hinchado el pecho de orgullo, trabajaba en el Archivo, 
en mis horas libres, cuando no estaba en mis aventuras 
de explorador por los confines de la zona malárica de 
Chuquisaca, Tarija y Santa Cruz.

Realicé una recopilación de folletos cochabambinos 
del siglo XIX, para la que escribí un estudio preliminar 
tratando de imitar al maestro Mendoza. Benito Moxó 
y Francolí; polémicas judiciales y religiosas; Nataniel 
Aguirre, y su proyecto federal, etc. También busqué, en 
el siglo siguiente, rescatar el flamígero combate entre 
Adela Zamudio y Monseñor Pierini.

Luego inicié un estudio de la esclavitud africana en la co-
lonia, que no logré completar, aunque me interesó, como 
subproducto, la historia de un esclavo que siendo compra-
do por un cura, fue parte de la masa hereditaria del mismo, 
junto a un par de libros, una cama de bronce, una bacini-
ca de fierro enlozada y otras chucherías más. Separado de 
mujer e hijos por la venta de la herencia, fue a parar a las 
minas, lo que era una condena a muerte, ya que no solo por 

ser criado de casa, sino por provenir de la selva africana, en 
la montaña fría moriría como muchos de sus compañeros. 
Ahí quedó la historia. Confieso que me dejó conmovido por 
su desgracia.
Sin embargo, casi diez años después, encontré datos del 
mismo esclavo, en el Archivo de la Corte Superior de Justi-
cia de Oruro, donde pude constatar que compró su libertad 
y de su familia, por haber encontrado un “tapado” en la 
casa de su amo, comerciante en las minas de plata.
No sé dónde estarán esos escritos.
Conocí a don Gunnar cuando, con la decisión de hombre 
de letras prematuro, se me ocurrió publicar a mis expen-
sas un Boletín Cultural del Ateneo Juvenil ‘José Antonio Arze’, 
fundado en Cochabamba, por José Roberto Arze. Yo me 
autonombré corresponsal del Ateneo en Sucre.
Disimulando el temblor de mis rodillas, le entregué en sus 
oficinas una hoja de papel con preguntas de periodista 
principiante. Una de ellas: cuáles eran, a su juicio, las diez 
obras fundamentales de la literatura mundial y las diez de 
la nacional.
Me pidió algo de tiempo. Dos semanas.
Volví y en copia escrupulosamente elaborada, me entregó un 
documento de quince páginas, con opiniones serias que apa-
bullan al improvisado reportero.
Confieso que me asombró que me tomara en serio un per-
sonaje de esa talla. Pero la humildad solo es virtud de sa-
bios.
Decía entre otras cosas, algo así: Los jóvenes deben recibir 
el apoyo entusiasta de sus mayores para tener una guía de 
la experiencia anterior que les permita recorrer un camino 
más largo en menos tiempo y quizá llegar a la cima que los 
que le precedieron no pudieron por falta de estímulo.
Por él guié mis lecturas: Casa Grande y Sensala, de Gil-
berto Freyre; Ulises, de Joyce; Bajo la rueda, de Thomas 
Mann; Tirano Banderas, de Valle Inclán. En fin, deliciosas 
aventuras del pensamiento.
La entrevista se publicó en dos números sucesivos del Bo-
letín. Ignacio, el hijo que me entregó el Maestro como dis-
cípulo, distribuyó con entusiasmo el Boletín en la Univer-
sidad, en la Plaza, en el Mercado. Un colegial talentoso, al 
que gustó mi poesía lírica que era una especie de secreto 
que compartí con él. Ahora es uno de los más notables 
intelectuales y hombres públicos de Sucre, no porque haya 
sido mi discípulo ya que yo me fui a Cochabamba a con-
tinuar mi vida y lo vi mucho después ya hombre hecho y 
derecho.
“Debe usted quedarse en Sucre. Tiene futuro y nosotros le 
necesitamos”. Todavía resuenan en mis oídos las palabras 
del Maestro.

HOMENAJE

Gunnar Mendoza, mentor, inspiration, and amauta

(A Brief Testimonial) 
Brooke Larson*

Long before I stepped foot in the Andes in 1971, 
the scholarly reputation -indeed, the aura- of  Dr. 
Gunnar Mendoza had spread far and wide. He 
was already revered by a young generation of  
Andeanists being trained in graduate programs 
in New York, London, Paris, Buenos Aires, and 
other far-flung places. There was, of  course, 
Mendoza’s prodigious scholarship, but it was his 
achievements as an active researcher-cum-archi-
vist that stand out. Among many other accom-
plishments, Mendoza’s obra helped to forge an 
interdisciplinary generation of  historians, eth-
nohistorians, and anthropologists all of  whom 
went to Sucre in search of  indigenous tracings in 
the archive’s precious holdings.2 

Like pilgrims making seasonal treks to their fa-
vorite shrine, Andeanists hailing from cities far 
and near made the journey to Sucre (which, in 
those days, was more difficult to reach, even by 
plane). There, they worked under the patient gui-
dance of  Mendoza in a rich variety of  documen-
tary collections, the most famous being “Tierras 
e Indios”. Ascending the sloping wooden steps 
of  the Archive’s colonial dwelling and catching 
a glimpse of  el director, seated in a straight-back 
chair at his wooden desk next to a tall window 
in the front room; then registering as a foreign 
investigadora; and finally sinking into a thick le-
gajo of  documents for several blissful hours, until 
my frozen fingers could no longer turn the pages 
(for, by afternoon, the sun no longer warmed 
the Archive’s back rooms) all these prosaic ex-
periences were part of  the awe-inspiring initia-
tion of  a season of  research. On my first trip to 
the Archive in 1971, that ritual marked my own 
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