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Evocación de Gunnar Mendoza
Javier Mendoza Pizarro*

hombre hecho a la medida de la situación: alguien 
puesto por el destino en el momento adecuado, 
probablemente el único capaz de hacer lo que hizo 
para que, setenta años más tarde, el Archivo y Bi-
blioteca Nacionales de Bolivia lleguen a ser lo que 
actualmente son. 

Esta decisión que tomó mi padre -reservarse an-
teladamente un espacio al pie del cañón, sabien-
do que ese era el lugar donde iba a acabar- es sin 
duda algo excepcional en Bolivia. Es normal en 
nuestro medio escuchar que alguien va a ir “hasta 
las últimas consecuencias” en defensa de sus de-
rechos, y si es necesario podemos crucificarnos y 
cosernos la boca y, como se ha visto muchas veces 
a lo largo de nuestra historia, somos bien capaces 
de morir y matar por una causa que consideramos 
justa. Como tendemos a ser, como pueblo, algo 
apasionados, o tal vez simplemente impulsivos, 
esas formas de sacrificio a corto plazo nos parecen 
normales. Pero es muy difícil encontrar a nues-
tro alrededor a alguien que le ponga el hombro a 
una cuestión y lo mantenga ahí durante cincuenta 
años. La paciencia, la constancia, la perseveran-
cia y la terquedad que suponen hacer algo así, no 
son comunes en nuestro medio. Y las personas que 
han hecho algo semejante en Bolivia -porque mi 
padre, por supuesto, no ha sido el único- han sido 
seres humanos excepcionales, dignos de nuestra 

admiración por haber sido capaces de encontrar, 
en medio de la urgencia de y la confusión que nos 
abruman, una meta que valiera la pena y de se-
guir hacia ella, a pesar del bullicio distractivo de 
los apasionados e impulsivos; de los desencantos, 
las limitaciones y probablemente de las amenazas; 
como un tanque que sabe a dónde va, sin dejarse 
distraer ni vencer. Durante cincuenta años. 

Estoy seguro al afirmar que Gunnar Mendoza re-
presenta el único caso en la historia de Bolivia de 
alguien que ha sido director de una institución na-
cional durante medio siglo ininterrumpidamente. 
Pero la sola dedicación, así fuera extrema como en 
el caso de mi padre, no explica cómo aquel hombre  
pudo mantenerse cincuenta años en el cargo. No, 
en un país como el nuestro. Pero así fue: durante 
ese medio siglo se sucedieron en Bolivia toda cla-
se de gobiernos, presidentes, prefectos y alcaldes, 
pero Gunnar Mendoza siguió en su puesto. Llegó 
la revolución del Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario, en 1952, y aunque mi padre no era movi-
mientista, no fue cambiado. Pasaron las dictaduras 
militares imponiendo su voluntad por doquier; pero 
ninguno de los dictadores se atrevió a moverlo. Y 
cuando vino la democracia, los partidos políticos 
acomodaron por turno a sus militantes a la cabeza 
de todas las instituciones nacionales del país, excep-
to el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia. 

Un señor que nunca había oído hablar de mi pa-
dre un día me preguntó sobre él. En respuesta, le 
conté brevemente lo que Gunnar Mendoza había 
hecho en la vida: “Fue director del Archivo y Bi-
blioteca Nacionales de Bolivia por cincuenta años 
-le dije- y en ese tiempo nunca tomó una vacación. 
Los fines de semana, a puertas cerradas, estaba en 
su oficina haciendo su trabajo; y cuando la institu-
ción dejaba de atender al público, después de las 
seis de la tarde, se quedaba todavía hasta la noche 
y frecuentemente llegaba a la casa trayendo docu-
mentos coloniales que no podían esperar hasta el 
día siguiente para ser revisados”. Entonces, aquel 
buen señor me miró con consternación y cierto 
aire de incredulidad, y simplemente me dijo: “De-
bería estar prohibido hacer eso”. 

Quizás aquel señor tenía la razón. Tal vez debería 
estar prohibido que alguien se enfrasque hasta ese 
punto en su responsabilidad en esta vida porque, 
de una manera figurativa pero muy cercana de la 
realidad, podríamos decir que Gunnar  Mendoza 
se mató trabajando en el Archivo y Biblioteca Na-
cionales de Bolivia. Y podemos decirlo así porque 
todo lo hizo por elección propia. 

 * Psicólogo e Historiador. Autor de la Mesa Coja: His-
toria de la Proclama de la Junta Tuitiva del 16 de Julio de 
1809 (1997, 1998), La duda Fecunda: Historia, Lógica 
y Psicología en la fundación de la Villa de Plata (2001), 
Quitacapas: Los sucesos revolucionarios de 1809 en el Alto 
Perú a través de la participación de un antihéroe ignorado 
(2009).

  Nota del Editor. Mediante Memorádum Nº 414/44, 
de 31 de marzo de 1944, de la Prefectura y Coman-
dancia General del Departamento de Chuquisaca, 
firmado por el Prefecto Mario Estenssoro, dirigida a 
Gunnar Mendoza, le hace conocer el tenor del tele-
grama recibido del Ministerio de Educación, para que 
el Prefecto le posesione en el cargo de Director de la 
Biblioteca y el Archivo Nacionales. Efectivamente, en 
la fecha señalada, Gunnar Mendoza fue posesionado 
en el despacho del prefecto, el día lunes 3 de abril a 
Hrs. 14:30.

Todo menos el comienzo. Porque llegar a ser el 
director del Archivo y Biblioteca Nacionales de 
Bolivia representó un golpe de suerte; para él y 
para todos nosotros, porque el cargo fue un regalo 
que le cayó del cielo cuando tenía treinta años. Su 
buen amigo Mario Estenssoro, que entonces era el 
prefecto del departamento de Chuquisaca, y des-
pués llegó a ser un eminente músico en Bolivia, 
le colocó en esa dirección1. Aunque mi padre a 
esa edad ya tenía méritos para ejercer un cargo de 
esa importancia, no importa mencionar ahora que 
su designación fue a dedo, sin examen de compe-
tencia ni concurso de méritos. Pero si alguna vez 
hubo un dedazo acertado para la historiografía y 
la archivística en Bolivia, éste sin duda fue el caso.

Entonces, frente a la inmensidad de la empresa que 
enfrentó como director que suponía ordenar, clasi-
ficar y catalogar todo lo que había ahí adentro -sin 
mencionar leerlo todo, transcribirlo y publicarlo- y 
ante el enorme significado para la historia de Bo-
livia que estaba oculto en medio de esa gran can-
tidad de papeles viejos, en algún momento -proba-
blemente hacia la segunda mitad de la década de 
los años cuarenta- Gunnar Mendoza comprendió 
que aquel era su puesto de trabajo, y allí era donde 
tenía que poner el hombro hasta el final. A veces 
me he preguntado: ¿Cuál habría sido el destino 
del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia si 
el Prefecto de aquellas épocas no hubiera sido su 
amigo Mario Estenssoro? ¿Dónde estaríamos aho-
ra si Gunnar Mendoza no se hubiera hecho car-
go, en abril de 1944, de la dirección del Archivo 
y Biblioteca Nacionales de Bolivia? Físicamente, 
sin duda seguiríamos en el oscuro y húmedo lo-
cal del colegio Junín, que pocos han alcanzado a 
conocer, junto a los restos de los valiosos recursos 
documentales que encerraba la institución y que 
sólo unos cuantos curiosos llegaron a conocer. Y 
¿cuál sería el estado de nuestra memoria históri-
ca colectiva, y nuestra conciencia historiográfica 
y archivística como generación? Era entonces el 

Gunnar Mendoza, Diva Mas Pizarro (sobrina), Flora Pizarro de Mendoza (esposa), Javier y Santiago Mendoza Pizarro (hijos).
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Ahora, veinte años más tarde de su partida, resul-
ta perfectamente claro que este hombre excepcio-
nal no solo se mató -en un sentido figurativo muy 
cercano a la realidad- frente a una generación de 
sucrenses, cumpliendo con su deber en el Archivo 
y Biblioteca Nacionales de Bolivia durante medio 
siglo; sino que todos dejamos que lo hiciera. Le 
dimos el espacio, el tiempo y las condiciones para 
que lograra su propósito. Todos quienes lo rodea-
ron: gobiernos, presidentes, prefectos y alcaldes, 
impresionados por el espectáculo insólito de un 
hombre que era capaz de ponerle el hombro a una 
empresa por tanto tiempo sin aflojar, conmovidos 
ante su constancia y admirados otros por su ter-
quedad -como si se hubieran puesto de acuerdo en 
no interferir- dejaron que siguiera hasta cumplir su 
destino: el que había elegido y para el cual estaba 
hecho.

Y sin embargo, si alguien me preguntara si consi-
dero que mi padre fue uno de los grandes intelec-
tuales de la segunda mitad del siglo XX en Bolivia, 
confieso que me costaría mucho responder, porque 
me es muy difícil recordar a mi padre como a un 
“intelectual”. Tal vez se trata de una deformación 
en mi manera de entender el término “intelec-
tual”; contrastándolo, quizás injustamente, con lo 
práctico, útil y concreto: porque mi padre era un 
hombre eminentemente práctico.

A pesar de estar embebido de su responsabilidad 
como director del Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia, y poseído del intenso furor historiográ-
fico que lo acompañó toda la vida, jamás estuvo 
flotando en ninguna estratosfera intelectual, fuera 
del contacto con la realidad. En las condiciones 
paupérrimas en las que recibió la institución en 
1944, sólo alguien que la concibiera también como 
un taller práctico de sobrevivencia habría podido 
sacarla adelante. Para él, que siempre estaba ha-
ciendo cosas con las manos, fue natural solucionar 
de manera práctica los problemas tan básicos que 
en esa época enfrentaba la institución. Así hacía 
revolver los sobres de papel manila en los que lle-
gaba la correspondencia para poder cumplir con el 
canje internacional de publicaciones; o reentintar, 
una y otra vez, las sufridas cintas de las máquinas 
de escribir para prolongarles la vida. De esa mane-
ra, aprendió, codo a codo con los subalternos, por 
ensayo y error, los secretos del desaparecido arte 
de la encuadernación, y la transformación de cajas 
de zapatos en tarjeteros donde iba coleccionando, 

durante décadas, miles y miles de fichas que die-
ron origen a las guías que actualmente facilitan la 
labor de los investigadores y enorgullecen al Archi-
vo y la Biblioteca Nacionales de Bolivia. 

Artesano de la cultura, como se autodefinía, su 
presencia irradiaba sencillez. Iba por todas partes 
de chompita, y cuentan que más de una vez, al-
gún investigador desorientado se dirigió a él como 
si fuera el conserje de la institución. Igualmente, 
práctica y sencilla fue su actitud hacia la historio-
grafía. Según Gunnar Mendoza, aclarar el pasado, 
como un pasatiempo intelectual, sin que eso ayude 
a entender lo que estamos viviendo y a mejorar-
lo en el futuro, no servía. Pero eso no significaba 
improvisar, y por eso, todo lo que escribió tiene 
marcado el sello de una estricta rigurosidad me-
todológica y una insobornable autenticidad histo-
riográfica. Lo que hizo, como todo buen artesano 
que se respete a sí mismo, siempre fue lo mejor que 
pudo producir. 

Una notable capacidad de sorprenderse con lo 
nuevo y deleitarse con lo diferente -que todos reci-
bimos al nacer, pero que en la mayoría la vida mis-
ma se encarga de desgastar con el uso- a él le duró 
hasta el final. Eso le otorgaba cierto aire de inge-
nuidad, algo de niño que desarmaba e inspiraba 
ternura. Sin duda, esa profunda e irreprimible cu-
riosidad que guardó incorruptible por medio siglo, 
nacería en él junto con esa “célula primordial del 
oficio”, en las palabras de Gabriel René Moreno, 
que impulsa a los historiadores verdaderos a re-
solver algún misterio del pasado, aunque les tome 
la vida; y a los archivistas de vocación a ir por el 
mundo entendiendo el valor de los papeles viejos, 
o de cualquier cosa, por insignificante que sea, que 
pueda decirles a los que vengan cómo fuimos. 

Ahora, veinte años después de su partida y en el 
centenario de su nacimiento, el sentimiento de 
abandono que invade a cualquier hijo cuando 
pierde a su padre, crece hasta convertirse en una 
sensación de desamparo generacional, al darnos 
cuenta de que ya no tenemos aquel hombre con su 
antigua experiencia y su chompa artesanal, para 
guiarnos a través de tantas cosas que no llegó a co-
nocer y que nosotros tenemos que vivir: el nuevo 
milenio, las computadoras, el internet y los cam-
bios que estamos viendo en nuestro país.

La Paz (Pampahasi), julio 2014
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Don Gunnar1

Ramiro Barrenechea Zambrana*

 * Poeta, abogado, fue docente de la Carrera de Bibliotecología y Ciencias de la Información de la UMSA, ex diputado 
nacional. 

Hago extraordinarios esfuerzos para no manchar el tapete 
con el caldo de dioses volcánicos que emerge de esta gor-
dita empanada con jigote de carne, huevo duro, aceitunas, 
pasas de uva, arvejas y papas cortadas en pequeños cubitos, 
apiñado manjar bañado en jugo de ají de Padilla, dulce- 
picante.

“Use la cucharilla. -Me enseña el maestro-. Para hornear 
la otra, mire: agítela suavemente, de modo que el caldo 
se distribuya por todo el interior de la empanada y no 
estalle al primer mordisco. Vierta cuidadosamente el lí-
quido en la cucharilla y listo”. Lo hago y albricias ya soy 
un experto.

Es un ambiente sobrio y elegante. Típica sala sucrense. 
Muebles de roble y caoba.  Esquineros que sostienen fo-
tografías familiares. Un gran cuadro con el rostro cetrino 
e inquisidor que aparenta dureza pero destella una dul-
zura noble de patriarca. “Es mi padre, Jaime Mendoza”, 
dice el anfitrión. 

Yo estoy como en un templo. No me animo a realizar 
algún comentario. Escucho. El sabio me habla como si 
fuera un viejo amigo.

“Aquí está mi hijo. Se lo encomiendo. Será un discípulo 
aplicado. Necesita alguien casi tan joven como él, para 
discurrir sin inhibiciones por la vida espiritual sin des-
preciar la materia. Y quién mejor que un poeta como 
usted”.

Luego me dirá que el próximo domingo visitaremos al 
doctor Solares, Rector de la Universidad [San Francisco 
Xavier] que me tiene reservado un puesto en la Bibliote-
ca de la benemérita Alma Mater. “Así podrá continuar 
sus estudios de abogacía”, me dice. “Pero, además ya he-
mos conseguido que le nombre Director del semanario 
Junín que dejó de publicarse por falta de un mantenedor 
con agallas”. 

“Si deja el SNEM, quédese en Sucre, tiene futuro y le 
necesitamos”.

Quien habla así es uno de los talentos más sólidos de 
Bolivia. Organizador del Archivo y Biblioteca Nacional, 
Don Gunnar Mendoza Loza.

Desde que llegué a Sucre, con mis diez y ocho años que 
los convertí en 22 para poder ingresar al Servicio Nacio-
nal de Erradicación de la Malaria, como Entomólogo, 
una profesión que me inventó sin título, a la falta de es-
pecialistas en la materia, huzmeando en las librerías, por 
el tantakatu que había en la calle del mercado, muy cerca 
de la tendezuela en que “Las Bajos” vendían los mejores 
chorizos del mundo, antes de trasladarse al enorme local 
que ahora tienen sus descendientes, consigo folletos y 
libros, que sólo en Sucre circulan.

He leído con fruición la historia de Francisco Ríos, el “Qui-
tacapas”, una suerte de Robin Hood; igualmente un pre-
cioso folleto con documentos originales de la Guerra entre 
Vicuñas y Vascongados. Ambos trabajos de Gunnar Men-
doza, con documentos descubiertos en el Archivo, orde-


