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Un Archivo campesino como “Acontecimiento de Terreno”
Los nuevos papeles del Curaca de Macha (Alasaya)1
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RESUMEN

El uso de la escritura y la lectura alfabéticas entre las comunidades andinas tiene sus orígenes en el siglo XVI, dando 
lugar a una forma de textualidad marcada por el lenguaje jurídico de la temprana modernidad colonial. Este artículo 
parte del descubrimiento de una sección de un Archivo campesino en manos de los Excuracas de Macha (Provincia 
Chayanta). Sitúa históricamente la gestión de los últimos Curacas Recaudadores de Macha en el siglo XX (c. 1938-
1994), y presenta tres ejemplos de la documentación guardada por ellos en preparación para un fichaje y comentario 
más exhaustivos, que incluyen una formulación propiamente campesina del “pacto de reciprocidad” entre ayllu y Es-
tado. Se muestra que las autoridades campesinas utilizaron la escritura para comunicarse, no solo con las autoridades 
nacionales, sino también entre sí mismos. Se termina con la transcripción de parte de una entrevista en quechua con 
don Gregorio Carvajal realizada en diciembre de 2013, en la que se enuncian las frases notariales castellanas utilizadas 
en la emisión de los certificados de servicios (“turno forzoso”) a los nombrados “en pleno cabildo” a ser Cobradores, 
Postillones, Alcaldes de cabildo, etc. Se comparan estas frases notariales con las utilizadas por su padre don Agustín 
en un certificado de servicios de 1939 conservado en el Archivo Histórico de Potosí, demostrando la existencia de un 
trasfondo de lenguaje legal común a ambos. Finalmente, el trabajo apunta a demostrar la vigencia de una forma de 
democracia directa, y una práctica de comunidad, enraizadas tanto en el antiguo régimen español como en el ayllu andino 
prehispánico, colonial y republicano. 
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A peasant archive as “field event”. 
New papers from the Curaca of Macha (Alasaya)

ABSTRACT

The use of  alphabetic writing and reading among Andean communities has its origins in the sixteenth century, leading 
to a form of  textuality marked by the legal language of  early colonial modernity. This article is based on the discovery 
of  a section of  a peasant archive in the hands of  the Ex-Curacas of  Macha (Chayanta Province). It situates historically 
the recent administration of  the last Tribute-Collectors of  Macha in the twentieth century (c. 1938-1994), and presents 
three examples of  documentation kept by them in preparation for a more comprehensive inventory and commentary. 
They include a peasant written version of  the “ pact of  reciprocity” between ayllu and state. It shows that rural autho-
rities used writing to communicate, not only with the national authorities, but also among themselves. I end with the 
transcript of  an interview in Quechua with Don Gregorio Carvajal in December 2013, where he recites the Spanish 
notarial phrases used in the certificates of  service (“obligatory turn”) he issued to those named “in full council” “to be 
Collectors, Postillions, Mayors etc. These notarial phrases with those used by his father Don Augustin in a Certificate 
of  Service from 1939 preserved in the Historical Archives of  Potosi are compared, showing the existence of  a legal lan-
guage common to both. Finally, the paper aims to demonstrate the validity of  a form of  direct democracy, and practice 
of  community, rooted both in the old Spanish regime and in the pre-Hispanic, colonial and republican Andean ayllu.

Key words: <Peasant archives> <Curaca Tribute-collectors> <Direct Democracy> <Practice of  community>
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En un texto sobre acercamientos antropológicos al 
concepto y a la práctica del Archivo (Platt 2013), 
evoqué la esmerada atención dispensada en los 
1970s a las autoridades indígenas quechua y ay-
mara-hablantes por don Gunnar Mendoza, Direc-
tor del Archivo y Biblioteca Nacionales (Sucre). 
Contra los estereotipos vigentes sobre la supuesta 
“ignorancia indígena” de la escritura alfabética, 
don Gunnar siempre reconoció a las autoridades 
campesinas como ciudadanos profunda y legíti-
mamente interesados en la producción, conserva-
ción y lectura de los documentos, sobre todo aque-
llos que avalan su propiedad colectiva de la tierra. 

Hoy, hay una cierta tendencia de descartar como 
“colonial” todo artefacto en manos “indígenas” 
cuyo origen europeo u “occidental” podría dismi-
nuir su supuesta “autenticidad”. Hay que señalar, 
sin embargo, que, al rechazar la escritura alfabé-
tica de los campesinos andinos por ser producto 
cultural del colonizador, se descartaría una herra-
mienta política tan imprescindible para ellos como 
los caballos y los fusiles “europeos” lo eran para 
los Apache o los Guaraní. 

Al margen de los purismos discursivos, entonces, 
me interesa aquí la importancia de la escritura al-
fabética para los campesinos andinos a partir del 
siglo XVI, cuando se usaba junto con otros siste-
mas comunicativos de origen prehispánico (como 
los quipus o los tocapus). Es innegable el domi-
nio amerindio adquirido sobre la nueva tecnología 
glottográfica varios siglos antes de la más reciente 
“misión civilizadora” de los liberales criollos e in-
dio-mestizos, promovida en los países andinos du-
rante los siglos XIX y XX (Salomón & Niño-Mur-
cia 2011; Ramos y Yannakakis 2014; cf. para Po-
tosí, Platt 1982, 1992, 2009). Sabemos ahora que 

les convenía a los intelectuales andinos, desde el 
primer momento de la invasión europea, aprender 
y apropiarse del sistema de escritura de los invaso-
res para poder estudiar los textos jurídicos castella-
nos, comprados en los mercados altiplánicos, que 
les podrían servir para proteger a sí mismos, a su 
gente y a sus tierras contra las arbitrariedades de 
los recién llegados (Álvarez 1988 [1588]). 

Hubo también escuelas coloniales donde a los hi-
jos de los caciques se les enseñaba a escribir en la-
tín y en castellano. En un dibujo (Fig. 1) por don 
Felipe de Guaman Poma, el Maestro de Coro y 
de escuela indígena don Francisco de Palacios de 
Luna Guamán, con la Biblia en la mano, azota a 
un niño por un error desconocido (quizás ortográ-
fico), mientras que los otros niños cantan en coro 
leyendo letra y música de sus libros, y un niño se 
dedica a sacar la moral del castigo escribiendo el 
“Sepan quantos [el presente documento viesen]”. 
Efectivamente, las heridas de la flagelación apare-
cen casi como una escritura de sentencia, inscrita 
en carne humana por el profesor andino. Y la frase 
“Sepan cuántos” sigue presente en la literacidad 
legal y en las ideas de constancia de los Curacas de 
la República. Pues, durante siglos de adaptación, 
apropiación, e inculcación por la fuerza de nuevas 
herramientas, ciertos sectores de la población in-
dígena las siguen desplegando, provocando algu-
nos cambios y también persistencias actualizadas, 
como sucede con cualquier otra tradición cultural.

La forma de escritura empleada por las autoridades 
indígenas en el siglo XX conserva muchas expre-
siones legales aprendidas durante la primera embes-
tida europea, que se han prolongado en el tiempo 
como técnicas funcionales. Como ejemplo, quiero 
presentar un archivo reunido, conservado y en gran 

medida escrito por las autoridades cam-
pesinas de Macha (Alasaya) durante el 
siglo XX, quienes echaban mano a cono-
cimientos y recursos técnicos coloniales. 
Algunos documentos de este archivo me 
fueron mostrados en 1971, y los publiqué 
bajo la dirección del entonces Curaca ac-
tuante de Alasaya don Santiago Carvajal 
(hijo mayor de don Agustín Carvajal, 
Curaca desde los 1930s hasta su muerte 
en c. 1985). Pero la mayor extensión del 
Archivo solo pude intuir durante una re-
ciente visita a Macha en diciembre 20132. 
Hago mención de las circunstancias histó-
ricas en que se creó este Archivo, y de las 
circunstancias de mi visita, antes de leer 
(como muestra) tres de los documentos 
que contiene.

La enseñanza de primeras letras 
en el siglo XVII por un mestro 

indígena

TROS

MAIS

LOS MAESTROS DE CO

ro y de escuela de este  rreyno 
tributario

Francisco de Palacios de Luna 
Guaman

Dotrina maystro

Fig. 1: Entre el látigo y la pluma.
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Después de la sublevación del gran líder político 
Tomás Katari de Macha en 1780-81 (Serulnikov 
2006), la represión española intentó suprimir los 
curacazgos hereditarios tradicionales, promovien-
do el nombramiento de caciques mestizos y espa-
ñoles locales para intensificar el control colonial 
sobre las poblaciones indígenas. Estos cacicazgos 
criollo-mestizos se mantuvieron en la Provincia 
de Chayanta (hoy el Norte de Potosí) durante la 
mayor parte del siglo XIX, aparte de algunos mo-
mentos cuando se pensaba encargar el cobro de 
los tributos a los indígenas, debido a las protestas 
y litigios que se elevaron contra los abusos de los 
caciques no-indígenas. Pero fue solamente en el si-
glo XX, durante y después de la Guerra Federal de 
1899, que los campesinos norpotosinos volvían a 
nombrar a Apoderados y Curacas Recaudadores 
del tributo. Actualizaron por su cuenta los empa-
dronamientos tributarios, abandonados por el Es-
tado poco después de la Guerra Federal, y emitían 
certificados de servicios cumplidos en confirma-
ción de derechos a la tierra, organizando el cobro 
y la entrega del tributo al Tesoro Público en Potosí. 
Copias de certificados firmados por los Curacas y 
sus escribanos pueden encontrarse hoy en el Ar-
chivo de la Prefectura de Potosí, conservado en la 
Casa de la Moneda de esa ciudad.

Los primeros Prefectos liberales del siglo XX 
manifestaron sorpresa y placer frente al proceder 
de los ayllus, y al mismo tiempo perplejidad de-
bido a que los documentos de empadronamien-
to no se mostraban a las autoridades nacionales 
criollo-mestizas (Platt 1982:92-94). A pesar de la 
consolidación de los pueblos mestizos regionales 
(cuyas tierras fueron consideradas sobrantes por el 
Estado durante todo el siglo XIX), y la adscripción 
de algunos grupos campesinos al nuevo régimen 
fiscal del Catastro, la mayoría de los ayllus recha-
zaron la idea del Catastro y la aplicación de la Ley 
de Exvinculación de 1874, prefiriendo mantener 
su relación tributaria con el Estado, aunque hubo 
mucha fluctuación en los montos entregados3. Ve-
remos, por ejemplo, que el “pacto tributario” (Platt 
1982, 1991a) se encuentra expresado cabalmente 
en uno de los documentos del Archivo curacal.

Acerquémonos entonces al archivo. En diciem-
bre de 2013, en compañía del Sr. Fortunato 
Laura, visitamos la estancia de Liq’unipampa, 
donde reside Guillermo Carvajal, hijo mayor 
de Santiago Carvajal, y nieto del antiguo Cura-
ca don Agustín Carvajal (1900-1985). También 
reside en Liq’unipampa el hijo menor de don 
Agustín, Gregorio Carvajal (Fig. 2), nacido en 

1941, quien asumió el Curacazgo de Alasaya 
después de la muerte de Santiago en 1977. Pero 
tuvo que renunciar en 1994, bajo presión de los 
sindicatos MBListas, durante la aplicación de la 
Ley de la Participación Popular del Presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada. Sin embargo, don 
Gregorio y su hijo Macario siguen teniendo a su 
cargo el Archivo curacal.

Hoy don Gregorio tiene problemas de la vista, y su 
hijo Macario está a cargo del Archivo (Fig. 3). Le 
pedimos entonces a Macario que nos muestre los 
documentos que tenía más a la mano. Entró en su 
casa y reapareció cargando un viejo cajón de dina-
mita lleno de papeles, dos q’ipis llenos de papeles, 
y varios sobres de cuero para documentos selectos.

Fig. 3: El Archivo. | Foto: Fortunato Laura 2013.

Abrimos uno de los q’ipis (Fig. 4), y encontramos 
una masa de documentos, fotos y cuadernos, al-
gunos en papel sellado, la mayoría hojas sueltas 
sacadas de cuadernos y escritas con puntabola o 
lápiz. Entre las fotos encontré una que yo había to-
mado del viejo Curaca don Agustín Carvajal con 
una máquina polaroide durante mi primera esta-
día en Liq’unipampa en 1971; otra, de gran valor 
histórico, muestra al Curaca don Agustín sentado 
en primera fila, agarrando un rollo de papeles, en 
medio de otros caciques y autoridades indígenas 
de Potosí y Chuquisaca reunidos, en 1945, con 
motivo del Congreso Indigenal convocado por el 
Presidente Gualberto Villarroel. También estaba el 
carnet de identidad de don Agustín con su fecha 
de nacimiento en 1900.

Fig. 4: Abriendo un q’ipi. | Foto: Fortunato Laura 2013

Conversamos con don Gregorio y su hijo sobre 
la posibilidad de catalogación y conservación de 
la masa de papeles, proyecto que sigue en pie con 
el apoyo del Archivo de la Vicepresidencia. En 
aquel momento solo fue posible fotografiar, con el 
permiso de los guardianes, una treintena de docu-
mentos, de los cuales enumeraré aquí once, como 
ejemplos procedentes de diversos lugares dentro 
del Gran Ayllu de Macha.

Para ubicar estos lugares dentro de la estructura 
social y geográfica del Ayllu Macha, hay que re-
cordar que este Ayllu se extiende en una franja 
desde la frontera con Oruro en la puna hasta los 
valles de Carasi, y se divide en las dos mitades de 
Majasaya y Alasaya, cada mitad a su vez dividida 
en cinco ayllus (diez en total), cuyos nombres han 
seguido sin cambio desde el siglo XVI. Quizás des-
de principios de la República, cada uno de los diez 
ayllus también ha sido subdividido en un número 
variable de Cabildos, oportunamente cartografia-
dos por Mendoza y Patzi (1997), donde los de Ala-
saya aparecen en color anaranjado y los de Ma-
jasaya en verde (Fig. 5). También se muestran las 
estancias y asentamientos dentro de cada Cabildo.

Fig. 5: Cabildos de Macha por parcialidad, con procedencia de 
ocho documentos del Archivo.

Fig. 2: Don Gregorio Carvajal.

Foto: Fortunato Laura 2013
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El siguiente inventario muestra la temática y la 
procedencia de once documentos en formato de 
un posible texto de fichaje (los primeros ocho apa-
recen en la Fig. 5):

1. Lista de tributarios. Cabildo Pichichua, Al-
acollana, Leconi, 20 de abril de 1948.

2. Informe de las bases del pacto tributario de 
los cabildos y ayllus con el Estado (Cabildo 
Salinas) [s/f].

3. Informe por las “autoridades del campo” 
sobre el comportamiento insolente de los 
jóvenes de Taramarca, imposibilitando el 
arreglo de una disputa (Cabildo Ayuma) 
[s/f].

4. El “alcalde de comunidad” [= Cabildo] de 
Oscoria escribe a su superior, el “Compa-
ñero Jilanku” del Ayllu Waraqhata, expre-
sando la preferencia del Cabildo por otro 
Cobrador, y en Nota instruyendo al “Com-
pañero Curaca Agustín Carvajal” para que 
devuelva el tributo si se entrega por un Co-
brador no aprobado por la Comunidad [s/f: 
1960s?]. 

5. Dirección de Impuestos. Al señor Alcalde 
de la Comunidad-Alasaya, Chairapata. So-
bre registro de propiedades. Colquechaca 1 
de mayo de 1939. 

6. Protesta por el Corregidor de Surumi contra 
las intrusiones de los vecinos de Colquecha-
ca en los barbechos y echaderos fronterizos 
de Surumi, que son de sus taseros y donde 
pastean su ganado. [s/f].

7. Informe de gastos funerarios (Carnavales 
y Todos Santos, dos años) para el finado 
Quintino Lázaro Vargas, presentado a 
las autoridades de San Marcos de Mira-
flores. [s/f].

8. Carta de un Cobrador de Cabildo al “Com-
pañero Agustín Carvajal” solicitando que 
asista al cobro de tributos en el Valle, o si 
no que envíe a su Alcalde “que es tus pies”, 
para que el Cobrador pueda iniciar las “cos-
tumbres”. Macha, 14 de agosto de 1964.

La procedencia de estos documentos se da en la 
Figura 5. Otros documentos son:

1. El sacerdote de Macha pide a don Agustín 
Carvajal que envíe a sus alcaldes con paja 
para retechar la iglesia de Macha. Macha, 7 
de enero de 1965. [Cf. 8 en el Mapa].

2. Contrato de Anticrético: tierra sin arriendo, 
dinero sin interés, por 3 años. Leconi, Ca-
bildo Pichichua, 23 de enero de 1970. [Cf. 
1 en el mapa].

3. Declaración del Pacto minero-campesino 
entre el dirigente minero de Siglo XX Cons-
tantín Murillo y la Comunidad [= Cabildo] 
de Pichichua. Pichichua, 20 de agosto de 
1963. [Cf. Fig. 7].

Tomemos un ejemplo para leerlo en mayor deta-
lle. El documento 2 expresa, con admirable clari-
dad, el “pacto tributario ayllu-Estado” (Platt 1982, 
1991a). Este texto proviene del Cabildo Salinas, 
Ayllu Sullkhawi, zona de salares y minas de sal en 
un alto rincón de la puna del antiguo Cantón Ma-
cha, fronterizo con Cantón Tinguipaya de la anti-
gua Provincia de Porco. No sabemos la ocasión de 
su redacción, pero expresa una clara oposición a la 
“medición por hectáreas”, o sea al Catastro, cuyos 
orígenes republicanos se encuentran en el Catastro 
de Chayanta decretado y parcialmente realizado 
en 1825, y en la resistencia a la implementación de 
la Ley de Ex vinculación de 1874, que condujo a la 
insurrección indígena de 1899. Veamos el texto de 
cerca, porque nos llevará al centro de la compleja 
organización comunitaria del Ayllu Macha.

Esta “representación” es un Informe dirigido a “las 
autoridades del Supremo Gobierno” y también un 
“pronunciado ante las autoridades de la provincia 
[Chayanta] departamento [Potosí] y de la nación 
[Bolivia]”. El Informe se presenta por el “Hilanco” 
del Ayllu Sullkhawi Ciprian Laymi, y el “Alcalde 
de comunidad” [= Cabildo Salinas] Isidoro Lay-
mi. Ambos son del Ayllu Sullkhawi, y – dentro del 

Ayllu - del Cabildo Salinas, y pertenecen a la mi-
tad Alasaya: por eso el documento está en el archi-
vo del Curaca de Alasaya. Probablemente es una 
sola copia entre varias, pero no sabemos el para-
dero de las otras copias. La frase “Cantón Salinas 
de Macha” nos recuerda que Salinas, antes anexo 
del Cantón Macha, ha sido cantonizado dentro de 
la “provincia Chayanta del departamento de Poto-
sí”. Los dos Laymis son los primeros firmantes, y 
los demás son probablemente de la misma familia, 
aunque no sabemos nada todavía de Ojeda y Lá-
zaro.

Ahora bien, sabemos que los representantes, el Hi-
lanco y el Alcalde, se habrán elegido en pleno cabil-
do, una asamblea donde recibían sus cargos con 
la aprobación de la comunidad soberana, porque 
les correspondía el “turno forzoso” (= mit’a). Este 
servicio es parte de sus obligaciones como posee-
dores de terrenos dentro del Cabildo, y es en esta 
capacidad, delegada por la comunidad, que tras-
miten la voz de todo el Cabildo a las autoridades 
de la nación. Son los portadores de la voz colectiva 
durante el año que dura su cargo. El servicio anual 
es un ejemplo del munus (Lat.: ambiguamente 
“don, servicio o obligación”) que Espósito consi-
dera el componente central de la idea de com-mun-
itas (2010 [1998]). 

Es como sirvientes del Cabildo por un año, en-
tonces, que los dos Laymis trasmiten la resolu-
ción “unánime” de su comunidad de “verdaderos Fig. 6: Foto Fortunato Laura, transcripción del autor.

Fig. 7: La ubicación del Cabildo Salinas (ayllu Sullkhawi), y de las estancias Liq’uni y Pichichua (Cabildo Pichichua, Ayllu Alaquyana) dentro del 
Ayllu Macha (Mendoza y Patzi 1997).
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campesinos tributarios de origen desde tiempos 
remotos”. La palabra “unánime” nos recuerda 
que las decisiones comunitarias son tomadas ge-
neralmente, no por votación, sino a través de una 
discusión prolongada que conduce al consensus. 
Los dos portadores de voz, el Alcalde y el Hilanco, 
son los que “re-presentan” este consensus. La pa-
labra “origen” se aplica, tanto a los mismos “cam-
pesinos tributarios” como a sus tierras (“tierra ori-
gen”) que son poseídos desde “tiempos remotos”. 
De la misma manera, la palabra del siglo XVI que 
significa “tributo”, o sea tasa, también es usada 
para referirse a las “tierras” que poseen: un tasero 
es alguien que paga el tributo (tasa) para mantener 
sus derechos a sus tierras (tasa). Aquí lo significa-
tivo es su deseo de seguir pagando la capitación, 
un monto fijo e igual para cada familia dentro de 
cada categoría tributaria, en lugar de un impuesto 
variable según el valor de su capital, tal como fue – 
y es – el objetivo del Catastro. 

Llevemos la tarea de interpretación un paso más 
allá. Cómo se paga el tributo? Se realiza en una 
ceremonia colectiva del Cabildo, ceremonia que 
también se llama cabildo y se celebra cada seis me-
ses en torno a San Juan y Navidad. Cabildo, tasa 
y origen son todas palabras importantes con un 
doble sentido significativo (o triple: cabildo tam-
bién significa “sesión chamánica”, ver Platt 1996). 
Aquí la colección se fomenta por un Cobrador, 
también nombrado por un semestre como “turno 
forzoso” para sus tierras, bajo la vigilancia de una 

autoridad “del campo”, como sea el Curaca de la 
mitad, el Hilanco del Ayllu o el Alcalde del Ca-
bildo. El Cobrador debe poner la chicha, la coca 
y la comida que acompañan la ceremonia. Los 
tributarios pagan poniendo dinero o billetes sobre 
la mesa tributaria: si son billetes (invocados como 
“mariposas”, pillpintu, en las libaciones), se les 
sujetan con piedras como pisapapeles (invocados 
como inkas). Sobre la mesa tributaria, cada pago 
individual mantiene su individualidad bajo su pie-
dra o inka correspondiente hasta que, al final de la 
ceremonia, se funden todos los pagos en el tributo 
colectivo que se entrega por el Cobrador a las au-
toridades del ayllu y al Curaca. (Hoy el tributo es 
apropiado por los sindicatos; antes se entregaba al 
Tesoro Público en Potosí: el destino final del tribu-
to varía según las coyunturas políticas).

A través de sus representantes, entonces, los cam-
pesinos dicen que quieren seguir “manteniéndo-
nos tal como estamos” y “son constituidos y am-
parados”, como “verdaderos campesinos netos de 
la tierra”. Invocando la protección de las leyes,  
declaran su oposición a los procedimientos cuan-
titativos del Catastro: “no queremos que se mida 
por hectáreas, ni se emparcele a cambio de im-
puesto tal como nos intenta someternos a la clase 
campesina, aprovechando a nuestra ignorancia e 
incapacidad”. (Es común el uso de la idea de “ig-
norancia” para evitar el alcance de las leyes, dando 
lugar a la advertencia de las autoridades estatales 
en el documento 5 “para que no se siga aducien-

do ignorancia”). Finalmente los Salinas “impetra-
mos a las autoridades del Supremo Gobierno que 
seamos amparados y sostendremos tal como nos 
encontramos y de origen de las tierras con impues-
to taza territorial”. O sea, el único impuesto que 
aceptan pagar es la tasa por sus tierras. La última 
línea, tal como la referencia a la “clase campesi-
na”, recuerda al lector que estamos viviendo en 
tiempos posrevolucionarios (quizás en los 1960s): 
Por la unidad campesina. 

Tomemos otro ejemplo de la lista. El documento 
8 es evidencia de algo patente en el corpus: esta-
mos frente a un sistema de administración donde 
las autoridades “del campo” se comunican por me-
dio de la escritura, no solo con las autoridades del 
Estado o de la Iglesia, o con los jueces, sino entre 
ellos mismos. Además evidencian un placer de escribir 
(“me plase de mandarte esta carta …”). La carta 
se escribe de manera amena y con cortesía por un 
Cobrador (no sabemos de qué Cabildo), y se dirige 
al Compañero Agustín Carvajal, “Curaca del Ay-
llu Alasaya”:

La situación es interesante, como lo es también su 
expresión escrita. El Cobrador no puede iniciar 

“las costumbres” del cobro tributario en el cabildo 
de valle el 25-26 de agosto, sin que esté presente 
una autoridad del ayllu. El 14 de agosto se ha en-
contrado por casualidad en Macha, diez días antes 
de la ceremonia de cobranza, con algunos campe-
sinos del valle, que le cuentan al Cobrador de las 
preocupaciones de sus compañeros de las tierras 
más abajo. Es este encuentro fortuito que le incita 
a escribir, rogándole al Curaca don Agustín Carva-
jal que se apersone en el valle, porque no hay 

“quen puede prencipiar el cabildo que voy aser. Por 
tanto le ruego a tu persona o en canvio si no pue-
des benir mandeme a tu alcalde en remplazo tuyo 
y que tu alcalde es tus pies y esta a tu mando… Le 
ruego mucho que me hagas este servicio.”

Yo me acuerdo haber conversado con don Agus-
tín en 1971 sobre el pago de los tributos en los 
valles. Fue un momento cuando los sindicatos de 
la Central de Banduriri (Provincia Charcas) esta-
ban presionando a los campesinos de San Marcos 
de Miraflores para que dejen de pagar el tributo 
a las autoridades indígenas residentes en la puna 
de la Provincia Chayanta (Platt 1982, 2009)4. Don 
Agustín me contó de un sueño que había tenido 
sobre un cóndor que le amenazaba, y dijo que era Fig. 8: Una mesa tributaria. | Foto: Tristan Platt.

Fig. 9: Carta de Cobrador al Curaca sobre un cabildo a celebrarse en los valles | Foto Fortunato Laura, transcripción del autor.
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porque no había ido al valle para hacer libaciones 
al cerro de Chiuquru y proceder al cobro del tribu-
to. Parece que en su vejez se sentía culpable porque 
ya no pudo ir a pie al valle para cobrar el tributo, 
como antes solía hacer. La carta del Cobrador se 
refiere a agosto de 1964, siete años antes de nues-
tra conversación.

Daré un último ejemplo de esta documentación 
preciosa. El documento 4 muestra cómo la sobe-
ranía sobre la elección de las autoridades queda 
con el Cabildo, que incluso puede enviar ins-
trucciones al Curaca para que sepa cómo debe 
proceder. Aparentemente, hubo desacuerdo en 
el Cabildo de Oscoria, Ayllu Waraqhata, sobre 
el nombramiento del Cobrador, con el resultado 
que se habían enviado al Curaca algunos dine-
ros de tributo por el Cobrador ilegítimo. El Al-
calde del Cabildo Oscoria, Máximo Paco, intenta 
restaurar orden, enviando una carta al Hilanco 
del Ayllu Waraqhata, Manuel Paco, con Nota al 
“Compañero Curaca Agustín Carbajal”, desau-
torizando al primer Cobrador Hilarión Taquichi-
ri, y confirmando el segundo Cobrador Justino 
Mamani. Pide la devolución de dinero entregado 
al Curaca por Taquichiri, porque “la comunidad 
está desconforme”. Se puede percibir la atención 
prestada al procedimiento correcto en este siste-
ma de democracia directo por “turno forzoso”, 
donde se conserva la soberanía del Cabildo como 
la base del proceder legítimo.

En fin, cada documento en este Archivo campe-
sino es motivo de reflexión. Abre la puerta hacia 
una visión del funcionamiento de una verdadera 
democracia directa y popular, donde la soberanía 
reside en el Cabildo, y las instancias de la “autori-
dad del campo” se cumplen “por turno forzoso”, 
o sea, rotando entre cada “tasero” de la comuni-
dad con la aprobación de todos los comunarios 
reunidos “empleno cabildo”. Estos servicios son 
elementos esenciales en el proceso de renovación y 
fortalecimiento de los derechos a la tierra, a la vez 
que evidencian que el mando “en última instan-
cia” queda en manos del Cabildo. Se trata de un 
modo eficaz de organizar una democracia directa 
en un conjunto de comunidades organizadas seg-
mentariamente – Cabildo, Ayllu, Mitad –, con una 
jerarquía equivalente de autoridades – Alcalde, Hi-
lanco y Curaca –.

Para terminar citaré una entrevista con don Gre-
gorio realizada durante nuestra primera visita con 
Fortunato Laura, donde el excuraca demostró sus 
conocimientos notariales, recitando de memoria 
las frases que le servían para escribir los certificados 

de servicios para los comunarios que habían servi-
do como cobradores, alcaldes, o postillones en la 
Posta de Macha. Fortunato le preguntaba sobre el 
turno forzoso en las fiestas de Qharat’a, un peque-
ño salar a cierta distancia de Liq’unipampa. Don 
Gregorio contestaba refiriéndose a su propia ca-
rrera de Curaca, y las responsabilidades que antes 
cumplía:

GC: A chay tiyan, sirtificadupipis nuqa quni, awi-
luspuni unay escribanu tataypata kasqa, turnu for-
susu nisqapuni chay ruwakun, sirtificadupipis a. 

FL: Turnu forsusu?

GC: Arí, primeritu ruwakun, chay umaypi kakus-
han:

‘El suscrito’ - nuqajta sutilla karqa, unaysituta 
nuqapis kuraka kani – ‘Gregorio Carbajal, Re-
caudador  de la parcialidad Aransaya del Canton 
Macha’, nisqa, ‘etc. certifica en toda forma de de-
recho, y en cuanto haya lugar, a los señores que el 
presente vieren, que es verdad y notorio publico 
(nisqa karqa), que el indigena Angel Zúñiga [y] 
su esposa’ (nisunqa, i?) ‘son tributarios del ayllu 
Alacoyana, y vecinos de la estancia leconi’, nin, 
‘se han desempeñado el cargo de cobrador del 
Cabildo Pichichua’, nin, ‘correspondiente del 
semestre San Juan en presencia de su principal 
jilanqu -  chay sutin -  alcalde – y chay … presen-
cia de su principal alcalde …, y en pleno cabildo 
y de comun acuerdo con todos los comunarios de 
su rispictivo ayllu por turnu forzusu que le toca a 
sus terrenos denominados’, nisqa, chanta jallp’as 
qallaykurqa. 

Posesion nisqa chay nan chay posesionqa deman-
dallapaq, pero kay napiqa denominados nisqalla,  
chayman sutista churanman churanku jildunpam-
pa, nisqa, junt’uris, chulumanis nisqapi.

‘Ademas se hace notar que ninguna persona le 
interrumpira …’, nin, chaylla entero notasqa 
yupasqapiqa, mana ni persona chaymanta inte-
rrumpinqachu, nin i?, ‘… le interrumpira en su 
posecion en los terrenos anteriormente mencio-
nados’, nin, chay jallp’asninqa nuqapi qhawasqa 
nin ... ‘terrenos mencionados … Es cuanto puedo 
certificar en fe de la verdad y cargo que ejerso y 
caso necesario me remito franqueandole el pre-
sente a peticion verbal de los interesados’. 

chaymantaj qhariwarmi wawasnintin yaykupun.

Ura kantitun nuqa churani, iscribanu chay iscri-
banullaman firmani, Nuqapuni, chay nuqallataq 

Fig. 10: Carta del Alcalde del Cabildo Oscoria, Ayllu Waraqhata, al Curaca, sobre pago de tributos. | Foto Fortunato Laura, 
transcripción del autor.

Fig. 11: Ubicación del Cabildo Oscoria (Ayllu Waraqhata) (Mendoza y Patzi 1997).
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Archivo Histórico Potosí (AHP),

Prefectura Departamental Expedientes (PDE) 8035 
(1892-1939)

El indijina 

Agustin Carbajal Curaca 

Recaudador de la Parcialidad Aranzaya 

de Canton Macha, etc.  

CertifiCa 

que el indíjina Miguel Quenaya del Aillo Guaracata 
Cabildo Oscoria a desempeñado el cargo de cobrador 

de su respiCtivo aillo 

correspondiente al Canton de Macha del 
SEMESTRE DE NAVIDAD cestion 1938

[sic: gestión], nonbrado por el suscrito Curaca, 
Ylanco Santiago Espiritu, Alcalde José Gemenez, 
y prebia deliveración de la comunidad guaracata 
empleno cabildo, servicio que le cupo a sus terrenos 
denominados 

Asimismo se hace presente que ninguna persona le 
interrumpira en su posision y sus trabajos agriculas  
en los Terrenos anteriormente indicados.

Es cuanto certifico en obsequio de la verdad y 
cargo que ejerzo al que en caso necesario me remito 
franquendole el presente a pedimiento verbal del 
interesado Miguel Quenaya

Agustín Carbajal

Felipe Vega Escribano

Entrevista con Gregorio Carvajal

Liq’unipampa (2013)

‘El suscrito’ - nuqajta sutilla karqa, 

unaysituta nuqapis Curaca kani – ‘Gregorio Carbajal, 

Recaudador  de la Parcialidad Aransaya 

del Canton Macha’, nisqa, ‘etc. 

CertifiCa en toda forma de derecho, y en cuanto 
haya lugar, a los señores que el presente vieren, que es 
verdad y notorio publico (nisqa karqa), que el indígena 
Angel Zúñiga  [y] su esposa’ nisunqa, i? ‘son tributarios 
del ayllu Alacoyana, y vecinos de la estancia leconi’, 
nin, ‘se han desempeñado el cargo de cobrador 

del Cabildo phichichua’, nin, ‘correspondiente del 
SEMESTRE SAN JUAN en presencia de su principal 
Jilanqu -chay sutin- Alcalde –  y chay … su principal 
alcalde … y en pleno cabildo y de comun acuerdo con 
todos los comunarios de su rispiCtivo ayllu, por turnu 
forzusu que le toca a sus terrenos denominados...

Ademas se hace notar que ninguna persona le 
interrumpira … en su posision en los Terrenos 
anteriormente mencionados.

Es cuanto  puedo certificar en fe de la verdad y cargo 
que ejerso y caso necesario me remito franqueandole 
el presente a peticion verbal de los interesados’. 

Ura kantitun nuqa churani, escribanu chay 
escribanullaman firmani!

firmaykapuni a, chay jinata nuqa! ashkhata ruwas-
qa ni uj cienpis kanchá! 

En este texto oral de diciembre 2013, don Grego-
rio hace gala de su destreza notarial, recitando una 
serie de fórmulas legales en castellano, tales como 
él había tenido que volcar al escrito para exten-

der los certificados a los que habían cumplido sus 
turnos forzosos, es decir sus servicios al Cabildo. 
Podemos comparar su testimonio con un certifi-
cado extendido por su padre don Agustín en 1938, 
donde es evidente que don Agustín y su escribano 
usaban la misma reserva de frases legales para ela-
borar su texto:

Yo solo, eso yo no más he firmado pues, si, así he 
hecho yo! Muchos [certificados] se han hecho, has-
ta cien serán quizás!

La historia de las frases notariales en uso popular 
es un tema importante para la linguística descrip-
tiva boliviana en el futuro. Aquí hemos podido 
demostrar la inserción del Curaca y otros letrados 
campesinos en una larga tradición legal. Podemos 
sugerir que la palabra “certifica”, seguida en la ver-
sión de don Gregorio por la frase “a los señores que 
el presente vieren”, es una lejana reminiscencia del 
“Sepan quantos [el presente vieren]” de Guaman 
Poma. También es de notar que la frase “servicio” 
de don Agustín se ha transformado en “turno for-
zoso” por su hijo don Gregorio5. Estos son tan solo 
algunos elementos importantes en el saber históri-
co indígena-campesino de las técnicas de escritu-
ra y de la práctica de comunidad necesarios para 
defender la propiedad colectiva de sus tierras, bajo 
la República no menos que en tiempos coloniales.

*

El Curacazgo como instancia superior requiere 
un conocimiento y una experiencia mayor que las 
otras instancias más bajas de la autoridad, aunque 
tampoco puede imponerse coactivamente sobre 
el Cabildo. Su función es conocer las costumbres, 
presidir las asambleas, dar consejos, emitir certi-
ficados, ser árbitro no-coactivo en las disputas, y 
asegurar la entrega del tributo a las autoridades na-
cionales (tradicionalmente al Tesorero de la Caja 
Pública de Potosí, aunque a veces se ha desviado 
hacia los sindicatos). Y para constancia de todo, 

existe el Archivo que se ha ido acumulando. Cuan-
do pregunté sobre la sucesión al Curacazgo, don 
Gregorio me contestó que la ventaja de la sucesión 
hereditaria era que ayudaba a mantener junto el 
Archivo. Ya que ahora no es Curaca (otros Cura-
cas jóvenes y sin experiencia hoy se nombran por 
los sindicatos), existe una presión para distribuir 
los documentos correspondientes entre determina-
das familias y apellidos. 

Es urgente, entonces, colaborar con don Gregorio 
y a su hijo Macario en la recomposición del Archi-
vo del Curacazgo, para así proceder a su conser-
vación y, con ella, a la posibilidad de escribir una 
nueva historia social de Macha y del Norte de Po-
tosí en el siglo XX, repoblando la memoria cam-
pesina del siglo XXI; y al mismo tiempo contribuir 
a la historia, la teoría y la práctica de la democra-
cia directa en Bolivia. No es demasiado tarde para 
recuperar el funcionamiento de esta democracia y 
reencauzar los procedimientos autónomos de la 
sociedad civil del Gran Ayllu Macha, un logro que 
en sí significaría un paso dramático en el proceso 
de la llamada “descolonización”. Pero para esto 
será necesario reconocer que tal democracia debe 
tanto a la “democracia del antiguo régimen” euro-
peo (los cabildos y la escritura), como a la sociedad 
vertical aymara-hablante del siglo XVI (los ayllus; 
en Aymara hatha). Mientras tanto, no hay duda 
que don Gunnar Mendoza hubiera reconocido a 
don Gregorio y su hijo Macario como colegas dig-
nos de apoyo, y al proyecto adumbrado con el Ar-
chivo de la Vicepresidencia como de importancia 
capital para la archivística y el bienestar del país.

Es importante recordar que la columna a la iz-
quierda es un documento escrito en 1939, hace 75 
años, mientras que la columna a la derecha es un 
texto oral transcrito de la grabación realizada en 
diciembre de 2013. El texto oral de don Gregorio 
provee el “modelo” para los certificados que solía 
emitir: las intercalaciones nin, nisunqa i? (dice, di-
gamos, no?), etc., demuestran que está dando un 
ejemplo, y que los espacios de los nombres podían 
ser llenados con otros nombres. De hecho, inclu-
ye muchas frases sobrantes, en comparación con 
el documento más escueto de su padre escrito en 
1939, señalando que se trataba en 2013 de mostrar 
la riqueza notarial que aún tiene a su disposición. 
Pero los evidentes paralelismos entre ambas co-

lumnas demuestran que don Gregorio está echan-
do mano a una reserva memorial de frases que 
solía usar cuando era Curaca, siguiendo el ejem-
plo de su padre. Dice que él era el escribano de su 
padre (obviamente en una fecha muy posterior a 
1939), y que él firmó sus propios certificados sin 
recurrir a un escribano:

Ura kantitun nuqa churani, escribanu chay escri-
banullaman firmani!

Nuqapuni, chay nuqallataq firmaykapuni a, chay 
jinata nuqa! ashkhata ruwasqa ni uj cienpis kan-
chá! 

En el margen abajo yo puse, como escribano yo fir-
mé para ese escribano no más!

Notas
 1. Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el Congreso de LASA, Chicago, en 

mayo de 2014, y en el Congreso de ASA, Edimburgo, en junio del mismo año. Agradesco las 
conversaciones previas con Andres Guerrero en el marco del proyecto de la Universidad de Llei-
da España, sobre “administración de poblaciones y Estado Tributaria en Ecuador y Bolivia en el 
Siglo XIX”. 

 2. Esta visita fue parte del proyecto sobre el “Conflicto” del Instituto para la Democracia (IpD) de la 
Universidad Católica de Bolivia (UCB). Agradezco a Ramiro Molina Barrios, Director del IpD, a 
la UCB, y al convenio interuniversitario entre la UCB y la Universidad de St. Andrews (Escocia), el 
apoyo necesario para que se haga realidad la investigación. También a Luis Oporto, Director de la 
Biblioteca y Archivo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional, dependiente de la Vicepre-
sidencia, con quien realizamos una nueva visita a Macha en enero de 2014, en preparación para un 
posible trabajo de ordenamiento y catalogación del Archivo en colaboración con el exCuraca de Ma-
cha (Alasaya), don Gregorio Carvajal y su hijo Macario Carvajal. También agradezco a Guillermo 
Carvajal, hijo mayor de doña Feliciana Cali y don Santiago Carvajal, hijo mayor de don Agustín y 
Curaca de facto en 1971 y hasta su muerte en 1977. Desde 1971, mi amigo Guillermo siempre me ha 
ofrecido hospitalidad generosa en mis visitas a Macha. Que estén asociados aquí Simón Carvajal y 
los demás hijos e hijas de Santiago y Feliciana, amig@s y herman@s durante casi 50 años.

 3. Se produjeron movimientos y tumultos locales continuamente sobre el cobro de la contribución 
territorial y el recargo decimal desde principios del siglo XX hasta la Guerra del Chaco. Ver la 
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correspondencia de la Prefectura Departamental entre 1901 y 1927, año de la sublevación concer-
tada de Macha, Guadalupe y Pitantora (Langer 1990).

 4. Estas presiones derivan de la formación de la Provincia Charcas en 1882, que cortó a Carasi y 
San Marcos de la jurisdicción de la Provincia Chayanta, donde seguían ubicadas sus tierras de la 
puna de Macha y Colquechaca. Pero los del valle seguían pagando su tributo a las autoridades en 
Macha, de la reformada Provincia Chayanta.

 5. La frase “turno forzoso” aparece en otros certificados emitidos a favor de Gregorio y Miguel 
Quenaya por don Manuel Llave en 1916, y por don Pedro Ramírez en 1933. Ambos eran Curacas 
Recaudadores de la Parcialidad Aransa Macha, antes de don Agustín Carvajal. Ver AHP PDE 
8035.
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Gunnar Mendoza Loza. Centenario (1914-1994)
Gonzalo Molina Echeverría*1

RESUMEN

Semblanza evocativa de Gunnar Mendoza Loza (1914-1994), en homenaje y conmemoración al 
Centenario de su nacimiento, desde su filiación familiar, destacando la dedicatoria-mensaje de su 
padre y mentor Jaime Mendoza, además como su principal maestro-modelo, quien estimuló la na-
ciente vocación historiográfica de su hijo; los estudios realizados; su experiencia periodística; su 
posesión como director del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (1944), cargo que ejerció, 
con vocación de servicio, durante medio siglo hasta su fallecimiento; su producción intelectual y 
labor como Archivista, Historiógrafo y Bibliógrafo; las funciones y su afiliación académica, cultural 
y social; las distinciones y homenajes recibidos, como estímulo para continuar en la ardua labor que 
Gunnar Mendoza se imponía (autoexigencia).

Palabras clave: <Biografía de Gunnar Mendoza Loza> <Centenario de Gunnar Mendoza Loza> 
<Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia> <Producción intelectual> <Distinciones y Homena-
jes> <Jaime Mendoza>

Gunnar Mendoza Loza. Centenary (1914-1994)
ABSTRACT

Evocative portrayal of  Gunnar Mendoza Loza (1914-1994), in honor and commemoration at the 
centenary of  his birth, since his family affiliation, highlighting the dedicatoria-mensaje of  his father 
and mentor Jaime Mendoza, also as its main maestro-modelo, who spurred the nascent historio-
graphical vocation of  his son; studies; his journalistic experience; its possession as director of  the 
archive and national library of  Bolivia (1944), who served with dedication to service, for half  a 
century until his death; his intellectual production and work as archivist and historiographer and 
bibliographer; the functions and membership of  academic, cultural and social; distinctions and ho-
nors received, as encouragement to continue in the arduous work of  Gunnar Mendoza was imposed 
(self-reliance).

Key words: <Biography of  Gunnar Mendoza Loza> <Centenary of  Gunnar Mendoza Loza> 
<National Archive and Library of  Bolivia> <Intellectual production> <Awards and Tributes > 
<Jaime Mendoza>

 * Archivista. Sucesión Mendoza.


