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Libros: Una actividad comercial de jueves y domingo en la 
Feria “16 de julio”

Alexis Argüello Sandoval*

RESUMEN

Crónica de un recorrido personal a “La Riel”, parte de la feria Dieciséis de Julio de la ciudad de 
El Alto, en la que se reproduce una búsqueda: aquello que se esconde fuera de las páginas. Libros 
haciéndose polvo, amontonados como piedras y que forman una montaña que se va haciendo chica 
y desaparece. Libros que llegaron allí de la mano de personas que semana tras semana continúan 
practicando, desde sus posibilidades y limitaciones, una actividad comercial de jueves y domingo. 
Contrariamente a lo que se piensa, con algo de paciencia, uno puede encontrar no sólo más de un 
libro sino más de un recuerdo; uno entre tantos que se acumulan por falta de uso. 

PALABRAS CLAVE: <Librero><Comercio del Libro usado><Ciudad de El Alto>

Books: A commercial activity of Thursday and Sunday at the 
“16 de Julio” Fair

SUMMARY 

Personal chronic of  a tour to “The Rail”, at the «16 de Julio» Fair, city of  the Alto (La Paz), in 
which a search reproduces: what one hides outside the pages. Books becoming dust, accumulated 
like stones such a mountain that is become small and disappears. Books that arrived there from the 
hand of  people who week after week continue practicing, from their possibilities and limitations, 
a commercial activity of  Thursday and Sunday. Contrary to which one thinks, with something of  
patience, we can find not only more of  a book but more of  a memory; one between that they are 
accumulated by lack of  use.   

KEY WORDS: <Bookseller><Commerce of  used Books><City of  El Alto>

 * Librero en la Feria “16 de Julio” de la ciudad de El Alto (La Paz).
  Fotografías: Alberto Valeriano Apaza.

Mientras escribo esto, se ha cerrado una puerta. 
Alguien ha dado vuelta a la página, se ha arre-
pentido o no por la compra de un libro. Un ter-
cero busca o no algo en sus bolsillos. Estoy en La 
Paz pero vengo de El Alto, cruzo de una ciudad 
a otra, acompañado, como un ciego que cruza al 
otro lado de la avenida. 

Ni perdón ni olvido.

Suena Me gustas tal como eres de Coco Guillen. 
Tengo un libro en manos y otros en el bolso, ven-
go de la feria Dieciséis de Julio. Llevo zapatos 
siendo que, por lo general, no visto zapatos. Lle-
vo zapatos que llevan barro seco. Rutina de jueves 
y domingo que vengo practicando y practicando 
hace más de dos años; empolvando mis dedos, en-
suciando mis manos. Hoy, lo crean o no, compré 
un libro que dentro de sus páginas resguardaba un 
billete de doscientos. Así es, no miento, compré 
un libro que dentro de sus páginas resguardaba un 
billete de doscientos bolivianos.

La feria te da sorpresas, sorpresas te da la feria.

Meses atrás, por citar otro ejemplo, conocí a 
Don Jorge. Don Jorge que, para pagar una deu-
da, llevó a la feria cajas y saquillos de yute que 
contenían tesis de licenciatura y libros; hoy sigue 
haciéndolo. Hace dos semanas le compré un par 
de libros y, por segunda vez, le pregunté si po-
día visitar su depósito. Al día siguiente, previa 
confirmación, y aún sin poder creerlo, estuve 
allí. Así me enteré que, trabajando en Kimberly 
Bolivia, él rescató libros y revistas que tenían por 
destino convertirse en papel higiénico; bibliote-
cas enteras que hoy ya no existen. Don Jorge 
puso a mi disposición dos cajas empolvadas que 
años atrás fueron compradas a ochenta centavos 
el kilo, una de ellas escondía a La Guerra con el 
Paraguay de Julio Diaz Arguedas, libro dedicado 
y autografiado que perteneció a la Biblioteca de 
Ismael Sotomayor; libro que ahora pertenece a la 
mía. Me mostró también,  entre los libros que no 
pensaba vender, la revista ENFOQUES en que 
hay una nota sobre la visita que Carlos Palen-
que hizo a Ekklesia semanas antes de su muerte. 
Hablamos de muchas cosas aquel día; hablamos 
dentro de aquel depósito lleno de cajas, libros, 
pósters y polvo; lleno de aparatos electrónicos 
descompuestos y polvo; lleno de un montón de 
cosas que no viene al caso clasificar. Sólo visité 
su depósito una vez, mas espero volver a hacer-
lo. Cada que puedo me acerco a saludarle y a 
husmear entre los libros que expone en la feria. 
Cada que puedo, cada que quiero.



48 FUENTES | FEBRERO DE 2014 49REVISTA DE LA BIBLIOTECA Y ARCHIVO HISTÓTICO DE LA ASAMBLEA LEGISLATIVA PLURINACIONAL

IN
VE

ST
IG

AC
IÓ

N

IN
VE

ST
IG

AC
IÓ

N

Ahora que lo pienso bien, he respetado el orden 
en que hago mi recorrido. Cruzo la pasarela que 
está sobre la avenida Seis de Marzo y colinda 
con el Teatro Andino, ingreso a “La riel” y me 
detengo antes de aquella iglesia emplazada por 
Sebastian Obermaier, saludo a Don Jorge y si 
me antojo me detengo frente a la iglesia, es de-
cir, me detengo frente al puesto que cubre un 
sector del enrejado de la iglesia; sector en que 
como pejerrey o Ispi “Barato y bien servido, ca-
sero”. Retomo el camino y me acerco cada vez 
más a la avenida Ballivián, uno de los lugares 
donde comienza y termina la feria, la fer... ¿Pue-
de acaso alguien decir dónde empieza y termina 
una feria?

Ciudad de El Alto, feria eterna. Ciudad que se 
extiende, que se aleja de sí misma. 

Los megáfonos anuncian productos de medici-
na natural, cargadores y accesorios para teléfo-
nos móviles, materiales escolares, herramientas 
a precios de desayuno popular y prendas íntimas 
accesibles para todo el público; los megáfonos 
reproducen anuncios grabados que se repiten cí-
clicamente, semana tras semana, am enazando 
con el infinito; ese infinito que durará lo que la 
mercadería.

Frente a mí hay dos senderos, uno que ya está 
asfaltado, está de subida, y otro que no. Elijo 
el segundo. Encuentro a Don Willy. Me avisa 
que ya vendió el libro de Wittegenestein que le 
había encargado. Allí está, lleva libros en su mo-
chila pero no los muestra, sólo deja ver los que 
están expuestos sobre un metro de plástico no 
tan transparente que no ha sido utilizado para 
forrar cuadernos. Casi ya no le compro nada, 
pero sigo esperando que algún día se digne a 
llamarme para decirme que encontró alguno de 
los libros de la lista que le dejé el año pasado. 
Supongo que no, que nunca lo hará; ya sabe que 
soy librero.

Nuevamente el camino se bifurca, tomo el que 
baja y, para cuando escribo esto, está siendo 
adoquinado. Estoy al borde de una ciudad que 
es sólo precipicio. Aquí las cosas son baratísi-
mas y a veces se encuentran libros interesantes. 
Paso por el puesto en que encontraré un billete 
de doscientos. La señora de rostro empolvado y 
quebradizo habla con su hija de rostro empolva-
do y quebradizo; ambas visten pantalón de tela, 
gorro y zapatillas deportivas. Tomo en manos 
Viaje a los mundos imaginarios, antología de cuen-
tos realizada por Ernesto Sabato, decido llevár-
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melo. Levanto un manual de bolsillo que lleva por título El marketing; no, 
no tengo la intención de comprarlo, pero me dirijo al índice y en el intento 
hallo a Franz Tamayo. Disimulando mi sorpresa, dirijo mi vista a los ojos 
de la comerciante que sigue conversando con su hija; no, no se ha dado 
cuenta. Pregunto por el precio de ambos y me dice que “A diez bolivianos 
cada uno”. Evalúo el coste de la pérdida en caso de que el billete sea falso. 
No es mucho, a lo más un almuerzo. Cínicamente, pido rebaja. Recibo una 
negativa tajante por respuesta. Pago con un billete de cien, es el billete de 
corte más chico que tengo. Podría extraer uno de doscientos, pero no es 
momento para abusar del humor negro, no lo es. Espero mi cambio, ya que 
es la hija la que me hace el cobro, ya que es ella la que deja el lugar para ha-
cer cambiar el billete, para fraccionarlo. Guardo los libros en mi bolso, no 
pienso volver a hojearlos si no es estando lejos de allí. Recibo mi cambio. 
Agradezco y me voy. Agradezco y lamento la existencia de personas que 
no revisan lo que venden, que no saben lo que venden, y me voy.

Llego al puesto de Don Edgar. Llego al puesto de una de las pocas perso-
nas que leen parte de los libros que expone. Todos ellos están dentro de 
cajas de manzana chilena, cajas viejas que han sido reforzadas con cinta 
adhesiva una y otra vez. Muchos títulos que no se han ido, que llevan años 
acompañándole. Entre tantos libros malos a veces se esconden los buenos. 
Aún recuerdo la vez en que hallé allí a la primera edición de Felipe Delgado 
de Jaime Sáenz, la del 79; la vez que yo le ofrecí el doble mientras el com-
prador le pedía rebaja; la vez que me miraron con odio y se llevaron el libro 
pagando lo pedido. Esta vez sólo tomo La encrucijada de Ovidio Urioste. 
Me despido de Don Edgar.

Dos señoras que visten pollera, pero no sombrero, se gritan, se remiten a 
un pasado comercial que desconozco, comparan su accionar y el de sus 
maridos; sus voces opacan a la cumbia chicha que sale de no sé dónde. Hay 
señoras y señores que voltean, yo acelero el paso, prosigo, meto las manos 
en los bolsillos.

Paso de largo por los puestos que venden cajas de televisores, ropa, ceste-
ría, trofeos, cubiertos de bronce, teclados de computadora, cajas de CD, 
juguetes rotos y envases de metal, plástico y vidrio. Dejo libros que son 
amontonados como si fuesen piedras, libros que forman una montaña que 
se va haciendo chica y desaparece; la montaña que hoy no está y de la 
que sólo quedan restos entremezclados entre cajas de CD, juguetes rotos 
y envases de metal, plástico y vidrio; la montaña que sí encontraré en una 
próxima visita y de la que me llevaré Rodolfo el descreido de David S. Villa-
zón, Estancias de José Eduardo Guerra, la Primera antología poética de Gesta 
Bárbara y La pianola de Kurt Vonnegut, Jr.

Estoy por llegar a la avenida Ballivián, dejo aquel sector de la feria que se 
vaciará con la llegada del medio día. Doy un giro de trescientos cincuenta 
grados y piso sobre las pocas ferrovías que esperan la llegada de algún 
tren. Me detengo a tomar un jugo de naranja, pero es un rato no más. 
Prosigo caminando sobre las vigas, intentando no pisar tierra o barro, de-
jando caer mis pies sobre estos viejos pedazos de hierro. A mi izquierda 
está una ciudad que no se precipita; está el tipo que fui hace unos minutos, 
disipándose de mi memoria, recorriendo todo ese trecho ya contado. A la 
derecha, si miro abajo, si miro dos o tres metros abajo, están los muebles 
usados que buscan un nuevo hogar para confirmar su estado de vejez. Pie 
tras pie, camino con firmeza, apuro el paso y no me entretengo, dibujo un 
rostro poco amigable y lleno de desconfianza; aquí el que pasea es posible 
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víctima de robo. Bajo allí donde están los muebles, 
piso terreno asfaltado, estoy casi a la altura de la 
calle Jorge Carrasco y me detengo para meter mis 
manos en el puesto más grande de libros de la fe-
ria. Hay muchos libros en inglés y alemán. Hay 
muchos autores que no me interesan. Encuentro 
el Homenaje al IV Centenario de la Fundación de La 
Paz del Boletín de la Sociedad Geográfica de La Paz y 
lo separo. Reconozco que aquí encontré libros que 
llevaba tiempo buscando. El que no olvido data de 
hace más de dos años, la primera edición de El pez 
de oro de Gamaliel Churata; libro que con bastan-
te dolor vendí a unos antropólogos chilenos; libro 
que no he leído; libro que debo leer. Encuentro a 
Doña María y Don Carlos que todavía no saben 
mi nombre, que no lo sabrán hasta que, semanas 
después, pregunte yo por el suyo. 

Recibo un empujón, me repongo y, sin querer, doy 
otro. Gritos. Un par de ojos hacen contacto con los 
míos, otro par los rechaza. Miradas que se pierden 
entre sombreros, polleras, pantalones, paraguas, 
zapatillas y abarcas. Miradas atrás mío. 

Los carros de carga son empujados por personas 
vestidas de overol, se anuncia la llegada de alguien 
más. La mercadería, por orden del dueño, sale y 
entra del depósito. Los hijos de los comerciantes 
abren/cierran cajas y saquillos. Hay alguien aten-
diendo una consulta y alguien que no; alguien re-
organizando su mercadería, hablando mal del que 
se ha ido; alguien en este lugar que, el próximo 
jueves o domingo, puede ya no ser suyo. La feria 
muta, se reorganiza. Es una feria que responde a 
un orden más allá del establecimiento de secto-
res para uno u otro producto. Esta es la feria que 
muta, que se organiza y reorganiza cada jueves y 
domingo.

Llego por fin donde Don Carlos, el puesto en que 
he hallado muchos libros interesantes y caros. 
Conversando con Freddy, colega y amigo librero, 
me enteré del método de compra de Don Carlos: 
Publica anuncios de compra de muebles en el pe-
riódico (y cuando hace la visita se fija no en los 
muebles sino en los libros que termina compran-
do a precios de revista). Detrás de su puesto está 
su depósito, está una cortina de metal que sube y 
baja cuando lo ve necesario. Por lo general, Don 
Carlos, no hace rebajas ni deja revisar en su de-
pósito. Dentro, todavía se halla una lista de libros 
que le dejó un tal Max Tupa. Cuando le llevé unos 
libros, para negociar un trueque, me enteré de que 
además tiene una sala de proyección de vídeos en 
el “Barrio Chino”; estaba entrevistando a una se-
ñorita que quería trabajar allí. No, no podría decir 

que yo haya conversado con él, con Don Carlos. A 
más hemos intercambiado palabras en el caso de 
que se haya concretado una transacción. Una vez 
le oí decir que, lo ha decidido, venderá libros hasta 
que se muera. Me parece raro que tales palabras 
salgan de alguien que no lee lo que tiene, pero sí 
sabe manejar un negocio; me parece raro, pero le 
creo. Media hora revisando entre libros que alguna 
vez ya estuvieron en mis manos, que alguna vez ya 
vi. Meto en mi bolso Cinco de Rodrigo Hasbún, La 
piedra imán de Jaime Sáenz, Corazón de perro de 
Mijail Bulgákov y Yo, Claudio de Robert Graves.

Hay alguien acercándose de un puesto a otro. No 
parece, pero es un acercamiento paulatino. No pa-
rece, pero es el mismo hombre, acercándose más, 
acercándose menos; el mismo, con diferente ros-
tro, con diferente nombre y apellido. Ese hombre 
recorre todos los puestos, a veces sólo con la mira-
da, preguntando, callando. 

Uno toma en manos un producto en oferta, revi-
sándolo de arriba a abajo. Otro recibe un billete, 
revisándolo, también, de arriba a abajo.

Me detengo, nuevamente, en el puesto de unas se-
ñoras grotescamente gordas que tratan a sus clien-
tes como a basura. Doy una mirada rápida. Son 
los mismos libros de siempre, llenos de polvo, ha-
ciéndose polvo. Supongo que renuevan una o dos 
veces al año. Una vez me llevé muchos Ibros bue-
nos, sigo esperando a que tal cosa se repita.

Camino sobre adoquines calientes que queman la 
planta de los zapatos, sofocan mis pies. Camino 
y veo tarimas de fierro y madera que se suceden, 
que están cubiertas por tela, lona, yute o plástico; 
tarimas que me recuerdan a mi infancia, a las ve-
ces que madrugué en jueves y domingo para sacar 
cajas de libros que pesaban mucho; tarimas que no 
protegieron mis pies en tiempos de lluvia; tarimas 
que han usado, que seguirán usando, mi padre y 
mi madre para vender textos universitarios y de co-
legio sobre la avenida Alfonso Ugarte de esta feria 
en la que hoy me encuentro.

Prosigo.
Ahora estoy donde Don Jaime, le pido que me 
pase un libro, uno tras otro. Él lo hace mientras 
le pregunto su nombre; mientras me cuenta que 
los sábados por la mañana hay feria de libros en 
Ciudad Satélite y me recuerda que el alcalde de la 
ciudad, Edgar Patana, es también librero y mantie-
ne su puesto en la feria de la dieciséis; mientras me 
hace saber que las diferentes asociaciones de expo-
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sitores de libros se han reunido con el alcalde, pero 
sin concretar resultados; mientras me informa que 
los feriantes de Satélite pertenecen a la asociación 
llamada Chasquis, misma que no lleva buenas re-
laciones con las otras tres asociaciones de El Alto: 
Tupac Katari, Rincón Cultural, Kollasuyo; mien-
tras me repite que él y sus compañeros están abier-
tos a realizar trueques y me reitera la invitación 
de sábado; mientras revisa los libros que le llevé 
para trocar y me dice que apenas le interesa uno; 
mientras me cobra el monto finalmente acordado 
por los libros que me llevo: Diccionario humorístico 
de Jorge Síntes Pros (recopilador), Novelas escogidas 
de Frans Ëemil Sillanpää, Obras escogidas de Sully 
Prudhomme, El indio en la novela de América de 
Aída Cometta Manzoni y Discovering literature 
de Hans P. Guth y Gabriele L. Rico. 

Intento sumarme a una fila que va contra co-
rriente. Avanzamos lentamente, esperando que 
pase el que viene en dirección contraria. Obvia-
mente son más lo que vienen que los que se van, 
pero en horas más ya no será así. 

Esta vez no pasaré cerca de los relojes deteni-
dos que llevan un cuarto de siglo embolsados, 
un cuarto de siglo enumerados con letra góti-
ca, cartulina y marcador negro. No veré ganar 
a nadie jugando a la suerte con/sin blanca. No 
escucharé un “¿Dónde está la bolita?” No veré 
a los ganadores de siempre, a los cómplices del 
árbitro del juego y la fortuna. Tampoco contro-
laré mi peso ni escucharé las palabras cautivan-
tes del pajpaku. Ya lo hice, fue hace años, ¿para 
qué arruinar tantos recuerdos?

Llevo el bolso repleto y una bolsa negra de plás-
tico. Mis cejas retienen al sudor que corre por mi 
frente. Paso un pedazo de papel higiénico sobre 
mi piel húmeda, me sueno la nariz con otro. Des-
ciendo mientras hago uso de estas gradas. Reviso 
titulares de periódicos. Noto que, antes de llegar 
a la autopista, sobre estas gradas que conectan a 
la feria con los que están fuera de ella, paso por 
el lugar en que ya no está aquel joven que, vesti-
do de negro, vendía libros difíciles de encontrar, 
libros impresos en papel bond y a pedido; el joven 
que, según Rolando Barral, está en el penal de San 
Pedro por haber brindado información a la policía 
sobre el probable paradero de los asesinos de Loui 
Oporto Almaraz: el estudiante de antropología 
que fue hallado enterrado en la habitación de la 
casa de uno de sus amigos.

Cruzo la pasarela. Estoy por tomar el vehícu-
lo que me llevará a La Paz. Está por cerrarse 
una puerta; está la primera vez en que visité 
la feria Dieciséis de Julio y la primera vez que 
visité la feria de Alto Lima, la de los lunes y 
viernes, a la que llaman Sajra Qhatu; está mi 
barrio y está allí Don Freddy, miércoles y sá-
bado, llamando a casa, preguntando por mí, 
diciéndome que tiene novedades literarias; 
está la feria del sábado de la que me habló 
Don Jaime, a la que iré por primera vez en 
días más. Están todos los otros lugares en los 
que compro libros, pero cada una de ellos es 
otra historia. 

Alguien ha dado vuelta a la página. Al-
guien no.
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Todos los países latinoamericanos ostentan una 
biblioteca nacional, que es resultado de la confor-
mación de los estados-nación de la región desde 
el siglo XIX. Generalmente, su establecimiento re-
presentó la culminación de procesos culturales que 
buscaban exaltar la identidad propia y mostrar una 
cara culta a los países europeos.

Sin embargo, con el correr de los años las biblio-
tecas nacionales se han visto afectadas por todos 
los males de sus países, e incluso han sido asalta-
das, purgadas y robadas, a la par que sus coleccio-
nes han estado disponibles a todos los elementos 
y plagas de la naturaleza. Esto las ha convertido 
en añejos y sugestivos monumentos de un pasado 
que convive en su mobiliario en una promiscuidad 
organizada que permite que los contrarios habiten 
en vecindad, o que ideas antagónicas convivan en 
las mismas salas.

Hoy es triste notar que varias naciones no saben 
qué hacer con sus bibliotecas nacionales, por lo 
que las dejan moribundas y en la peor de las mi-

serias, como convalecientes de hospital colonial: 
Teniendo en un brazo el tubo de la ley de depósito 
legal para que siga oxigenándolas, y en el otro bra-
zo el tubo de una nómina del personal, que con el 
tiempo naturalmente adelgazará hasta un mínimo 
inimaginable.

Este gran abandono encuentra una explicación 
sorpresiva luego de encontrar en el sitio de la Aso-
ciación de Estados Iberoamericanos para el Desa-
rrollo de las Bibliotecas Nacionales en Iberoamé-
rica (ABINIA) que sólo ocho países de la región 
tienen los catálogos de sus bibliotecas nacionales 
en la Internet. Sin embargo, al querer consultar los 
catálogos en línea de las bibliotecas nacionales de 
Cuba y República Dominicana, encontramos que 
no existen.

Además, en esta lista no aparece el catálogo de la 
Biblioteca Nacional de México, el cual conoce-
mos, aunque es probable que no se lo haya inclui-
do porque con frecuencia está inhabilitado y no se 
puede consultar.


