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Antes de la invasión 
del mundo occiden-

tal, las culturas indígenas 
originarias del Qullasuyu 
ejercían una concepción 
comunitaria de libertad, 
cuyo fundamento era la 
vida. Los procesos de la 
conquista y el coloniaje 
intentaron desmantelar 
esta cosmovisión con 
una racionalidad que no 
veía en la vida más que 
un medio para alcanzar 
otras finalidades, como la liber-
tad individual, presupuesta-
mente más urgente que la vida 
misma. Las guerras de indepen-
dencia y la emergencia de los 
estados naciones monocultura-
les sancionaron políticamente 
esa concepción occidental de 

libertad, que explica el saqueo, 
la negación y la discriminación 
de las culturas indígenas, por 
parte del liberalismo colonial 
de los mestizos y criollos. Sin 
embargo, en febrero del 2009, la 
libertad liberal del estado mo-
nocultural fue repentinamente 
puesta en crisis, para comenzar 

a dar lugar al proceso 
de reconstitución de la 
libertad comunitaria, 
otrora fundamento de 
las culturas origina-
rias, que ahora debe 
ser visto como parte 
del proyecto de desco-
lonización de la socie-
dad boliviana.

1. Todas las culturas in-
dígena originarias del 

Qullasuyu éramos infinitamen-
te libres antes de la invasión del 
mundo occidental-moderno. 
Era cierto que teníamos pro-
blemas, pero también logros. 
Después de todo, ¿qué cultura 
puede ser posible al margen de 
aciertos y desaciertos?
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Ninguna cultura es sólo una 
taza de leche. Sin embargo, 
no nos cabe la menor duda de 
que es mil veces mejor cargar 
con nuestros propios defectos 
que estar obligados a cargar el 
bulto de las irracionalidades de 
otras “civilizaciones” como la 
occidental. No obstante, a los 
quechuas y aymaras la libertad 
de la cultura de los españoles 
nos obligó a estar explotados, 
dominados, controlados y con-
dicionados. ¿Qué clase de li-
bertad es aquella que produce 
la opresión de otras libertades? 
Más aún, ¿qué tipo de liber-
tad es la que hace imposible el 
acontecimiento de otra concep-
ción de libertad? Si una libertad 
es constitutivamente mejor que 
otras, ¿por qué ella no conven-
ce a las demás por la vía ética 
(el diálogo), antes que simple-
mente violentarlas por la vía 
de la invasión, el esclavismo o 
el racismo? Una libertad que 
somete o tiende a destruir otras 
concepciones de libertad no 

puede ser verdadera ni puede 
ser libertad.

Los quechuas y aymaras éra-
mos libres, y el fundamento co-
munitario de ese tipo de liber-
tad nos permitía estar seguros 
de que también éramos felices 
por el solo hecho de estar vi-
vos, y no porque la vida fuera 
un simple medio para alcanzar 
finalidades supuestamente más 
importantes que la vida misma. 
Toda la modernidad, entonces, 
es irracional porque enseña que 
puede haber finalidades más 
urgentes que la vida, como la li-
bertad entendida como “morir 
antes que esclavos vivir”.

2. El violento advenimiento de 
la racionalidad de los españo-
les tendió a desmantelar nues-
tra concepción cosmológica de 
libertad, aquella que afirma 
que no nacemos sólo para ser 
libres, sino para “Vivir bien en 
comunidad”. El Suma Qamaña 
y el Sumaj Kawsay pre-existen a 
toda libertad individual, inclu-
so comunitaria, porque la vida 
era -es aún- mucho más esencial 
que cualquier otra finalidad o 
proyecto. No es que la libertad 
comunitaria y la libertad indivi-
dualista estén siendo puestas al 
mismo nivel ¡ni mucho menos! 
La libertad comunitaria del 
“nosotros” es el fundamento 
de toda libertad individual. Los 
españoles del siglo XVI, fueron 
incapaces de comprender eso, 
pero a pesar de lo avanzado de 
la filosofía occidental, aún ahora 
-¡¡¡seis siglos más tarde!!!- todavía 
se cree que la única concepción 
de libertad que existe es la liberal 
otorgada por la razón, la libertad 
individual entenada de la misma 
ética occidental, porque sin ser 
su madre estuvo y aún está obli-
gada a controlar una hijastra que 

ella no ha gestado, una libertad 
cuya pulsión es siempre tender a 
liberarse de todo, incluso de sus 
otras madres apócrifas: la políti-
ca liberal, el derecho positivo y la 
religión judeo-cristiana-católica-
apostólica y romana.

3. Acaece el proceso de la “con-
quista” y la colonia, y lo que 
fueron originariamente nues-
tros Munay-Ajayu (espirituali-
dad), Yachay-Yatiña (saberes), 
Ruway-Luraña (éticas) y Atiy-
Qamasa (política) comienzan a 
ser des-construidos, prohibidos 
y satanizados. La libertad de la 
racionalidad de nuestras cultu-
ras es oprimida y esclavizada 
por la libertad del cristianismo 
impenitente, por la educación 
de la ilustración europea, por 
la economía del mercantilismo 
y por una política que -al feti-
chizar el poder- entendía que 
sólo se trataba de servirse a uno 
mismo, antes que a los demás. 
Así es como la libertad occiden-
tal comienza a fundamentar la 
emergencia de sociedades de 
individualidades, rechazan-
do el proyecto de la cultura de 
comunidades. La libertad occi-
dental comienza a fundamentar 
una concepción de política res-
tringida al ejercicio del poder, 
pero no a la promoción y repro-
ducción de la vida de todos y no 
sólo de aquellos que decidían 
elegirse para controlar y man-
dar especialmente a los indíge-
nas. Una de las consecuencias 
más nefastas de la colonización 
de nuestros imaginarios, de la 
paulatina sustitución de nuestra 
racionalidad, es la suspensión 
de nuestros saberes y prácticas 
del campo de la educación, por-
que se debía evitar la reproduc-
ción de nuestras identidades. 
Nosotros debíamos quedar en 
el pasado y comenzar en pen-
sar morbosamente en el futuro, 
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en el desarrollo, en base a la éti-
ca occidental de “sálvese quien 
pueda y quien quiera”.

4. En el siglo XIX, los mestizos y 
los criollos -ellos solos- deciden 
liberarse de la dominación eu-
ropea. Para ello, sin embargo, 
se recurre a la sangre de los in-
dígenas. Visualizan la emergen-
cia de estados-naciones donde 
ellos, y nadie más, puedan ser 
libres, o sea, siempre tender 
a hacer lo que quieran, como 
por ejemplo explotar y vender 
la naturaleza, incluso contra la 
reprobación de la espirituali-
dad sagrada de la Pachamama. 
Sin embargo, luego de los gri-
tos, batallas y proclamas “liber-
tarios”, la libertad lograda de 
los mestizos y criollos no trajo 
consigo también la libertad de 
nuestras culturas. Todos saben 
esto, en especial los historia-
dores que narran las glorias de 
cómo la “civilizada” moderni-
dad terminó civilizando a los 
“salvajes” del Tawantinsuyo. 
La concepción liberal de liber-
tad continuaba negando, igno-
rando, oprimiendo más y mejor 
la concepción comunitaria de li-
bertad de nosotros, de las cultu-
ras andinas. Para los criollos y 
los señores feudales era todavía 
una época en la que se podía 
matar indígenas para estar en 
paz consigo mismo. Se debía ser 
consecuente con la idea de ver 
al indio como un obstáculo de 
la modernidad y de la felicidad 

a lo “q’ara”: adoran-
do a dios en público 
y de rodillas, pero 
abusando a los que-
chuas y aymaras de 
pie, a escondidas y a 
veces en público. 

5. Paralelamente 
a las bregas de los 
mestizos y criollos, 
también se encuen-
tran las luchas de 

nuestros propios héroes por el 
reestablecimiento de nuestra li-
bertad, nuestro Munay y Ajayu 
cotidianos. Las luchas por dos 
diferentes formas de compren-
der la libertad debieron haberse 
realizado sin mayor problema, 
pero los mestizos y criollos, 
verbi gratia Pedro Domingo 
Murillo, pero también muchos 
otros mestizos y criollos, con-
tribuyeron a que la lucha por la 
reconstitución de la libertad del 
Qullasuyu fracasara. Por eso, 
para nosotros ahora es muy ex-
traño que ciertas celebraciones 
deseen hacer creer a todos que 
los mestizos o criollos del si-
glo XIX, también lucharon por 
la libertad de los indígenas. Es 
mucho más extraño todavía 
cuando -a pesar de la violencia 
contra los hermanos indígenas 
en Sucre, el 24 de mayo del año 
2008- las instituciones y ciertas 
autoridades pretendan hacer 
que todos celebremos el primer 
grito “libertario” de los mesti-
zos y criollos que contribuye-
ron a la opresión de las culturas 
andinas, y que en el presente 
continúan discriminando nues-
tros saberes y prácticas, creyen-
do que nuestra racionalidad no 
contiene un horizonte para go-
bernar mejor este país de mo-
dernos ciegos, donde los tuer-
tos -que son los intelectuales 
occidentalizados- son simples 
observadores. 

6. En fin, los Estados-naciones 
modernos se instituyeron. Los 
mestizos y los criollos lograron 
su libertad republicana, pero 
todo el mundo sabe -hasta los 
políticos de la derecha- que los 
indígenas continuaron siendo 
una y otra vez negados. La liber-
tad individualista de los mes-
tizos jamás terminó ahí donde 
empezaba la libertad comunita-
ria de las culturas indígena-ori-
ginarias. Avanzaba siempre más 
y más y más allá de sus fronte-
ras éticas. Fue así como, espe-
cialmente después de la “revo-
lución” de 1952, los quechuas y 

aymaras fueron obligados a ser 
libres en los términos de la ra-
cionalidad occidental-moderna.
Fue una libertad que se crista-
lizó en la figura del ciudadano 
con credenciales que, primero, 
permitían creer que el portador 
existía y, segundo, que estaba 
obligado a ser parte de la socie-
dad, aunque ella no le permitie-
ra pasear por sus plazas. Desde 
nuestro punto de vista, el chan-
taje era claro: ¿libertad comu-
nitaria o ciudadanía individual 
con derechos y obligaciones? De 
pronto, la libertad había dejado 
de ser parte de las condiciones 
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naturales del ser humano, para 
convertirse en una obligación 
que debían velar las institucio-
nes, con fuerzas armadas prin-
cipalmente preparadas para no 
morir, sino para matar en nom-
bre de esa extraña libertad libe-
ral, que se podía alcanzar a ve-
ces sólo dejando de ser parte de 
lo que había costado siglos de 
desarrollo cultural. Si aún no es 
así, que arroje la primera piedra 
quien alguna vez decidió ser 
libre y consecuentemente co-
menzó a serlo. La mio-
pía de los intelectuales 
alienados, al respecto, 
es reveladora: no saben 
que están obligados a 
ser libres.

7. La libertad liberal se 
convirtió en una de las 
estrategias de la econo-
mía de mercado que el 
capitalismo pretende 
desarrollar a nivel pla-
netario, recurriendo a 
la otra estrategia “cul-
tural” de la globaliza-
ción. Es imprescindible 
ser libre para comprar 
y vender todo, ello in-
cluye la dignidad, la 
desnudez femenina o 
la verdad que antes de 
la modernidad no se 
podían comprar en el 
mercado a precios de 
oferta, con tanta na-
turalidad y amparados por la 
“justicia”. 

Esto explica que el mundo mo-
derno y los empresarios occi-
dentalizados -los justos que 
viven cada vez mejor pagando 
sólo lo justo a sus empleados, 
nunca de más-, renieguen con-
tra las culturas, porque no todo 
se puede vender y comprar para 
ellas y donde lo justo es que to-

dos tengan y coman lo mismo y 
por “igual”. ¡Extraña libertad es 
la que intenta ser siempre pre-
servada y promovida esencial-
mente para sentir, pensar, hacer 
y decir sólo -exactamente sólo- 
lo que el sistema permite, o sea, 
únicamente lo que una cultura 
le permite sentir, pensar, ha-
cer y decir a todas las demás! 
Lo que está más allá de ella es 
considerado como una amena-
za a la libertad del capitalismo, 
a la que todos están obligados 

so pena de ir al infierno o estar 
condenados a ser honrados, o 
sea, eternamente pobres, para 
que la iglesia y las institucio-
nes extranjeras -de la misma 
modernidad que ha producido 
esa pobreza vengan y se hagan 
a los buenos a costa de una mi-
seria generada y preservada 
por el modo de producción de 
su cultura. El buen samaritano 
ha contratado bandoleros para 
que golpeen a un inocente que 

luego él mismo va a socorrer, 
sólo a cambio de que la víctima 
crea en su dios, trabaje gratis 
para él, vote por él en las elec-
ciones o crea realmente que no 
sabe nada, para aceptar el tipo 
de educación que el samaritano 
del amor a la miseria y al cono-
cimiento, al pobre de espíritu y 
a la ignorancia del otro, ha pre-
parado con tanta fruición.

8. Ésta es la realidad de la liber-
tad en el siglo XX en 
Bolivia: se defiende y 
glorifica un tipo de li-
bertad legitimado por 
una religión que no 
permite que el paraíso 
sea alcanzado comuni-
tariamente por todos. 
Hay elegidos, deben 
haberlo. La política y el 
derecho positivo occi-
dentales no se quedan 
atrás: sancionan la li-
bertad eminentemente 
individualista con una 
estructura constitucio-
nal y jurídica que tien-
de a reprimir a todo 
aquel o aquellos que 
ponen en crisis la liber-
tad lograda por los hé-
roes de los mestizos, la 
misma libertad que es 
la causa de un colonial 
Estado nación mono-
cultural, que permitió 
servirse especialmente 

de los indígenas y pobres, para 
lograr y preservar la felicidad 
de los ricos en la tierra, y la feli-
cidad de los pobres e indígenas 
en un cielo que hasta ahora no 
es intercultural ni plurilingüe, 
porque es un cielo que se cuida 
mucho de caer en el “defecto” 
de aprender otras concepciones 
culturales de paraíso. Pero tam-
bién sabemos que hasta el cie-
lo se puede comprar con sólo 
pagar diezmos en las iglesias, 
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golpearse el pecho con un ado-
quín, marchar agachado en una 
procesión o arrodillarse en las 
misas, después de haber come-
tido algún pecado contra dios 
o contra los hombres (para los 
modernos, los crímenes contra 
la naturaleza no son pecados 
y no es necesario arrepentirse 
por nada). El perdón es algo que 
siempre vendrá, en especial si 
se es libre para comprarla. Si no 
existiera la libertad liberal para 
comprar y vender todo, no todos 
podrían alcanzar el perdón ni el 
paraíso por vías comunitarias. Es 
preciso dejar de ser libres para 
ser verdaderamente inocentes. 
Lo contrario es dejar de ser ino-
cente para ser siempre libre.

9. En febrero del 2009, la li-
bertad neoliberal del colonial 
Estado-nación monocultural es 
repentinamente puesto en cri-
sis por la reconstitución de la 
libertad comunitaria, a través 
de un Estado plurinacional de 
carácter descolonial. Entonces 
las protestas y movilizaciones 
de los mestizos colonizados, de 
las clases coloniales y los inte-
lectuales burgueses o aliena-
dos no se dejan esperar. Y de 
pronto ellos comienzan a sentir 
quizás lo mismo que nos noso-
tros sentimos cuando fuimos 
sometidos y educados a la fuer-
za por los europeos. A veces 

parece cierto que, finalmente, 
los últimos serán los primeros. 
Ellos, los occidentalizados, han 
descubierto que su concepción 
de libertad está en peligro. Por 
eso la oligarquía está dispuesta 
a sacrificar vidas ajenas por esa 
libertad que tanta corrupción, 
soborno, vergüenza y chantaje 
les ha costado. Nuestros ances-
tros, Tupak Katari, Bartolina 
Sisa o tantos otros y otras, fue-
ron infinitamente más honora-
bles: no ofrecieron vidas ajenas 
sino las propias por reestable-
cer una libertad, cuyo destino 
era siempre preservar el Sumaj 
kawsay y el Suma Qamaña. ¿Por 
qué los oligarcas y los políticos 
de derecha no hacen lo mismo 
por “su” libertad? ¿Por qué en 
lugar de dar mejillas ajenas no 
dan las propias? ¿A qué se debe 
que ellos no puedan sacrificar 
un poco de su sangre por una 
libertad que tanta mentira me-
diática y periodismo perverso 
les cuesta? Su cobardía es una 
muestra de que tal vez su con-
cepción de libertad no es tan 
valiosa como creen.

10. Nosotros, los quechuas y los 
aymaras, creemos que se ha ini-
ciado la época de la conquista y 
el coloniaje de la libertad neo-
liberal por parte de la libertad 
comunitaria de los pueblos in-
dígenas. La pregunta es si de-

bemos proceder “ojo por ojo y 
diente por diente”, conforme al 
dictamen del antiguo testamen-
to de los creyentes católicos, o 
más bien aceptar que ha llega-
do la hora de que los mestizos 
colonizados, la clase media y 
la oligarquía acepten aprender 
también de nosotros, ya que 
ellos no tienen una cultura his-
tóricamente propia que enseñar. 
La segunda opción es saluda-
ble y no costará tanto cinismo, 
hipocresía o falsedad como la 
colonial libertad del mundo 
occidental instalado en la ex re-
pública de Bolivia. Luchar por 
ese tipo de libertad, aquella que 
sirve sólo para darle glorias al 
“yo”, conduce únicamente a la 
muerte, pues uno de los impe-
rativos de su acontecimiento 
es la tendencia a la suspensión 
política de la ética (comunitaria 
claro): la exclusión y/o elimina-
ción de otros “yos” a veces por 
vías honorables. Estar dispues-
tos a aprender la concepción co-
munitaria de libertad, en cam-
bio, conduce al Sumaj kawsay, 
Suma Qamaña o Vivir bien en 
sociedad o  comunidad, todos.

11. El tiempo de que los mesti-
zos y los oligarcas sean terrible-
mente generosos con nosotros 
los quechuas, aymaras o guara-
níes debe llegar a su fin. La vida 
de un héroe mestizo o criollo no 
vale más que la muerte de un 
indígena. En todo caso, varios 
siglos de lucha por la libertad 
comunitaria, para nosotros, son 
más importantes que un día de 
hora cívica en la historia de los 
mestizos, de la clase media y de 
la oligarquía del ex  Estado co-
lonial y neoliberal de los siglos 
XIX y XX.

(*) Literato originario de la cultura 
Quechua, Norte de Potosí.


