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PEPE BALLÓN
EL IMPRENTERO ANÓNIMO DE LA SUBVERSIÓN

Jürgen Schütt Mogro*6

 * El Hatillo, Caracas, Venezuela. 
  jurgenschutt@gmail.com 

Cuando llegué a Caracas, en abril de 1976, 
junto con mi mujer y nuestros dos hijos, una de 
las primeras personas a las que busqué fue Pepe 
Ballón. Estábamos alojados en el IVIC y un 
transporte del instituto me llevó a una curiosa 
dirección anotada en un papel: Edificio Inorca, 
de Abanico a Socorro, piso 6, Ap. 6B. Fue un 
reencuentro después de largos años y muchas 
peripecias. Pepe vivía en el apartamento con 
su hija Leni y su nieto Mauricio, y cómo no, 
con varios bolivianos. Porque esa era una de las 

después veremos”. Él les conseguía trabajo o 
los ubicaba apelando a su amplio círculo de 
amistades, entre las que recuerdo a Mimo Áñez, 
al pintor Toro, María Nazoa y muchas otras, 
además de la numerosa colonia boliviana, en 
esos tiempos formada en gran parte por exiliados. 
En otra ocasión lo visité en la librería donde 
trabajaba; después de involucrarme en una amena 
conversación con empleados y clientes me llevó a 
dar una vuelta para mostrarme otras librerías de 
la zona, donde lo recibían con mucho afecto.

características de Pepe, su cariño por la gente y 
su preocupación por sus compatriotas. Una vez 
le presentaron a un muchacho recién llegado de 
Bolivia. Pepe le preguntó por su situación y al 
verlo desorientado le dijo: “Tú te vienes a casa, 

Una de las pasiones de Pepe era el ajedrez. A 
menudo nos reuníamos en casa o en algún parque, 
él llegaba con su tablero bajo el brazo. Recuerdo 
una memorable “tarde de ajedrez con desayuno” 
con Pepe Ballón, Oscar Alandia Pantoja, un amigo 

Pepe Ballón, Camila y Claudia Barrios Ballon(niñas) y Leni Ballon
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austríaco y yo; mi mujer y los chicos estaban en 
Alemania, así que nos enfrascamos en una alegre 
contienda hasta el amanecer, amenizada con 
chispeantes comentarios y un buen vino. Es una 
pena que no recuerde quien resultó campeón.

En 1980 Pepe, Leni y Mauricio regresaron a Bolivia 
por tierra. Pepe me cuenta en una descripción 
detallada que aún conservo: “… Miércoles 12 de 
marzo partida 6:30 para tomar ferry de las 7:00 y 
cruzar el Amazonas, a las 8:00 emprendimos viaje a 
Umaita, llegando a las 18:00, pasamos 4 ríos en balsa 
y soportamos varias fuertes tormentas tropicales…”. 
En otro pasaje añade: “Cambio de tema y te aviso que 
nuestro país parece una especie de ‘Torre de Babel’, 
todos hablamos un lenguaje distinto… el ‘gorilismo’…
agazapado e insolente, listo para golpear el rato que 
se les ocurra. Sobre mi futura actividad es casi seguro 
que retorno a la UMSA”. Lamentablemente acertó 
en su estimación del “gorilismo”.

Conocí a Pepe, más bien, lo vi por primera vez, 
cuando yo era catedrático en el Instituto de 
Ciencias Básicas de la UMSA, en La Paz. Fue en 
1968, en esos años de represión y clandestinidad. 
Cuando había necesidad de publicar un 
documento yo introducía en un sobre el material 
que me llegaba, bajaba al sótano del Monoblock 
de la UMSA, lo dejaba en una caja en los estantes 
de la antesala de la imprenta y me retiraba. Un 
día varias personas estaban en el lugar y por 
precaución decidí quedarme observando. Al poco 
rato se abrió la puerta de la imprenta y un señor en 
bata gris salió, miró con interés las carteleras en la 
pared, se acercó al estante con la caja y con toda 
naturalidad retiró el sobre y regresó pausadamente 
a la imprenta. El episodio se repitió algunas veces 

sin que yo me enterara de quién era el señor y 
tampoco quisiera averiguarlo. Tiempo después lo 
vi de nuevo una noche en El Prado, en medio de 
la multitud con su inconfundible bigote, frente al 
cine donde se suponía estrenarían Yawar Mallku, 
una película de Jorge Sanjinés. Vi también a varios 
conocidos, conversé con los que fue prudente 
hacerlo, hasta que llegó la policía y violentamente 
suspendió el estreno. Pasaron los meses y en 
junio de 1969 caí preso y luego de algunas escalas 
terminé confinado en el Panóptico de San Pedro. 
Después del golpe de Ovando la situación de los 
presos políticos cambió sustancialmente y –¡vaya 
ironía!- pude ver Yawar Mallku en el panóptico. 
Se estrenó en la sala del penal con el elenco de la 
película presente junto a invitados especiales, entre 
ellos Tota Arce y su hermano (quien hacía el papel 
de médico), Mario Arrieta (el de gringo), además 
de otros amigos… y ¡Pepe Ballón! Nos dimos un 
fuerte abrazo y conversamos largamente. Por fin 
nos enteramos en detalle de quiénes éramos.

Meses después fui deportado a Alemania, donde 
gracias a la participación de muchas personas 
pudimos organizar el “Komitee Europa-
Lateinamerika” (KELA) para prestar un modesto 
apoyo a los movimientos emancipadores de 
Bolivia y del continente. Pepe nos ayudó a 
establecer contactos y después del golpe de Banzer 
pudimos apoyar a compañeros que se refugiaron 
en Argentina, Chile y Perú, y cuando el golpe de 
Pinochet logramos organizar la salida a Europa de 
compañeros en situación de riesgo inminente. Por 
esa época visité a Miguel Ballón, hermano menor de 
Pepe, refugiado en Alemania con su esposa e hijo. 
“Micki” fue quien anotó en un papel aquella curiosa 
dirección de Pepe en Caracas.

Maria Nazoa, Pepe Ballón y Angel Zaballa en Caracas Venezuela.


