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SOY NIETO DE CHOLAS, 
¿Y QUÉ?

Víctor Montoya*

Desde mi más tierna infancia, siempre me 
sentí fascinado por las cholas que presu-
men de su elegancia y belleza, de sus colo-

ridos atuendos, del orgullo de su “raza de bronce” 
y, sobre todo, de su coraje para sobreponerse a los 
golpes de la vida; ellas, con todos sus atributos de 
cholas, son las verdaderas “magníficas” de la belle-
za boliviana. No son originales pero sí originarias 
y auténticas, y, por añadidura, diferentes a las “cho-
titas” de las “familias bien”, o de los sectores de 
élite de la clase media baja que, a cualquier precio 
y atrapadas por los patrones occidentales de belle-
za, desean parecerse -o se parecen- a las gringuitas 
europeas o norteamericanas, no sólo en el estilo 
de vida y en el modo de expresarse en “spanglish”, 
sino también en los cánones de la apariencia física, 
porque se tiñen el pelo a rubio platinado o a color 
ladrillo y se blanquean a piel hasta quedar como 
“t’antawawas” remojadas en agua. 

Mis abuelas, tanto por el lado materno como 
paterno, fueron apuestas mujeres de mantas y 
polleras; en sus ojos se reflejaban las costumbres 
y características del encuentro entre el viejo 
y nuevo mundo, que conformó una suerte de 
sincretismo religioso y un mestizaje racial y 
cultural, donde lo ancestral y lo occidental se 
fundieron para dar nacimiento a una nueva raza, 
que no era blanca ni india, ni criolla ni nativa, 
sino un hibrido compuesto por la fusión biológica 
entre los habitantes del más aquí y del más allá.

Con el transcurso de los años, mientras estudiaba 
historia en la secundaria y respiraba aires de 
patriotismo, comprendí que las vestimentas 
usadas por mis abuelas, mezcla de la indumentaria 
indígena y europea, fueron impuestas durante la 
colonia a una parte de las mujeres bolivianas, 
quienes, a pesar del despojo y los atropellos 
cometidos contra los indios, ostentaban con 

orgullo su identidad mestiza y sus vestimentas 
inspiradas por los trajes usados por las españolas 
de la época.

Las mantas y polleras de mis abuelas

Mi abuela Eugenia Ortuño, con quien pasé una 
gran parte de mi infancia en la población minera 
de Llallagua, era una chola de regio porte y de 
carácter indomable a la hora de dar la cara ante 
las adversidades que, a veces, amenazaban con 
sacudir los cimientos de la convivencia familiar. 
De ella aprendí que no existen imposibles ni 
obstáculos que no puedan vencerse si uno los 
enfrenta con perseverancia y fuerza de voluntad, 
del mismo modo como ella, acostumbrada a las 
labores campestres, aprendió a labrar la tierra 
con sus manos para luego cosechar los frutos de 
su propio esfuerzo.

Recuerdo que siempre que sentía frío, sea de 
noche o sea de día, me arrimaba contra su pecho 
y ella me arropaba con su gruesa manta de 
flecos largos, como cuando una gallina mete a su 
polluelo debajo sus tibias alas, sin más intención 
que ofrecerle calor y protección; era entonces que 
la abrazaba con todas mis fuerzas, mientras ella 
me acaricia la cabeza como el lomo de un gato y 
yo sentía el olor característico que desprendía su 
manta tejida con lana de oveja o alpaca.

No está por demás decir que de mis abuelas 
aprendí las claves más íntimas de la convivencia 
humana, que ellas, a su vez, lo aprendieron en el 
diario batallar y no en los libros que se leen en 
las instituciones educativas, porque los grandes 
aprendizajes de la vida no se aprenden en las 
aulas ni en los libros de texto, sino a través de la 
experiencia que depara la vida con satisfacciones 
y desilusiones.

*  Escritor y Pedagogo.      
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Así fueron mis abuelas, como la mayoría de las 
mujeres bolivianas, abnegadas y cariñosas como 
madres y esposas; por eso estoy orgulloso de saber 
que provengo de mantas, sombreros y polleras, y 
que, afortunadamente, soy ciudadano de un país 
plurinacional, donde cohabitan varias lenguas, 
razas, culturas y creencias; toda una diversidad 
compendiada en un solo abanico de unidad.

Ellas hicieron sentirme como parte de una cultura 
que bulle en mis venas, expresándose en mis 
rasgos y el color de mi piel. De ahí que mi noción 
de patria no es un amasijo de banderas ni himnos 
dedicados a los héroes montados a caballo, sino 
algo más vital como la impronta de identidad 
impuesta por una comunidad que te acoge como 
a uno de los suyos, como si toda la comunidad 
fuese una suerte de familia a la que siempre se 
puede volver andes por donde andes.

Mi abuela materna, Celia Escóbar, era oriunda 
de Chayanta, provincia del norte de Potosí, que, 
en los tiempos de esplendor de la colonia, fue el 
asentamiento de los conquistadores ibéricos en 
busca de fortunas y el escenario principal de las 
sublevaciones indígenas de fines del siglo XVIII, 
acaudilladas por el rebelde Tomás Katari contra 
los súbditos de la corona española. 

Según referencias de la saga familiar, mi abuela 
fue mestiza y bisnieta de uno de los caciques del 
corregidor de la Real Audiencia de Charcas. Ella, 
a diferencia de las mujeres indígenas, tenía un 
cutis que delata una cierta preponderancia de la 
raza blanca. Los ojos negros y vivaces conjugaban 
con el brillo azabache de sus cejas y su abundante 
cabellera, peinada con “Chajraña” (pequeño 
amarro de paja brava usado como peine) y 
partida en dos trenzas agarradas con “tullmas” 
(cordelillos de lana para amarrarse las trenzas).

No cabe dudas que mi abuela fue una moza 
atractiva y elegante, pero, aun así, soportaba 
las miradas despectivas de las señoritas de 
alta alcurnia, aunque supongo que a ella no le 
importaba ni incomodaba, pues estaba consciente 
de su natural belleza, su capacidad de exhibir con 
donaire sus sombreros de fieltro, sus mantillas 
de vicuña y sus polleras que, caídas hasta las 
pantorrillas y batidas por los vientos, producían 
un frufrú cada vez que se contoneaba al caminar. 

Mi abuela Celia Escóbar, como se puede apreciar 
en una fotografía que se tomó en vida junto a 

parientes y amigas, luce un sombrero de copa alta 
hecha de fibra procedente de Guayaquil y muy 
parecido al de las cholas cochabambinas; vestía 
enaguas con encajes, blusas de seda, jubones 
con cuello rígido, polleras plisadas en el vuelo y 
confeccionadas de tela gruesa, botines de media 
caña y mantas tejidas con ovillos de lana de 
camélidos, como para soportar los gélidos vientos 
del altiplano, que en los crudos días del invierno 
calaban hasta los huesos.

Las emblemáticas cholas en la literatura

Cuando alcancé la mayoría de edad, me las 
imaginaba a mis abuelas como a las cuatro 
Claudinas, las emblemáticas cholas de la 
literatura boliviana, quienes supieron embelesar 
con su belleza a los señoritos de clase media, hasta 
someterlos a los designios de sus caprichos para 
luego arrastrarlos por las calles del desengaño y 
la amargura.

Estas obras, que describen las experiencias del 
enamoramiento de una chola y que, en algunos 
casos gira en torno a una historia de amor que 
culmina en tragedia, son “Claudina” (1855), de 
José Simeón de Oteiza; “En las tierras del Potosí” 
(1911), de Jaime Mendoza; “La Misk’i simi” (la de 
la boca dulce, 1921), de Adolfo Costa du Rels; y 
“La Chaskañawi” (la de los ojos de estrella, 1947), 
de Carlos Medinaceli.

Las cuatro Claudinas de la literatura nacional, de 
un modo consciente o inconsciente, conforman 
el arquetipo de la chola boliviana, pues éstas son 
dueñas de una gracia femenina inconfundible, 
de un carácter indócil y un orgullo que hace 
gala de su estirpe; no en vano sus pretendientes 
de las urbes modernas, sobreponiéndose a los 
prejuicios sociales y raciales de las “clases altas”, 
sucumben ante los encantos de las cholitas de 
miradas seductoras y cuerpos esculturales, hasta 
que, arrastrados por un amor traicionado o no 
correspondido, caen en los bajos fondos de la 
desilusión y la borrachera. 

Mis abuelas, aunque de un modo indirecto 
estaban vinculadas a la explotación de minerales, 
no tuvieron nada que ver con la elaboración de la 
chicha ni con su expendio en los locales instalados 
en las calles de las poblaciones mineras del norte 
de Potosí, pero eso sí, puedo estar seguro de que 
fueron hembras templadas por la vida campestre 
y dueñas de una insoslayable belleza física, al 
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menos así se las ve en las amarillentas fotografías 
que las muestran con sus mejores atuendos de 
mujeres mestizas.

Las heroínas anónimas de la historia

Las mujeres de mantas y polleras, a lo largo 
de la historia nacional, han marcado con su 
presencia importantes episodios de dignidad y 
coraje. Y, aunque forman parte de las heroínas 
anónimas, supieron estar a la altura de las luchas 
revolucionarias durante la colonia y la república, 
dando muestras de su valentía a prueba de 
balas y sacrificios. Ellas nos demostraron que 
la sabiduría de un pueblo no se aprende en los 
libros académicos, sino en los vaivenes de la vida 
vivida y sufrida, que es una escuela sin pupitres 
ni pizarras, pero sí con lecciones que llenaban el 
alma de esperanzas, iluminando el porvenir de 
las futuras generaciones, de sus hijos y de los 
hijos de sus hijos.

La mujer chola es uno de los pilares firmes de 
la sociedad boliviana, no sólo por su increíble 
capacidad para el trabajo, sino también por su 
temperamento apasionado en el amor, y porque 
ella, mejor que nadie, tiene instintivamente un 
alto sentido de sacrificio como madre y esposa. 
Ella es, a pesar de los prejuicios de carácter 
patriarcal, el alma de la familia y la llama de la 
esperanza, la persona que lo da todo por todos 
y la principal administradora de la economía del 
hogar. 

Desde la época colonial, si bien las cholas 
no empuñaron las armas en los procesos 
revolucionarios, al menos fueron el espíritu que 
alentó el ánimo de los insurrectos. Ellas fueron 
las luchadoras sociales que, en los campos de 
batalla, las barricadas y los momentos decisivos 
del combate, cumplieron con las tareas de cuidar 
a los enfermos, heridos y muertos, asumiendo la 
función de enfermeras, aguateras, mensajeras, 
sepultureras y compañeras sobre cuyos hombros 
descansaba todo el peso y responsabilidad de 
velar por el bienestar de la familia, que era parte 
integrante de una colectividad con aspiraciones 
de libertad y sentido de patria común.

Desde antes del nacimiento de la república, 
las cholas se enfrentaron a las tropas realistas 
impulsadas por el deseo de romper con las 
cadenas de la opresión colonial, como lo hizo “la 
jubonera” Simona Josefa Manzaneda, quien luchó 

con bravura en la guerra de la independencia, 
en la que sufrió vejámenes y humillaciones por 
su condición de chola, y que hoy se la recuerda 
con respeto y cariño junto a otros mártires de la 
revolución paceña de 1809, exactamente como a 
todas las heroínas de la Coronilla retratadas por 
Nataniel Aguirre en su novela “Juan de la Rosa”.

Miles fueron las cholas que ofrendaron su vida 
a la causa de la independencia americana y 
miles las mujeres “amas de casa”, esposas de 
los trabajadores mineros que, organizadas en 
sus propios comités y sindicatos, participaron 
en las contiendas contra los guardianes de la 
oligarquía minero-feudal. Algunas cayeron en 
las masacres, como “la palliri” María Barzola, 
quien, en diciembre de 1942, encabezó una 
marcha obrera rumbo a la gerencia de Catavi, por 
entonces propiedad de la empresa Patiño Mines 
Enterprices Consolidated, con la firme decisión 
de conquistar mejores condiciones de vida para 
los trabajadores y sus familias.

Las cholas en el Estado Plurinacional

Ahora que estamos en otro tiempo, ahora que 
las ideas sobre la equidad de género se van 
plasmando en realidades concretas, con leyes 
contundentes contra el maltrato a las mujeres y 
un buen porcentaje de asambleístas de mantas y 
polleras en las esferas decisivas del gobierno, sólo 
me queda augurarles éxitos en el desarrollo de sus 
proyectos, esperanzado en que tengan siempre el 
derecho a participar en igualdad de condiciones 
en el ámbito familiar y profesional.

Cuando Bolivia se atrevió a reconstruir su 
identidad nacional y a reescribir la historia 
oficial, mis abuelas no tuvieron la oportunidad 
de participar en el proceso de cambio. No 
alcanzaron a vivir en carne propia la fundación 
del nuevo Estado Plurinacional, ni a elegir a las 
asambleístas de sombreros, mantas y polleras, 
quienes ingresaron al Palacio Quemado por la 
puerta grande y gracias al voto popular, para 
ejercer como ministras, senadoras y diputadas 
en un parlamento en el cual se ensamblan de 
manera inexorable las diferentes culturas, como 
en un mosaico parecido a los hermosos diseños 
de mantas y aguayos.

Las cholas del siglo XXI, conscientes de su dignidad 
y sus legítimos derechos, actúan con mayor 
decisión en la vida social, económica y cultural; 
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ni qué decir de la actividad política, en cuyo 
territorio han empezado a ocupar importantes 
cargos públicos, en virtud a su experiencia 
adquirida en las organizaciones sociales, sus 
estudios, su capacidad de trabajo y su interés 
por defender los derechos de sus compañeras 
que durante siglos fueron discriminadas por ser 
mujeres, por su origen de raza y su condición 
de cholas, como si la vestimenta y el color de 
la piel fuesen obstáculos para superarse como 
ciudadanos en un país multicultural, donde 
todos tienen los mismos derechos y las mismas 
responsabilidades, al menos si se toman en cuenta 
las normas establecidas en la nueva Constitución 
Política del Estado Plurinacional de Bolivia.

Estoy seguro de que mis abuelas, que no tuvieron 
otro destino que ser “amas de casa”, hubieran 
estado felices de constatar que en el actual 
gobierno existen mujeres representantes de los 
movimientos sociales, como son las Bartolinas, 
porque a través de ellas hubieran expresado los 
sentimientos y pensamientos que incubaron en 
lo más profundo de su ser, aunque, debido a la 
realidad que les tocó vivir, mis abuelas nunca 
llegaron a las primeras páginas de la prensa escrita 
ni aparecieron en la pantalla de la televisión, que 
por mucho tiempo estuvo reservado sólo para las 
“chotitas blanconas”, de ojos claros, bonitas caras 
y bonitos cuerpos. 

Sin embargo, cuando mi abuela Eugenia estaba 
todavía en vida, irrumpió en la televisión la 
cholita Remedios Loza, con su “Tribuna Libre 
del Pueblo”, y a ella le siguen otras preciosas 
cholitas que, en su condición de comunicadoras 
profesionales, brillaron con luz propia en las 
pantallas, metiéndose en las casas con sus 
elegantes indumentarias y sus melodiosas voces 
que narraban las noticias tanto en español como 
en las lenguas originales de nuestros ancestros, 
que ellas aprendieron en el pecho materno desde 
el día de su nacimiento. 

Por éstas y muchas otras razones más, siempre que 
alguien me pregunta con sorna sobre los orígenes 
de mi ascendencia, le contestó sin titubear un 
solo instante: “Soy nieto de cholas, ¿y qué?”. No 
sólo porque estoy orgulloso de pertenecer a un 
contexto social que constituye una de las piedras 
angulares de la identidad e integridad bolivianas, 
sino también porque las quise con profundo 
cariño; un cariño que mis abuelas supieron 
devolverme con amor maternal, sin límites ni 
condiciones, procurando que, más que sentirme 
como un simple nieto, me sintiera como un hijo 
predilecto, como si de veras me hubiesen parido 
entre mantas y polleras.
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